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Pentru Lukas şi Felix, cele două iubiri ale mele 


Şi pentru bunica mea, Muriel Maurer Cowley, a cărei dragoste 
înflăcărată n-a şovăit niciodată 


Noi tânjim mereu 

După ce nu-i încă. 

Râsul ne e greu 

De-o durere adâncă 

Cel mai dulce cântec, jalea ni-l mănâncă. 


Percy Bysshe Shelley, „Unei ciocârlii”! 


Cartea întâi 


1 Percy Bysshe Shelley, „Unei ciocârlii” în Prometeu descătuşat, trad. 
Petre Solomon, EPL (bpt), 1965. 


ELLE 


Astăzi. 1 august, Pădurea de Niciunde 


Ora 6:30 


Lucrurile vin de niciunde. Mintea se goleşte şi apoi în cadru 
apare o pară. Perfectă, verde, cu codiţa înclinată, cu o 
singură frunză. Se află într-un bol de ceramică şi stă 
cuibărită între limete, în mijlocul mesei de picnic uzate, pe o 
verandă veche, lângă un lac, în străfundul unei păduri, 
aproape de mare. Lângă castron e un sfeşnic de alamă plin 
de picături de ceară şi de praful aşezat în timpul unei ierni 
lungi în care a fost lăsat descoperit pe un raft. Farfurii din 
care pastele s-au mâncat numai pe jumătate, un şervet de 
masă desfăcut, restul de vin roşu în sticlă, un fund de lemn 
pentru pâine artizanal neşlefuit, pâinea ruptă, nu tăiată. O 
carte de poezii mucegăită zace deschisă pe masă. Odă unei 
ciocârlii, înălțându-se în albastrul cerului — exprimând 
suferință şi emoție — îmi revine în minte pe când privesc fix 
rămăşiţele cinei de-aseară. Cântecele-mi toate, / Ca şi al 
tău, de lume-ar fi ascultate. A citit foarte frumos. „Pentru 
Anna.” Am stat cu toții acolo vrăjiți, amintindu-ne de ea. 
Puteam să-l privesc numai pe el o veşnicie şi să fiu fericită. 


Puteam să-l ascult cu ochii închişi, să-i simt respirația, să-i 
simt cuvintele învăluindu-mă pentru totdeauna. E tot ce îmi 
doresc. 


Dincolo de masă, lumina se împuținează când se strecoară 
printre storuri, strălucind apoi deasupra copacilor pestriți, a 
suprafeţei albastre curate a lacului, a umbrelor întunecate 
ale copacilor tupelo de pe malul apei, unde razele soarelui 
dispar repede peste zi. Mă uit la restul de cafea îngroşată şi 
veche dintr-o ceaşcă murdară şi mă gândesc dacă să o 
beau. Aerul e răcoros. Tremur în capotul liliachiu-pal — al 
mamei — pe care îl port în fiecare vară când ne întoarcem în 
tabără. Are mirosul ei, te duce cu gândul la o stare de 
toropeală şi e pătat cu excremente de şoarece. Este perioada 
mea preferată în Pădurea de Niciunde. Dimineaţa devreme, 
lângă lac, înainte să se fi trezit toată lumea. Lumina soarelui 
e limpede, nemişcată, apa e înviorătoare, caprimulgii țipători 
au tăcut în cele din urmă. 


În faţa uşii de la verandă, pe mica platformă de lemn, s-a 
strâns nisipul printre dale — trebuie adunat. De plasa de 
protecţie a uşii se sprijină o mătură, lăsând o adâncitură, 
dar o ignor şi mă îndrept pe potecă spre plaja noastră. În 
spatele meu, balamalele uşii scârțâie, opunându-se. 


Las să cadă capotul pe jos şi rămân goală la marginea apei. 
Pe partea cealaltă a lacului, dincolo de liziera de pini şi 
stejari pitici, se aude vuietul oceanului mânios. Probabil 
poartă în el o furtună de pe undeva din larg. Aici însă, pe 
malul lacului, atmosfera e liniştită. Aştept, privesc, ascult... 
ciripitul, bâzâitul insectelor minuscule, adierea vântului 
care apleacă blând copacii. După care intru până la 


genunchi în apa rece ca gheața şi mă scufund. Mă 
îndepărtez înotând dincolo de nuferi, împinsă de un 
sentiment de bucurie, de libertate şi de adrenalina iscată de 
o nelinişte necunoscută. Mi-e un pic teamă că vor apărea 
din adâncuri țestoase-aligator ca să mă muşte de sânii mari. 
Sau poate vor fi atrase de mirosul sexului în timp ce îmi 
deschid şi îmi închid picioarele. Mă copleşeşte brusc nevoia 
să mă întorc în siguranţă la mal, unde pot vedea fundul 
nisipos. Regret că nu am mai mult curaj. Ador însă şi să 
trăiesc senzația de teamă, să-mi țin respiraţia, inima să-mi 
bată cu putere când ies din apă. 


Îmi strâng cât pot de mult părul lung, iau un prosop tocit de 
pe sfoara de rufe pe care a întins-o mama între doi pini 
noduroşi, mă întind pe nisipul cald. O libelulă albastră ca 
oţelul îmi aterizează pe sfârc şi se aşază acolo înainte de a 
zbura mai departe. O furnică escaladează dunele sahariene 
formate de corpul meu aflat în calea ei. 


În sfârşit, aseară ne-am culcat împreună. După toţi anii în 
care doar mi-am închipuit, când nu ştiam dacă mă mai 
dorea. Momentul a venit când am fost sigură că se va 
întâmpla: vinul, vocea frumoasă a lui Jonas citind oda, soțul 
meu, Peter, întins pe canapea în ceața indusă de brandy, cei 
trei copii ai mei adormiţi în căsuță, mama la bucătărie 
spălând vasele cu mănuşile ei galbene de cauciuc, fără să ia 
în seamă musafirii de la cină. Ne-am privit îndelung. M-am 
ridicat de la masa zgomotoasă, mi-am scos chiloţii în 
cămară şi i-am ascuns după cutia de pâine. Apoi am ieşit pe 
uşa din spate în beznă. Am aşteptat printre umbre, 
ascultând zgomotul făcut de farfurii, apă, pahare, 
tacâmurile de argint lovindu-se unul de altul în apa cu 


detergent. Am aşteptat. Am sperat. S-a ivit brusc, m-a 
împins în zidul casei şi şi-a întins mâna pe sub rochia mea. 


— Te iubesc, mi-a şoptit. 


Am gâfâit în timp ce intra în mine şi mi-am zis că nu mai e 
cale de întoarcere. Nu regret nimic din ce nu am făcut. 
Regret numai ce am făcut. Pe el îl iubesc, pe mine mă urăsc; 
mă iubesc pe mine, îl urăsc pe el. Acesta e sfârşitul unei 
lungi poveşti. 


1966. Decembrie, New York 


Tip. Tip şi gâfâi până când în sfârşit mama îşi dă seama că e 
ceva în neregulă. Aleargă la cabinetul doctorului, 
imaginându-se domnişoara Clavel în timp ce fuge pe Park 
Avenue îngrozită, strângând la piept bebeluşul de trei luni. 
Tata aleargă şi el cu servieta în mână pe Madison Avenue 
dinspre clădirea Fred F. French. Gândurile i se învălmăşesc 
în minte şi îi este teamă de propria neputinţă mai mult 
decât de orice altceva. Doctorul le spune că nu mai e timp — 
dacă aşteaptă, bebeluşul va muri — şi mă smulge din 
brațele mamei. Pe masa de operație mă taie pe burtă ca pe 
un pepene copt. O tumoare se încolăcise în jurul 
intestinelor, iar toxicitatea rahatului se adunase în spatele 
strânsorii ei puternice şi împingea otravă în tot corpul meu 
mic. Rahatul se tot adună şi esenţială e supraviețuirea, dar 
asta o să învăţ abia după mulți ani. 


În timp ce mă operează, doctorul îmi taie un ovar din 
neglijență, în graba lui de a mă salva de la moarte. Şi acest 
lucru îl voi afla după mulţi ani. Când descopăr, mama 
plânge a doua oară pentru mine. 


— Îmi pare tare rău, spune ea. Trebuia să-l oblig să fie mai 
atent... — ca şi cum ar fi avut puterea să-mi schimbe 
destinul, însă alesese să nu o folosească. 


Mai târziu zac într-un pat de spital cu braţele legate pe 
lângă corp. Țip, plâng, vie, turbată de furie din cauza acestei 
nedreptăţi. Nu o lasă pe mama să mă hrănească. Rămâne 
fără lapte. Trece aproape o săptămână până îmi eliberează 
mâinile din legături. 


— Erai un bebeluş aşa de fericit! spune tata. 


— După aceea nu te-ai mai oprit din tipat, zice mama. 


Ora 7:30 


Mă întorc pe burtă şi îmi pun capul pe braţe. Ador mirosul 
dulce-sărat al pielii după ce am stat la soare — o mireasmă 
de mosc şi nuci, ca şi cum aş fi pusă la sărat. Dinspre aleea 
care duce la căsuțele unde sunt dormitoarele aud cum se 
închide o uşă. S-a trezit cineva. Se aud paşi pe frunzele 
uscate. Porneşte dugul exterior. Ţevile gem, trezindu-se 


pentru o nouă zi. Oftez, îmi iau capotul de pe plajă şi mă 
întorc în casă. 


Tabăra noastră are o clădire principală — Casa Mare — şi 
patru căsuțe cu câte un dormitor, aşezate de-a lungul unei 
alei mărginite de pini pe malul lacului. Sunt căsuțe mici 
învelite cu şindrilă, cu acoperişuri înălțate ca să le protejeze 
de zăpadă, cu câte o lucarnă şi ferestre lungi aşezate sus de 
fiecare parte. O construcție de modă veche, rustică, simplă. 
Aşa cum ar trebui să arate o căsuţă din Noua Anglie. Un 
crâng de arbuşti — clethra înfloriţi, tufişuri de mure 
sălbatice şi dafini — se întinde între alee şi lac, apărându-ne 
de ochii iscoditori ai pescarilor şi înotătorilor entuziaşti care 
reuşesc să traverseze lacul până la noi dinspre mica plajă 
publică aflată pe malul celălalt. Nu li se permite să urce pe 
uscat, dar uneori calcă apa la doar doi metri depărtare, 
drept în fața arbuştilor noştri, fără să-şi dea seama că 
pătrund neinvitați în viețile noastre. 


Pe o altă alee, în spatele căsuțelor, este vechea clădire a băii. 
Zugrăveala se jupoaie, chiuveta ruginită de email este 
acoperită de petele maronii lăsate de moliile moarte atrase 
de lumina aprinsă pe timpul nopţii. Cada veche cu gheare se 
află acolo încă de când a construit bunicul meu tabăra. Mai 
există şi un duş exterior cu ţevile legate de un copac tupelo, 
de unde apa curge direct pe pământ şi de-a lungul aleii 
nisipoase. 


Casa Mare e alcătuită dintr-o singură cameră spațioasă — 
sufragerie şi bucătărie, cu o cămară separată — construită 
din blocuri de zgură şi carton gudronat. Podele din scânduri 
late, bârne groase şi o vatră masivă. În zilele ploioase 


închidem uşile şi ferestrele şi stăm înăuntru, ascultăm 
trosnetul focului şi ne silim să jucăm Monopoly. Adevăratul 
loc unde ne petrecem zilele — unde citim, mâncăm, ne 
certăm şi îmbătrânim împreună — este veranda, lată cât 
casa, care dă către lac. Tabăra noastră nu este pregătită de 
iarnă. N-ar avea niciun rost. La sfârşitul lunii septembrie, 
când vremea se răceşte şi toate casele de vară sunt deja 
închise, pentru că se închide sezonul, Pădurea de Niciunde 
devine un loc singuratic — încă frumos la lumina stelelor, 
dar solemn şi sepulcral. Nimeni nu mai doreşte să rămână 
după ce cad frunzele. Însă când vine din nou vara şi 
pădurile sunt din nou înfrunzite, iar bâtlanii albaştri se 
întorc să se cuibărească şi să se plimbe în lacul strălucitor, 
este cel mai frumos loc de pe Pământ. 


În clipa când intru pe verandă, mă cuprinde nostalgia, ca 
un argint viu care îmi trece prin piept precum dorul de casă. 
Ştiu că trebuie să strâng masa înainte să vină ceilalți la 
micul dejun, dar vreau să-mi imprim în minte forma ei — să 
retrăiesc seara trecută firimitură cu firimitură, farfurie cu 
farfurie, să mi-o întipăresc în creier. Îmi trec mâna peste o 
pată de vin roşu de pe fața de masă albă, duc paharul lui 
Jonas la buze şi încerc să-l regăsesc în el. Închid ochii, 
amintindu-mi apăsarea uşoară a pulpei lui peste a mea sub 
masă. Înainte de a fi sigură că mă dorea. Când mă întrebam 
cu respiraţia tăiată dacă a făcut-o cu intenție sau nu. 


În camera principală totul este la fel ca întotdeauna: oale 
atârnate pe perete deasupra maşinii de gătit, spatule agățate 
în cârlige pentru cești, un borcan de sticlă plin cu linguri de 
lemn, o listă îngălbenită cu numere de telefon prinsă în 
piuneze de un raft, două scaune pliante trase lângă vatră. 
Totul este la fel, însă când traversez bucătăria spre cămară 


mă simt ca şi cum aş merge printr-o cameră diferită, mai 
bine conturată, ca şi cum aerul în sine s-ar fi trezit dintr-un 
somn adânc. les pe uşa de la cămară şi mă uit fix la zidul de 
cărămidă. Nu se vede nimic. Nicio urmă, nicio dovadă. Dar 
acolo s-a întâmplat, am fost amândoi acolo, contopindu-ne 
unul cu altul pentru totdeauna. Măcinându-ne, tăcuți, 
disperaţi. Mi-aduc brusc aminte de chiloţii din spatele cutiei 
de pâine şi tocmai mi-i pun pe sub capot când apare mama. 


— Te-ai trezit devreme, Elle. Ai făcut cafeaua? 


Cuvintele au sunat ca o acuzație. 


— Tocmai mă apucam. 


— Să n-o faci prea tare. Nu-mi place marca aia espresso pe 
care o foloseşti. Ştiu... crezi că e mai bună, spune ea cu 
veselie prefăcută care mă scoate din sărite. 


— Cum vrei. 


N-am chef de ceartă în dimineața asta. 


Mama se aşază pe canapeaua de pe verandă. E doar o saltea 
tare din păr aspru de cal şi acoperită de o pătură cenuşie, 
dar este locul cel mai căutat din toată casa. De-acolo poți să 
te uiţi la iaz, să-ți bei cafeaua, să-ţi citeşti cartea stând 
sprijinită de pernele vechi cu fețele de pânză pătate de 


rugină. Cine şi-ar fi închipuit că până şi pânza se poate 
acoperi cu rugină? 


E tipic pentru ea să ocupe cel mai bun loc. 


Părul blond al mamei, acum brăzdat cu fire cărunte, este 
adunat într-un coc neglijent. Vechea ei cămaşă de noapte 
cadrilată se destramă. Totuşi, încă e impunătoare — ca o 
sculptură de lemn de la prova unei corăbii din Noua Anglie 
din secolul al XVIII-lea, frumoasă şi severă, decorată cu 
lauri şi perle, arătând direcția. 


— Îmi beau cafeaua şi după aceea strâng masa, spun eu. 


— Dacă tu strângi masa, spăl eu vasele. Mmm... 
mulțumesc, zice ea când îi întind o ceaşcă de cafea. Cum e 
apa? 


— Perfectă. Rece. 


Cea mai bună lecţie pe care am învățat-o de la mama e că în 
viață există două lucruri pe care niciodată nu le regreți — să 
ai un copil şi să înoți. Chiar şi în cele mai răcoroase zile de 
la începutul lui iunie, când mă uit la Atlanticul sărat, 
invidiind focile care îşi înalță capetele hidoase şi fac valuri 
înspumate, îi aud vocea îndemnându-mă să plonjez. 


— Sper că ţi-ai atârnat prosopul pe sfoară. Nu mai vreau să 
văd altă grămadă de prosoape ude azi. Spune-le şi copiilor. 


— E pe sfoară. 


— Pentru că dacă nu tipi tu la ei, o să tip eu. 


— Am înțeles. 


— Şi trebuie să-şi măture căsuţa. Arată groaznic. Şi să n-o 
mături tu, Elle. Copiii sunt prea răsfățați. Sunt destul de 
mari ca să... 


les pe uşa din spate cu un sac de gunoi într-o mână şi 
ceaşca de cafea în cealaltă. Vorbele ei se pierd în vânt. 


Cel mai prost sfat al ei: Gândeşte-te la Botticelli. Fii ca 
Venus care se înalță dintr-o jumătate de scoică, cu buzele 
strânse sfios, decentă chiar şi în nuditatea ei. Acesta a fost 
sfatul mamei mele când m-am mutat cu Peter. Mesajul a 
sosit pe o vedere veche pe care o cumpărase cu ani în urmă 
la magazinul de suveniruri de la Uffizi: Dragă Eleanor, îmi 
place foarte mult Peter. Te rog să faci un efort şi să nu mai 
fii aşa de dificilă tot timpul. Nu vorbi şi ia-ți un aer 
misterios. Gândeşte-te la Botticelli. Cu drag, mama. 


Arunc gunoiul în tomberon, trântesc capacul şi întind bine 
frânghia peste el ca să ţin ratonii la distanță. Sunt fiinţe 
inteligente, cu degete lungi şi dibace. Seamănă cu nişte 
ursuleți umani, mai deştepţi şi mai nesuferiți decât par. 
Ducem război împotriva lor de mulți ani. 


— Ţi-ai amintit să pui frânghia, Elle? întreabă mama. 
— Desigur. 


Zâmbesc calmă şi încep să adun farfuriile. 


1969. New York 


Tata va sosi curând. Mă ascund — stau ghemuită în spatele 
barului modular care separă sufrageria de holul din față. 
Barul e împărțit în pătrate. Într-unul se află lichioruri, în 
altul fonograful, în altul, colecția de discuri a tatei, câteva 
albume de artă supradimensionate, pahare de martini şi un 
shaker de argint. Secțiunea unde se află sticlele de lichior e 
deschisă în ambele părți, ca o fereastră. Mă uit printre sticle 
fascinată de lumina încețoşată de topaz — scotch, bourbon, 
rom. Am trei ani. Lângă mine se află discurile prețioase ale 
tatei — LP-uri şi discuri pe 78 de rotații. Îmi trec degetul 
peste cotoare, pentru că-mi place sunetul pe care îl fac, le 
adulmec mirosul de carton vechi şi aştept să aud soneria. 
Tata soseşte în cele din urmă şi nu mai am răbdare să stau 
ascunsă. Au trecut multe săptămâni. Alerg prin hol şi mă 
arunc în brațele ce mă strâng cu putere. 


Divorțul e aproape de final. Nu mai trebuie decât să treacă 
granița şi să se ducă la Juarez ca să obțină decizia finală. 
Finalul va veni în timp ce eu şi sora mea mai mare, Anna, 
şedem răbdătoare pe marginea unei fântâni octogonale cu 
dale mexicane din holul hotelului, fascinate de peştii aurii 


care înoată în jurul unei insule din plante tropicale cu 
frunze întunecate aflate în mijloc. Mulţi ani mai târziu, 
mama mi-a spus că l-a sunat pe tata în dimineața aceea, cu 
actele de divorț în mână, şi i-a spus: „M-am răzgândit. Hai 
să renunțăm”. Deşi divorțul fusese alegerea ei şi deşi era 
distrus, el a spus: „Nu. Am ajuns până aici, mai bine 
terminăm, Wallace”. Mai bine terminăm: şase silabe care au 
schimbat totul. În acele clipe însă, când hrăneam peştii 
aurii cu bucățele din brioşa mea englezească, lovind cu 
piciorul în dalele mexicane, habar n-aveam în ce situație 
grea mă aflam. Ar fi putut să se termine altfel. 


Dar n-am ajuns încă la momentul din Mexic. Tata este 
cuprins de o veselie prefăcută şi încă o iubeşte pe mama. 


— Eleanor! spune el şi mă ridică în braţe. Ce face iepuraşul 
meu? 


Râd şi mă agăț de el cu disperare, buclele mele blonde 
orbindu-l când îmi lipesc fața de a lui. 


— Tati! 


Anna soseşte alergând vijelios, supărată că am ajuns eu 
prima, şi mă trage din braţele lui. E cu doi ani mai mare 
decât mine şi are mai multe drepturi. El nu pare să observe. 
Tot ce contează e nevoia de a fi iubit. Mă ghemuiesc din nou 
în el. 


Mama strigă de undeva din apartamentul nostru întunecos, 
de dinainte de război. 


— Henry? Vrei să bei ceva? Fac friptură de porc. 


— Mi-ar prinde bine, răspunde el cu o voce puternică, de 
parcă nimic nu se schimbase. 


Însă are ochii trişti. 
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— Seara trecută mi s-a părut un succes, spune mama din 
spatele unui roman uzat de Dumas. 


— Categoric. 
— Jonas arăta bine. 
Mâinile mi se încordează pe vraful de farfurii pe care îl ţin. 


— Jonas arată întotdeauna bine, mamă. 


Are păr negru des pe care poţi să-l strângi în pumn, ochi 
verde-deschis, pielea arsă de soare; e o ființă sălbatică, cel 
mai frumos bărbat de pe Pământ. 


Mama cască. E „indiciul” ei — întotdeauna face aşa înainte 
să spună ceva neplăcut. 


— El e în regulă, pe maică-sa nu pot s-o sufăr. E atât de 
plină de ea! 


— Aşa e. 


— De parcă ar fi singura femeie de pe Pământ care a reciclat 
deşeuri vreodată. Şi Gina. Chiar şi după atâţia ani, tot nu- 
mi pot da seama de ce s-a însurat cu ea. 


— E tânără, e foarte frumoasă? Amândoi sunt artişti? 


— A fost tânără, spune mama. Şi cum îşi arată decolteul! Se 
învârte pe-aici de parcă ar fi convinsă că e cea mai grozavă 
din lume. E evident că nu i-a spus nimeni să nu se mai dea 
aşa mare. 


— E ciudat, zic eu, intrând în bucătărie ca să las farfuriile. 
Stima de sine. Probabil că părinții ei au încurajat-o. 


— Ei bine, consider că e extrem de neplăcut, spune mama. 
Mai avem suc de portocale? 


Iau un pahar curat din uscătorul de vase şi mă duc la 
frigider. 


— De fapt, îi strig de-acolo, probabil că ăsta e motivul 
pentru care s-a îndrăgostit Jonas de ea. I-a părut exotică 
după toate femeile nevrotice cu care a crescut. Ca un păun 
scăpat în pădure. 


— E din Delaware, spune mama, ca şi cum asta ar încheia 
discuția. Nimeni nu e din Delaware. 


— Exact, răspund eu întinzându-i un pahar cu suc de 
portocale. E exotică. 


Dar adevărul e că de câte ori mă uit la Gina mă gândesc: 
Asta a ales el? Asta şi-a dorit? Mi-o imaginez pe Gina: trupul 
ei minion, cu talie de viespe, şi rădăcinile negre vopsite de 
curând pătrunzând în părul ei blond oxigenat. Evident, e 
din nou la modă să te decolorezi. 


Mama cască din nou. 


— Trebuie să recunoşti că nu e cea mai deşteaptă persoană 
din lume. 


— Ţi-a plăcut totuşi cineva la cină? 


— Îmi exprimam doar o părere sinceră. 


— Să nu o mai faci. Gina face parte din familie. 


— Doar fiindcă nu ai încotro. E căsătorită cu cel mai bun 
prieten al tău. Nu v-aţi înțeles deloc încă din prima zi când 
v-aţi cunoscut. 


— Nu e adevărat, mi-a plăcut mereu de Gina. Poate că nu 
avem prea multe în comun, dar o respect. Iar Jonas o 
iubeşte. 


— Cum zici tu, spune mama cu un zâmbet afectat. 


— Of, Doamne. 


S-ar putea s-o omor într-o bună zi. 


— Nu i-ai aruncat odată un pahar de vin roşu în față? 


— Nu, mamă. Nu i-am aruncat un pahar de vin roşu în față. 
M-am împiedicat la o petrecere şi am vărsat vinul pe ea. 


— Tu şi Jonas aţi vorbit toată seara. Despre ce anume? 


— Nu ştiu. Diverse. 


— A avut o pasiune pentru tine în copilărie. Cred că i-ai 
frânt inima când te-ai măritat cu Peter. 


— Nu mai spune prostii. Era practic un copil. 


— O, cred că a fost mai mult de atât. Bietul de el. 


Rosteşte cuvintele pe un ton leneş şi se întoarce la cartea ei. 
E bine că nu se uită la mine, ştiu că pe chipul meu se poate 
citi totul. 


Apa din iaz este nemişcată. Un peşte sare şi lasă în urmă 
cercuri concentrice. Le privesc destrămându-se către mal 
până când se contopesc cu apa, de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 
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Când masa e strânsă şi vasele sunt puse teanc lângă 
chiuvetă, o aştept pe mama să se ridice şi să se ducă să 
înoate, aşa cum face mereu dimineața, ca să mă lase 
singură zece minute. 


Trebuie să-mi pun gândurile în ordine. Am nevoie de o 
minte limpede. Peter se va trezi curând. La fel şi copiii. 


Tânjesc să am mai mult timp, însă ea îmi întinde ceaşca de 
cafea. 


— Fii bună, te rog, şi mai toarnă-mi o jumătate de ceaşcă. 


I s-a ridicat cămaşa de noapte şi de unde mă aflu pot vedea 
tot. Mama crede că purtatul chiloţilor în pat face rău la 
sănătate. „Trebuie să te aeriseşti noaptea”, ne spunea ea 
când eram mici. Bineînţeles că Anna şi cu mine o ignoram. 
Ideea ni se părea jenantă, vulgară. Faptul că ea avea vagin 
şi, mai rău, că era la vedere acolo toată noaptea ne crea 
repulsie. 


— Ar trebui s-o părăsească, spune mama. 


— Pe cine? 


— Pe Gina. E plicticoasă. Aproape am adormit la masă 
ascultând-o cum pălăvrăgeşte. „Face artă.” Zău? De ce ne-ar 
păsa? 


Căscă înainte de a adăuga: 


— N-au copii încă — nici nu e o căsătorie adevărată. Ar 
trebui să scape de ea cât poate. 


— E ridicol. Sunt căsătoriți de-a binelea, mă răstesc eu. 


În timp ce vorbesc mă gândesc însă: Oare îmi citeşte 
gândurile? 


— Nu ştiu de ce eşti atât de protectoare, Elle. Nu e soțul tău. 
— Asta-i o prostie. 
Deschid uşa frigiderului, o trântesc şi-mi torn lapte în cafea. 


— Faptul că nu ai copii înseamnă că nu eşti căsătorit? Cine 
eşti tu? 


— Am dreptul la propria opinie, zice ea cu o voce calmă, 
menită să mă enerveze. 


— Multe cupluri căsătorite nu fac niciodată copii. 
— Hmm. 


— Doamne sfinte! Cumnata ta a suferit o operație masivă de 
mastectomie. Asta înseamnă că nu mai e femeie? 


Mama îmi aruncă o privire inexpresivă. 


— Ai înnebunit? 


Se ridică de pe canapea. 


— Mă duc să înot. Ar trebui să te întorci în pat şi să iei ziua 
de la început. 


Îmi vine să o plesnesc, dar nu spun decât: 
— Şi-au dorit copii. 
— Dumnezeu ştie de ce. 


Lasă plasa de protecţie a uşii de la verandă să se trântească 
în urma ei. 


1970. Octombrie, New York 


Mama ne-a trimis alături, în apartamentul iubitului ei, ca să 
ne jucăm cu copiii lui în timp ce soția lui are grijă de noi. 
Încearcă să hotărască împreună dacă e cazul să-şi 
părăsească soția. Sunt mai mare acum — nu îndeajuns ca 
să înțeleg despre ce-i vorba, dar destul de mare ca să cred 
că e ciudat să-l văd pe domnul Dancy ținând-o în braţe pe 
mama când mă uit dincolo de curtea interioară dintre 
apartamentele noastre. 


În bucătăria îngustă, băiatul de doi ani al soţilor Dancy stă 
în scaunul lui înalt, jucându-se cu o caserolă. Doamna 
Dancy se uită la o femelă de gândac gravidă care s-a 
răsturnat pe spate în pragul uşii dintre bucătărie şi 
sufragerie. Din ea se scurg gândăcei, care dispar iute în 
crăpăturile din parchet. Anna apare din dormitorul din 
spate cu Blythe, fata soților Dancy. Sora mea plânge. Blythe 
i-a tăiat bretonul cu foarfeca. Fruntea Annei este încadrată 
acum de o creastă înaltă, neregulată, de păr castaniu- 
închis. Zâmbetul încrezut şi triumfător al lui Blythe mă face 
să mă gândesc la sandviciuri cu maioneză. Mama ei nu pare 
să observe nimic. Se uită fix la gândacul care naşte, iar pe 
obraz i se prelinge o lacrimă. 
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Mă aşez pe canapea şi mă instalez pe locul cald lăsat de 
mama când a plecat. Deja văd câteva siluete adunându-se 
pe plaja îngustă de pe celălalt mal al lacului. De obicei sunt 
persoane care stau cu chirie — turişti care şi-au croit cumva 
drum până în adâncul pădurii şi cărora le place că au 
descoperit un loc idilic secret. Intruşi, mă gândesc iritată. 


Când eram copii, ne cunoşteam toți în Pădurea de Niciunde. 
Petrecerea se muta de la o casă la alta: femei desculțe în 
rochii largi colorate, bărbaţi chipeşi în pantaloni de doc albi 
suflecaţi la glezne, gin tonic, biscuiţi ieftini, brânză cheddar, 
roiuri de țânțari şi Cutter — în sfârşit, un spray împotriva 
insectelor care funcționa. Drumurile de pământ nisipoase 
care străbăteau pădurea erau luminate de soarele care se 


strecura printre pini şi tsuga. Când ne îndreptam către 
plajă, se ridica praful roşiatic de argilă, încărcat de mirosul 
verii: uscat, încins, dulce, peren. În mijlocul drumului 
creşteau înalte iarba de nisip şi vița otrăvitoare. Dar noi 
ştiam cum s-o evităm. Când treceau maşini, încetineau şi ne 
lăsau să mergem pe pragul uşii sau pe capotă. Nu-i trecea 
nimănui prin cap că puteam să cădem şi să ajungem sub 
maşină. Nimeni nu-şi imagina că vreunul dintre copii putea 
să fie tras de curenţii puternici ai oceanului. Alergam 
pretutindeni liberi, înotam în lacurile cu apă dulce care 
împânzeau Pădurea de Niciunde. Le numeam iazuri, dar 
erau de fapt lacuri — unele întinse şi adânci, altele cu fund 
limpede şi apă puţină — relicve formate la sfârşitul Epocii de 
Gheaţă, când s-au retras ghețarii, lăsând în urma lor blocuri 
masive care se topeau, îndeajuns de grele ca să cresteze 
scoarța pământului — adâncituri săpate în peisaj, circuri 
glaciare pline cu cea mai curată apă. În pădurea noastră 
erau nouă lacuri. Am înotat în toate, intrând pe proprietatea 
altora ca să ajungem la mici golfuri nisipoase, unde ieşeam 
din apă cățărându-ne pe trunchiurile copacilor căzuți. Ne 
scufundam la loc. Nimănui nu-i păsa. Toţi credeau în 
drepturile de demult: poteci umbrite ce duceau la porțile 
vechilor case din Cape, construite când s-au croit primele 
drumuri de pământ, care încă se înalță în luminişuri 
liniştite apărate de zăpadă, de aerul de mare şi de verile 
călduroase. Şi năsturel smuls din pârâu — pârâul altcuiva, 
năstureii altcuiva. 


Pe partea dinspre golf, Cape era pastoral, mai civilizat. 
Dealurile joase erau acoperite de tufe de afin, pruni 
ornamentali şi leandri. Însă aici, în partea dinspre ocean, 
totul era sălbatic. Era violent, cu valuri de resac zdrobitoare 
şi dune aşa de înalte, că puteai cobori în fugă de sus şi 


vedeai pământul cum vine spre tine în viteză înainte să te 
arunci în nisipul cald. Pe-atunci, niciunul dintre prietenii 
mamei nu se plângea, aşa cum fac acum, acuzându-i pe 
copii că distrug dunele fiindcă se joacă pe ele — ca şi cum 
urmele lor micuţe ar putea concura cu furtunile aspre de 
iarnă care muşcă lacom din ținut. 


Adunați în jurul unui foc de tabără seara, adulții şi copiii 
mâncau, cu nisipul scrâşnind printre dinți, aperitive şi 
hamburgeri plini de ketchup, întinse pe mese făcute din 
lemn adus de valuri la țărm. Părinţii noştri beau gin din 
borcane de gem şi dispăreau în întuneric departe de lumina 
focului pentru a-şi săruta iubiții în iarba înaltă. 


Cu timpul, uşile au început să se închidă. Au apărut peste 
tot indicatoare pe care scria PROPRIETATE PRIVATĂ. Copiii 
primilor veniți — artişti, arhitecţi şi intelectuali care 
colonizaseră acest loc — au început să se certe pe timpul 
petrecut pe Cape. Conflictele izbucneau din cauza 
zgomotului făcut pe lacuri sau din dispute despre cine avea 
dreptul să iubească mai mult locul. Au apărut cârcotaşii. În 
ultima vreme, până şi plajele au fost invadate de pancarte 
cu TRECEREA OPRITĂ: zone întinse delimitate pentru a 
proteja păsările marine care cuibăreau. Prundăraşii cu 
picioare galbene sunt singurele ființe care mai au drept de 
liberă trecere. Pădurea este însă a mea, lacul este încă al 
meu. Este locul unde vin de cincizeci de ani — în fiecare 
vară a vieții mele. Locul unde l-am întâlnit prima oară pe 
Jonas. 


Aşezată pe canapea, o privesc pe mama străbătând lacul, 
cale de vreun kilometru şi jumătate. Mişcările ei regulate, 


braţele care taie apa dezvăluie o perfecțiune aproape 
mecanică. Mama nu priveşte niciodată în sus când înoată. 
Se comportă de parcă ar avea un al şaselea simţ, căci ştie 
încotro se îndreaptă de parcă ar fi o balenă migratoare ce 
urmează un traseu ancestral. Mă întreb acum, ca de atâtea 
alte ori, dacă sonarul ei mai receptează şi altceva în afară de 
cântecul balenelor. Ar trebui să o părăsească. Oare asta îmi 
doresc? Gina şi Jonas sunt cei mai vechi prieteni ai noştri. 
Ne-am petrecut împreună aproape fiecare vară din viaţa de 
adult, am desfăcut scoici şi le-am sorbit vii din carapace; am 
privit luna răsărind deasupra mării în timp ce o ascultam pe 
Gina plângându-se că avea dureri menstruale puternice din 
cauza lunii; m-am rugat ca pescarii locali să sacrifice o parte 
dintre focile din port; am ars curcanul de Ziua 
Recunoştinţei; ne-am certat în legătură cu Woody Allen. La 
naiba, Gina este naşa fiicei mele, Maddy. Dacă Jonas ar 
părăsi-o pe Gina? Aş putea s-o trădez astfel? Şi totuşi, deja 
am făcut-o. Mi-am tras-o cu soțul ei aseară. Numai când mă 
gândesc şi îmi vine să o fac din nou. Strălucirea de mercur a 
gândului îmi dă fiori. 


— Bună, nevastă, zice Peter şi mă sărută pe ceafă. 


— Bună şi ţie, îi răspund străduindu-mă să mă port normal. 


— Păreai adâncită în gânduri, spune el. 


— Avem cafea. 


— Minunat. 


Scotoceşte prin buzunarul de la cămaşă şi scoate țigările. Îşi 
aprinde una şi se aşază pe canapea lângă mine. Îmi place 
cum îi ies picioarele din pantalonii scurți de surf. Picioare de 
băiețel. 


— Nu-mi vine să cred că m-ai lăsat să adorm pe canapea 
aseară. 


— Erai istovit. 
— Probabil din cauza schimbării de fus orar. 


— Te înțeleg perfect, spun eu, dându-mi ochii peste cap spre 
el. Diferența aia de o oră față de Memphis aproape m-a ucis. 


— Aşa e. De-abia m-am trezit azi-dimineață. Ceasul arăta 
ora 9, dar jur că îmi părea mai degrabă 8. 


— Ciudat. 
— Am băut prea mult. 
— E un eufemism. 


— Am făcut vreo prostie? 


— În afară de faptul că ai refuzat să citeşti poezia de Shelley 
pentru Anna şi te-ai certat în legătură cu quakerii? 


— Ei bine, toţi sunt de acord că sunt practic fascişti, spune 
el. Nişte oameni foarte violenti. 


— Eşti prostuţ. 
Îl sărut pe obrazul aspru. 
— Trebuie să te bărbiereşti. 


Îşi împinge ochelarii pe nas, îşi trece mâna prin cârlionțţii 
blond-închis, care încărunțesc la tâmple, şi încearcă să-i 
aranjeze. 


Soțul meu e un bărbat care arată bine. Nu frumos, ci arătos 
ca starurile din filmele vechi. Înalt. Elegant. Britanic. Un 
ziarist respectat. Genul de bărbat căruia îi stă bine în 
costum. Un Atticus. Răbdător, dar nemilos când e mâniat. 
Genul de om care poate păstra un secret. Rareori îi scapă 
ceva. Mă priveşte acum de parcă simte mirosul sexului pe 
mine. 


— Unde sunt copiii? 


Peter ia una dintre scoicile albe mari care stau pe pervazul 
ferestrei de la verandă, o răstoarnă şi îşi stinge ţigara în ea. 


— l-am lăsat să doarmă. Mamei nu-i place când faci aşa. 


Iau scoica, o duc la bucătărie, arunc mucul de ţigară la 
gunoi şi o spăl. Mama aproape a ajuns pe celălalt mal al 
lacului. 


— Doamne, ce bine înoată femeia asta, spune Peter. 


Singura ființă pe care am văzut-o întrecând-o pe mama într- 
o cursă a fost Anna. Nu a înotat peste lac — a zburat. l-a 
lăsat pe toți în urmă. Privesc un uligan-pescar înălțându-se 
în aer, urmărit de o pasăre mică neagră. Vântul adie printre 
nuferii de pe lac. Foşnesc şi împrăştie mireasmă. 
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Peter este în bucătărie şi bate nişte ouă. Simt mirosul cepei 
prăjite de pe verandă. Pe blat e pusă la scurs, pe un şervet 
de hârtie, o grămadă de felii de bacon afumat. Nu există 
remediu mai bun pentru mahmureală decât ouăle cu bacon. 
De fapt, nimic nu e mai bun decât baconul. E mâncarea 
zeilor. Ca şi arugula, uleiul de măsline nefiltrat şi vinetele 
murate de la Patak. Platoul meu cu mâncare de luat pe o 
insulă pustie. Împreună cu pastele. De multe ori m-am 
închipuit supraviețuind singură pe o insulă pustie. Cum aş 
trăi mâncând peşte, cum aş construi o casă în copac, 
suficient de sus ca să nu ajungă la mine animalele sălbatice, 
cum aş ajunge cu adevărat în formă. În imaginaţia mea, 
există întotdeauna şi un exemplar din Operele complete ale 


lui Shakespeare, pe care l-au adus cumva valurile la țărm. 
Neavând nimic altceva de făcut, toată ziua aş citi (şi aş 
medita) asupra fiecărui rând. Sunt obligată de situație să 
devin în cele din urmă un om mai bun — acea altă persoană 
care aş putea să fiu. Celelalte închipuiri ale mele erau 
închisoarea sau armata, locuri unde nu aveam alternative, 
unde fiecare secundă a zilei era controlată, unde mi-era 
teamă să nu dau greş. Autoeducaţia, o sută de flotări şi câte 
o bucăţică ronțăită dintr-un pesmet cu apă — acestea erau 
visurile copilăriei mele. Jonas a apărut în acest cadru mult 
mai târziu. 


Intru în bucătărie şi întind mâna după o bucată de bacon. 
Peter îmi dă peste mână. 


— Nu fura. 
Amestecă felii de brânză cu ouăle şi macină piper proaspăt. 
— De ce foloseşti tigaia asta adâncă? 


Detest modul cum gătesc britanicii ouăle. Este evident: o 
tigaie antiaderentă şi mult unt. Metoda asta de gătit lent 
prostească şi zemoasă mă lasă cu o tigaie cu totul imposibil 
de spălat. O să trebuiască s-o las la înmuiat două zile. 


— Grr. 


Îl lovesc cu o spatulă. 


Cămaşa lui Peter e plină de pete de grăsime. 
— Dă-te la o parte, frumoaso. Pregătesc ouăle. 
Se duce la cutia de pâine şi ia una tăiată felii. 
— Prăjeşte-o, te rog. 


Simt cum mă înroşesc şi mă cuprinde un val de căldură 
când îmi imaginez chiloţii îndesațţi în spatele cutiei de pâine, 
o grămăjoară de dantelă neagră, goliciunea pielii pe sub 
fustă, felul în care degetul lui Jonas trasa o linie pe coapsa 
mea. 


— Alo? Mai eşti aici? 


În prăjitorul de pâine al mamei încap câte două felii odată. 
Arde pâinea pe o parte, o lasă nefăcută pe partea cealaltă. 
Reglez cuptorul la nivelul de coacere şi încep să aşez pâinea 
pe o hârtie de copt. Iau o bucată de unt, nefiind sigură dacă 
să ung pâinea înainte sau după aceea. 


— Cât mai durează? 


— Opt minute, spune Peter. Maximum 12. Du-te să-i 
trezeşti pe copii. 


— Ar trebui s-o aşteptăm pe mama. 


— O să se întărească ouăle. 

Mă uit spre lac. 

— Deja e la jumătatea drumului înapoi. 
— Dacă înoți, pierzi micul dejun. 

— Bine. Te descurci. 


Când se simte dată la o parte, mama se asigură că toată 
lumea din jur plăteşte. Însă lui Peter nu-i pasă. Râde doar, îi 
spune să nu se mai poarte atât de prosteşte şi, nu ştiu de 
ce, ea îl ascultă. 


1952. New York 


Mama avea opt ani când mama ei, Nanette Saltonstall, s-a 
căsătorit a doua oară. Nanette era o mondenă din New York 
— egoistă, frumoasă, celebră pentru buzele ei senzuale şi 
crude. În copilărie, Nanette fusese bogată, fiind răsfăţată de 
tatăl ei, care era bancher. Marea Criză însă a schimbat 
totul. Familia s-a mutat din casa de pe Fifth Avenue într-un 
apartament întunecos tip vagon din Yorkville, unde singurul 
lux pe care şi-l permitea străbunicul meu, George 
Saltonstall, era paharul de vodcă cu martini de la 6 după- 
amiaza, amestecat cu o lingură lungă de argint într-un 


shaker de cristal. Frumusețea fiicei mai mari era singura 
avere pe care o mai aveau: Nanette avea să se mărite cu un 
bărbat bogat şi să salveze familia. Acesta era planul. Ea însă 
a urmat o şcoală de modă la Paris şi s-a îndrăgostit de 
bunicul meu, Amory Cushing, un brahman din Boston, 
sculptor fără niciun ban, a cărui singură proprietate era o 
casă veche în Cape, pe malul unui circ glaciar cu apă dulce 
aflat în pădurile din Massachusetts. Moştenise casa şi lacul 
de la un unchi îndepărtat. 


Bunicul Amory construise tabăra noastră în scurta perioadă 
când el şi bunica au fost îndrăgostiți. A ales o fâşie lungă de 
pe țărm, ascunsă de casa sa de o curbă strânsă. Se gândea 
să închirieze vara căsuțele ca să mai obțină nişte bani 
pentru a-şi întreține strălucitoarea soție şi cei doi copii mici. 
Pe dinafară căsuțţele erau solide — case cu acoperişul 
ascuțit şi inegal etanşeizate la apă care rezistaseră multor 
ierni grele nesfârşite, cicloanelor dinspre nord-est şi multor 
generaţii de familii certăreţe. Însă bunicul rămânea fără 
fonduri, aşa că a construit pereţii interiori şi tavanele din 
carton presat Homasote, ieftin şi practic, şi a botezat tabăra 
Castelul de Hârtie. Ce n-a prevăzut a fost că bunica avea să- 
l părăsească înainte să termine el de construit. Sau că 
Homasote constituie o atracție pentru şoareci, care rodeau 
şi găureau pereţii în fiecare iarnă, hrănindu-şi puii micuţi 
pe care îi fătau în sertarele comodei cu cartonul regurgitat, 
ca un mic dejun cu miisli. În fiecare vară, persoana care 
deschide tabăra are misiunea să arunce în pădure cuiburile 
de şoareci. Nu le poți purta pică şoarecilor: iernile în Cape 
sunt grele, aşa cum au descoperit şi Părinţii Pelerini. Dar 
urina de şoarece are o duhoare caldă, iar eu am detestat 
dintotdeauna tipetele lor de groază când cădeau din 
sertarele de lemn în tufişuri. 


După ce a divorțat de bunicul meu, Nanette a petrecut 
câteva luni colindând prin Europa, făcând plajă topless în 
Cadaqués sau bând sherry rece cu bărbați însurațţi, în timp 
ce mama şi fratele ei mai mic, Austin, aşteptau în holul 
hotelului. Când a rămas fără bani, Nanette s-a hotărât să se 
întoarcă acasă şi să facă ce hotărâseră de la bun început 
părinţii ei. S-a măritat cu un bancher. Jim. Era un om de 
bun-simț. Studiase la Andover şi Princeton. I-a cumpărat lui 
Nanette un apartament care dădea către Central Park şi o 
pisică siameză cu păr lung. Mama şi Austin au urmat şcoli 
particulare elegante în Manhattan, unde băieţii din clasa 
întâi erau obligaţi să poarte sacou şi cravată, iar mama a 
învățat franceza şi cum să prepare Baked Alaska. 


În săptămâna de dinainte să împlinească nouă ani, mama a 
făcut prima oară sex oral. Mai întâi a privit când Austin, 
frățiorul ei de numai şase ani, i-a ținut cu mâinile 
tremurând penisul tatălui lor vitreg până s-a întărit. Jim le- 
a spus că totul era firesc şi nu-i aşa că ei voiau să-l facă 
fericit? Când mi-a povestit în cele din urmă, mama mi-a 
spus că partea cea mai rea era ejacularea albă şi lipicioasă. 
Cu restul poate ar fi putut să se descurce. Ura şi căldura 
penisului şi mirosul slab de urină. Jim i-a amenințat că-i 
bate dacă-i spun vreodată mamei lor. Ei tot i-au zis, dar ea 
i-a acuzat că mint. Nanette nu avea unde să se ducă şi 
niciun ban al ei. Când l-a găsit pe soțul ei în camera fetei în 
casă regulând-o pe doică, i-a spus să nu fie vulgar şi a 
închis uşa. 


Într-o sâmbătă, Nanette a venit acasă mai devreme de la 
prânzul luat la Club. Pe prietena ei Maude o durea capul şi 
bunica nu avea chef să meargă la Frick de una singură. 
Apartamentul era gol — doar pisica i s-a încolăcit în jurul 


gleznelor la uşa de la intrare, arcuindu-şi spinarea 
seducător. Şi-a aruncat haina de blană pe banchetă, şi-a 
scos pantofii cu toc şi a luat-o pe coridor către dormitor. Jim 
stătea în fotoliu cu pantalonii în vine, iar mama era 
îngenuncheată dinaintea lui. Bunica s-a îndreptat către ei şi 
i-a tras o palmă peste față mamei mele. 


Mama mi-a spus povestea asta când aveam 17 ani. Eram 
furioasă fiindcă îi dăduse bani Annei să-şi cumpere un ruj 
de la Gimbels, în timp ce eu rămăsesem acasă să fac treabă. 


— Ah, pentru numele lui Dumnezeu, Elle, mi-a zis ea în 
timp ce stăteam lângă chiuveta din bucătărie fierbând de 
nervi lângă un vraf de farfurii. Trebuie să speli o farfurie... 
nu-ți iei un ruj. Eu a trebuit să fac sex oral cu tatăl meu 
vitreg. Austin trebuia să-l masturbeze. Ce pot să-ți spun? 
Viața e nedreaptă. 
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Cel mai ciudat e că mama şi-a pierdut respectul pentru 
femei, dar nu şi pentru bărbaţi, îmi spun acum, când merg 
pe alee către căsuţa copiilor. Perversiunea tatălui ei vitreg 
era o realitate dură, dar trădarea laşă a maică-sii a 
îndepărtat-o. În lumea mamei, bărbaţii sunt respectaţi. 
Crede în plafonul de sticlă. Peter nu poate face nimic greşit. 


— Dacă vrei să-l faci fericit când vine acasă de la serviciu, 
m-a sfătuit mama cu ani în urmă, pune-ţi o bluză curată, 
scoate pieptul în față şi zâmbeşte. 


Gândeşte-te la Botticelli. 


1971. Aprilie. New York 


Domnul Dancy se uită fix într-o cădiță pătrată din camera 
fetei în casă de lângă bucătăria întunecoasă din 
apartamentul nostru. Doamna Dancy s-a mutat. Domnul 
Dancy ne vizitează des, cu mânecile de la cămaşă suflecate 
ca să-i lase la vedere brațele musculoase. Robinetele de 
email pe care le închide acum au literele C şi R pe ele. 
Scurgerea veche de alamă străluceşte sub apa rece. În cadă 
înoată un aligator micut. Domnul Dancy l-a cumpărat din 
Chinatown pentru copiii săi, ca animal de companie. I s-a 
spus că e o specie de aligator care nu creşte mai mult de 30 
de centimetri. A aflat acum că a fost păcălit. Aligatorul e 
numai un pui. Curând va creşte şi va deveni periculos. 
Chiar şi aici, în cadă, are o sclipire amenințătoare în priviri. 
Las un băț de lemn în cadă şi mă uit cum îl înşfacă furios, 
cu mişcări înspăimântate şi inutile. 


— Dă-mi băţul, spune Anna, aplecându-se periculos de 
mult peste apă. Dă-mi-l! 


Coada ei lungă de păr negru pluteşte la suprafață ca o 
momeală. 


I-l dau, iar ea împunge creatura. Domnul Dancy se uită şi 
îşi mângâie mustața castanie deasă. După o vreme, scoate 
puiul de aligator din apă de coada aspră şi îl ține deasupra 
vasului de toaletă. Animalul se zvârcoleşte în aer şi sare să-l 
apuce de încheietura mâinii. Privesc fascinată când îi dă 
drumul în toaletă şi trage apa. 


— Nu puteam să-l păstrăm, zice el. Ar fi devenit un 
monstru. 


— Carl, strigă mama de undeva din apartament. Vrei să bei 
ceva? Cina e aproape gata. 


1971. Iunie, New York 


Prima săptămână a Annei şi a mea în noul apartament al 
tatălui nostru. Este un bloc neîngrijit în Astor Place, dar el îl 
face să fie exotic şi plin de aventuri. Atmosfera este 
sufocantă, înăbuşitoare, nu are aer condiționat — instalația 
electrică e prea veche şi nu suportă aşa ceva —, dar ne-a 
cumpărat un ventilator. Ne promite că imediat ce primeşte 
următorul salariu ne cumpără câte o păpuşă etnică. Eu 


vreau una care reprezintă Olanda. Ne promite multe lucruri 
minunate, pe care însă nu le vom primi. „De-acum înainte 
suntem numai voi şi cu mine, fetelor.” Sărim în sus şi-n jos 
în noul nostru pat cu rotițe, dansăm pe muzica grupului 
Monkees şi mâncăm iaurt cu afine de la Dannon. Dacă 
amesteci fructele de pe fund, iaurtul devine din ce în ce mai 
închis la culoare, ne spune el în timp ce dă drumul la 
televizor pentru ştirile de seară. 


Luni dimineață, tata se îmbracă atent într-un costum 
albastru cu dungi de la Brooks Brothers şi se încalță cu 
pantofi maro eleganţi pe care îi lustruieşte cu o piele de 
căprioară. Miroase a Old Spice şi a spumă de ras. Se 
priveşte în oglinda din hol, îşi face cărare cu un mic 
pieptene de baga, îşi îndreaptă cravata ca să stea exact la 
mijloc între vârfurile apretate ale gulerului, îşi trage 
manşetele, îşi pune butonii la mâneci. „Tatăl vostru era 
celebru pentru cât de bine arăta în tinereţe”, ne spune 
mama. „I se spunea Frumosul Meciului când juca fotbal la 
Yale. Sportul ăsta prostesc i-a distrus genunchii.” 


Mă ţin de poalele hainei lui când coborâm pe scara 
întunecoasă care scârțâie. Părul meu e o claie ciufulită. Nu 
mi-a adus nimeni aminte să-l perii. Sunt emoționată; astăzi 
e prima oară când mergem la tabăra de zi Triumph, iar 
Anna şi cu mine luăm singure autocarul. Purtăm amândouă 
uniforma taberei: pantaloni scurți albaştri şi tricouri albe pe 
care scrie TRIUMPH. Pe spate se poate citi: Toate fetele sunt 
campioane. 


— Sunt foarte puţine fete pe lume care au norocul să poarte 
asemenea tricouri, ne spune tata. 


Pe drum spre autocar se opreşte la magazinul Chock full 
o'Nuts şi ne cumpără sandviciuri cu cremă de brânză şi 
pâine cu nuci şi curmale pentru prânz. Nu vreau să se 
supere pe mine, dar îmi dau lacrimile fără să vreau şi mă 
trădează. Când mă întreabă ce-i în neregulă, îi spun că 
urăsc crema de brânză. Mă asigură că o să-mi placă şi îmi 
dă punga de hârtie. Văd că e plictisit şi asta mă îngrijorează. 
Când ne urcă în autocarul taberei, îl rog să nu mă oblige să 
plec. Îmi spune că nu poate fi în două locuri deodată. 
Trebuie să-şi câştige existența. Să scrie recenzii de cărți. 
Time-Life aşteaptă. Va fi însă cu siguranță aici când se 
întoarce autocarul. Ne promite că o să ne placă foarte mult 
în tabără. 


Când autocarul se înscrie în traficul de pe Fifth Avenue, îl 
privesc cum devine tot mai mic. Rup o bucată din punga de 
hârtie cu mâncarea şi o mestec până devine un ghemotoc. 
Ce mă fac dacă îmi vine să fac pipi? De unde să ştiu unde să 
mă duc? Vreau o insignă de înotător, dar n-am voie în apă 
mai adâncă decât înălțimea mea. Anna stă de vorbă cu fetița 
de lângă ea, fără să mă bage în seamă, şi mănâncă jumătate 
din sandvici înainte să ajungem la Westchester. 


Tabăra de zi Triumph se află pe malul unui lac. Trecem pe 
lângă terenuri de baseball, un poligon plin de ţinte pentru 
tras cu arcul şi un cort tepee uriaş. Şoferul opreşte în 
spatele unui lung şir de autocare galbene. Parcarea este o 
mare de fete şi toate poartă aceleaşi tricouri Triumph. 


Consilierele mele se prezintă; le cheamă June şi Pia. 
Amândouă poartă tricouri Triumph, dar ale lor sunt roşu- 
aprins. 


— Bine aţi venit, fetelor din grupa de la cinci la şapte ani! 
Pentru cele care sunt aici prima oară: dacă vreți să ne găsiți, 
uitați-vă după tricourile noastre roşii, spune June. Ridicaţi 
mâna dacă ați fost la Triumph anul trecut. 


Majoritatea fetelor din grupul nostru ridică mâna. 


— Voi deja sunteți campioane! Să o luăm cu începutul. Să 
mergem la vestiar, unde o să vă lăsați în dulap prânzul. 
Trebuie să ajungem în Little Arrow. 


Ne aşază în şir după ea şi ne conduce la o clădire mare 
maronie. Pia e ultima din şir. 


— Ca să ne asigurăm că nu se rătăceşte nimeni. Regula 
numărul unu: Nu părăsiți niciodată grupul. Dar dacă se 
întâmplă să fiți separate, rămâneți pe loc. Aşezaţi-vă unde 
sunteți şi aşteptaţi. O să se întoarcă una dintre noi să vă ia, 
ne spune Pia. 


Pe marginea fiecărui dulap e lipită o etichetă cu numele 
noastre şi data naşterii scrise cu markere. Eleanor Bishop, 
17 septembrie 1966. Îmi muşc degetul. O să ştie toate că nu 
am nici măcar cinci ani şi n-o să vrea să se joace cu mine. 
Barbara Duffy are dulapul de lângă mine. Are şapte ani şi o 
cutie pentru prânz cu Beatles. 


— Luaţi-vă rucsacurile! strigă June. O să avem o pauză de 
mers la toaletă şi apoi ne punem costumele de baie. Ştie 


careva dintre voi să calce apa? A, iar în partea aia e atelierul 
de artă. 


Ne arată o încăpere care miroase a hârtie glasată şi a clei. 


În încăperea unde ne schimbăm sunt mici compartimente 
cu perdele. Intru într-unul şi trag perdeaua. Am rămas în 
chiloți înainte să-mi dau seama că tata a uitat să-mi 
împacheteze şi un costum de baie. Până mă îmbrac din nou, 
toate fetele au plecat la lac. Mă aşez pe o bancă de lemn. 


June şi Pia nu realizează că lipsesc până la ora gustării, 
când numără fetele după lecţia de înot. Din vestiar, le aud 
strigându-mi numele încontinuu. Se aude un fluier scoțând 
un sunet ascuțit, panicat. 


— Toată lumea afară din apă! ţipă un salvamar. Acum! 


Stau liniştită, aşteptând să vină cineva după mine. 
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Treptele căsuţei — trei scânduri de pin prinse în suporţi 
care sunt pe punctul de a rugini de dinainte să mă nasc eu 
— se lasă sub greutatea mea. Bat la uşa copiilor. Este genul 
de uşă cu cadru metalic, cu plase de protecţie şi geamuri de 
sticlă ce pot fi ridicate sau coborâte şi închise cu un clinchet 


protector. Cei trei copii ai mei sunt ghemuiţi confortabil în 
pat. Podeaua vopsită vesel în galben este acoperită cu 
prosoape ude şi costume de baie. Mama are dreptate. Chiar 
că sunt dezordonați. 


— Hei! Micul dejun! le strig în timp ce bat în uşă. Trezirea! 


Băiatul mai mare, Jack, se învârte în pat, îmi aruncă o 
privire plină de dispreț rece şi trage pătura aspră de lână 
peste cap. E obligat să împartă camera cu frații mai mici 
câteva nopţi, până scapă mama de furnicile-dulgher din 
căsuţa lui. Şaptesprezece ani e o vârstă dificilă. 


Ceilalți doi apar cu ochii împăienjeniți din culcuşurile lor, 
clipind în lumina dimineții. 


— Încă cinci minute, mormăie Maddy. Nici măcar nu mi-e 
foame. 


Madeline are zece ani. E uimitor de frumoasă, la fel ca 
mama mea. Spre deosebire de majoritatea femeilor din 
familie, are osatura mică şi delicată, pielea trandafirie, ochii 
cenuşii ai lui Peter şi părul negru şi des al Annei. De câte ori 
mă uit la ea, mă mir cum a ieşit ființa asta din mine. 


Finn se dă jos din pat în chiloţii lui largi şi îşi şterge urdorile 
de la ochi. Doamne, cât îl iubesc! Are pielea încrețită pe 
obraji de la pernă. Are numai nouă ani, e încă un băiețel. 
Curând însă mă va trata şi el cu un dispreţ total. Când s-a 
născut Jack, m-am uitat la bebeluşul din brațele mele, un 


sugar încă rozaliu, i-am sărutat pleoapele şi am spus: „Te 
iubesc foarte mult, dar într-o bună zi, orice aş face, mă vei 
urî. Cel puţin o vreme”. Este un dat al vieţii. 


— Foarte bine, scumpilor. Veniţi sau nu. Tatăl vostru face 
ouă şi ştiţi ce înseamnă asta. 


— Un coşmar îngrozitor şi un dezastru uriaş, zice Jack. 


— Aşa e. 


Cobor zgomotos treptele. 


— Ai grijă cum vorbeşti, strig peste umăr întorcându-mă pe 
aleea presărată cu ace de pin. 


Aştept până închid uşa căsuței mele ca să dau afară din 
plămâni aerul pe care-l ţineam acolo de când mă luase Peter 
prin surprindere pe verandă. Normalitatea din căsuţa 
noastră pare ireală: haine atârnate pe umeraşe metalice 
vechi lângă un stâlp de lemn improvizat. Dulapul din lemn 
de stejar cu un sertar în partea de jos care se înțepeneşte 
când plouă. Patul unde Peter şi cu mine dormim de atâția 
ani, răsuciţi ca nişte ferigi, îmbrățişațţi, transpirați, 
sărutându-ne şi făcând dragoste, mirosul lui dulce-amar. 
Nu şi-a făcut patul. 


Atârn capotul de un cui ruginit care serveşte drept cârlig. 
Lângă el se află o oglindă mare, învechită de o jumătate de 


secol de umezeală şi ger. Am fost mereu recunoscătoare 
pentru reflexia ei tulbure şi deformată. Mă pot privi printr- 
un văl de argint pătat care îmi ascunde umflăturile şi 
imperfecțiunile: cicatricea zimțată de pe bărbie pe care o am 
din noaptea când ni s-a spart casa; cicatricea lungă şi 
subțire care mi se întinde pe burtă, încă vizibilă după 50 de 
ani; mica cicatrice albă de dedesubt. 


Jack a venit imediat. Dar după Jack, nimic. Oricât de mult 
ne-am străduit, orice poziții am încercat, cu picioarele în 
sus, cu picioarele în jos, relaxaţi sau încordațţi, deasupra 
sau dedesubt. Niciun rezultat. La început am crezut că era 
din cauza lui Jack. Poate s-a rupt ceva în timpul travaliului. 
Sau poate l-am iubit prea mult ca să-l mai împart cu alții. În 
cele din urmă, doctorul a făcut o mică incizie deasupra 
osului pubian şi a pus o cameră de luat vederi în mine, 
căutând răspunsuri. 


— Ei bine, tânără doamnă, a spus el când m-am trezit din 
anestezie, cineva a făcut mare dezordine acolo înăuntru 
când erai mică. Seamănă cu nişte spaghete cu tot țesutul 
ăla cicatrizat. Şi mai rău, chirurgul a reuşit să-ți reteze 
ovarul stâng în timpul operației. Sunt însă şi veşti bune, a 
adăugat el când am început să plâng. Trompa sănătoasă era 
înnodată — era lipită de o bucată de țesut cicatrizat, iar 
ovulele se adunau în spatele ei. Am deschis-o. 


Maddy s-a născut un an mai târziu. Finn, la unsprezece 
luni după aceea. 


— Felicitări, ne-a spus doctorul mie şi lui Peter în timp ce 
eram întinsă pe masa de consultație. Aveţi gemeni irlandezi. 


— Gemeni irlandezi? a întrebat Peter. Imposibil. 
— Ba da, aşa e. 


— Mă rog, spuse Peter, dacă ai dreptate, o să-l găsesc pe 
irlandezul beat care i-a tras-o nevesti-mii şi o să-l arunc de 
pe stânca cea mai înaltă din Kilkenny drept în mare. 


— Kilkenny n-are ieşire la mare, a zis doctorul. Am fost 
acolo la un turneu de golf acum câţiva ani. 


Mă aşez în fața celei mai mari părți întregi a oglinzii şi îmi 
privesc trupul gol, evaluându-l, căutând un semn exterior 
care să dezvăluie adevărul din interior, panica dinăuntrul 
meu, pasiunea, regretul, dorința nestăpânită. Dar nu văd 
decât minciuni. 


— Micul dejun! strigă Peter dinspre Casa Mare. Hai, repede! 


Îmi pun costumul de baie, înşfac un sarong şi o iau la fugă 
pe alee, bătând din nou la uşa copiilor. Când mă apropii de 
Casa Mare, mă calmez şi încetinesc pasul. Nu-mi place să 
atrag atenţia, aşa cum Peter ştie foarte bine. Trec prin 
tufăriş spre plaja umedă şi-mi înfund degetele de la picioare 
în nisipul ud. În lac, mama înoată cu mişcări regulate, 


lăsând o dâră albă în spatele ei. Apa se albăstreşte. Curând, 
până şi reflexele maronii-verzui de la mal vor dispărea. Cel 
puţin câteva ore nu se vor mai vedea nici plevuşca, nici 
bibanii care plutesc peste cuiburile lor din nisip. Nu vom 
putea zări ce e ascuns dedesubt. 


1972. Iunie, Pădurea de Niciunde 


Alerg prin pădure în cămaşa de noapte de bumbac, pe 
cărarea îngustă care leagă tabăra noastră de casa bunicului 
Amory. Poteca urmează linia terenului, urcând şi coborând 
în jurul malului neregulat al lacului. Tata a tăiat-o între cele 
două proprietăți ale noastre când a rămas împreună cu 
mama. Bunicul Amory o numeşte „Cărarea Intelectualului”, 
deoarece rătăceşte încolo şi încoace fără să ajungă niciodată 
la subiect. Când se apropie de casa bunicului, poteca 
urmează o pantă abruptă. Alerg, având grijă să nu-mi lovesc 
degetele goale de rădăcinile tufişurilor pe care le-a tăiat tata. 
Buturugile astea scârboase sunt singura moştenire lăsată 
de el aici. 


Trec în vârful picioarelor pe lângă fereastra de la dormitorul 
bunicului, atentă să nu-l deranjez, apoi o iau la goană către 
docul de lemn. Mă aşez, îmi legăn picioarele în apă, mă 
scarpin pe burtă, încerc din răsputeri să stau nemişcată. 
Bule microscopice îmi acoperă picioarele ca într-o teacă 
efervescentă. Vor sosi curând. Stai liniştită. Nu te mişca. 
Picioarele să-ți fie momeala. După care urmează saltul iute 
din umbre. Curajul le e mai mare decât teama şi, în cele din 
urmă, simt o uşoară mişcare. Unul câte unul, bibanii-soare 


îmi ating picioarele, sugând bucățele de piele moartă şi 
rămăşiţe de vegetație din pădure ce se lipiseră de mine. Ador 
bibanii-soare. Au culoarea lacului, spinări pestrițe şi buze 
dulci, strânse. În fiecare dimineaţă le servesc la micul dejun 
picioarele mele. 


Mama şi domnul Dancy sunt încă în pat când mă întorc 
acasă. Căsuţa lor are o fereastră mare care dă spre lac. 
Intru în goană în camera lor fără să bat la uşă şi sar în sus 
şi în jos, cu picioarele ude şi pline de nisip, pe salteaua lor 
elastică. Cămaşa de noapte se ridică în aer de fiecare dată 
când cad. 


— leşi afară, mârâie domnul Dancy pe jumătate adormit. 
Doamne sfinte, Wallace. 


Pe fereastră le văd pe Anna şi pe cea mai bună prietenă a ei 
din timpul verii, Peggy; sunt în apă, stropindu-se una pe 
alta. Peggy are părul roşu şi pistrui. 


— Ce sunt astea? întreabă mama, arătând spre burta mea. 
Stai locului! 


Mă opresc din țopăială, îmi ridic cămaşa de noapte şi o las 
să-mi examineze abdomenul. E plin de pete roşii. 


— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, spune ea. Varicelă. 
Cum s-a întâmplat? Mai bine mă duc să o verific şi pe Anna. 


— Mă mănâncă, zic eu şi sar jos din pat. 

— Stai aici, îmi porunceşte mama. Aduc loțiunea cu zinc. 
Trec pe lângă ea şi mă îndrept în fugă spre uşă. 
Domnul Dancy mă înşfacă zdravăn de braț. 

— Ai auzit-o pe mama ta. 

Încerc să scap, dar mă strânge şi mai tare. 

— Carl, ajunge. O doare, zice mama. 

— Trebuie s-o controleze cineva. 

— Te rog, spune mama. Are doar cinci ani. 

— Nu mă învăța pe mine ce să fac. 

— Desigur, zice mama cedând. 

El aruncă pătura şi începe să se îmbrace. 


— Dacă vreau să am de-a face cu plozi răsfățaţi, mă duc să 
stau cu copiii mei. 


— Ce faci? 

Vocea mamei e încordată şi ascuţită. 

— Ne vedem în oraş. Locul ăsta mă enervează. 
— Te rog, Carl. 

Trânteşte uşa după el. 


— Nu. Te. Mişca, zice mama. Dacă te prind că ieşi din 
cameră, dai de belea. 


Şi porneşte în goană să-l oprească. 


Mă aşez pe pat şi mă uit la Anna, care-şi pune masca şi 
tubul pentru respirat. Se lasă pe vine la marginea apei, cu 
spatele spre apă, scufundă masca înăuntru, o goleşte şi 
scuipă în ea. Dincolo de ea, Peggy intră în apa adâncă. Cu 
fiecare pas, mai dispare câte o bucăţică din ea. Se aude 
pornind motorul unei maşini. O aud pe mama strigând, iar 
vocea ei devine tot mai slabă pe măsură ce se îndepărtează 
în fugă pe alee, ținându-se după maşina domnului Dancy. 
Mă uit până când coada roşie a lui Peggy dispare cu totul. 
Acum nu mai are deasupra apei decât capul, care pluteşte 
lipsit de trup. Acum, doar creştetul, ca o spinare de 
ţestoasă. Acum, Peggy este o dâră de bule. Îmi imaginez 
peştii remora sărutând-o cu blândețe. Bulele dispar. O 
aştept să reapară. Bat în geam, încercând să-i atrag atenția 


Annei. Ştiu că mă aude, dar nu catadicseşte să ridice 
privirea. Bat din nou, mai tare de data asta. Anna scoate 
limba la mine şi se aşază pe plajă ca să-şi pună labele de 
înot galbene. 


Ora 10:00 


Sunt deja cinci chiştoace în scrumiera de lângă Peter. O 
țigară Camel Light îi atârnă din gură. Bea cafeaua cu ea în 
gură, fără să-şi dea seama. Fără mâini. Ca un truc de bâlci. 
De pe buza de jos iese o dâră subţire de fum când înghite. 
Caută în buzunarul de la cămaşă şi scoate o brichetă 
portocalie, o învârte în mână ca pe un şir de mătănii, dă 
pagina ziarului, pipăie orbeşte după o bucată de bacon. 
Dacă ar fi posibil să fumezi în somn, ar face-o. La începutul 
relaţiei l-am bătut la cap, l-am implorat să renunțe, dar a 
fost în zadar. Dumnezeu ştie că vreau să-i salvez viața, dar 
depinde numai de el. 


Copiii s-au întins pe canapea, cu ochii în ecrane, cu 
încărcătoare albe în fiecare priză, farfuriile lor murdare au 
rămas pe masă, iar romanul uzat al mamei e aruncat pe 
podea. Tot baconul şi cea mai mare parte a ouălor s-au 
mâncat. O privesc pe mama ieşind din lac şi scuturându-se 
de apă. Picături strălucitoare sar prin aer. Îşi desface cocul, 


îşi stoarce părul şi apoi îl strânge repede la loc, prinzându-l 
cu o agrafă. Se întinde după un prosop verde vechi pe care 

l-a agăţat de creanga unui copac şi se înfăşoară în el. Muşce 
din pâinea prăjită. La 73 de ani, e încă frumoasă. 


În dimineața când s-a înecat Peggy, mă aflam aproape de 
locul unde stau acum şi o priveam cum dispare în apă. Era 
şi mama acolo, încă în neglijeu, țipând la Anna, sărind în 
lac şi dispărând în apă. Când a revenit la suprafață, o ţinea 
pe Peggy de păr. Aceasta era lividă. Mama a tras-o la mal de 
coadă, a lovit-o în piept, i-a făcut respirație gură la gură 
până când Peggy a scuipat apa, a gâfâit şi a vomitat, 
revenind la viață. Mama fusese salvamar în tinerețe şi ştia 
un secret: unele victime ale înecului se pot întoarce printre 
cei vii. Am privit în timp ce mama juca rolul lui Dumnezeu. 
În timp ce domnul Dancy dispărea din vieţile noastre 
definitiv. În timp ce Anna lovea cu o ramură picioarele lui 
Peggy, încercând să o trezească. 


Acum mă uit la mama cum îşi înalță fața în adierea caldă a 
vântului. Are pete de bătrânețe pe brațe. La genunchi şi pe 
coapse, se văd prin piele vene subţiri. Priveşte în jur absent, 
apoi dă uşor din umeri de parcă a găsit ceva şi îşi ia 
ochelarii de vedere din canoea unde i-a lăsat. Am mai văzut 
această scenă de sute de ori, dar în dimineața asta mama 
pare diferită. Mai bătrână. Ceea ce mă întristează. Mama îmi 
pare veşnică. Mă enervează de multe ori, dar are multă 
demnitate. Îmi aminteşte de Margaret Dumont din filmele cu 
frații Marx. Nu îşi dă aere, aşa e ea. Ar fi trebuit să o 
aşteptăm cu micul dejun. 


— Poţi să-mi dai pâinea prăjită sau au terminat-o lăcustele 
şi pe-asta? întreabă mama, apărând pe verandă şi 
trăgându-şi un scaun. 


Peter se uită la ea pe deasupra ziarului. 
— Ţi-a făcut plăcere să înoți, Wallace? 


— Nu prea. lar e plin de otrăţel de apă. Şi numai din cauza 
acelor pescari blestemațţi. Il adună pe fundul bărcilor, 
Dumnezeu ştie de unde. 


— Totuşi, ai o figură luminoasă în dimineața asta. 


— Prostii, zice mama, luând o bucată de pâine prăjită. 
Linguşeala n-o să-ți folosească la nimic. Cu siguranță nu o 
să aducă înapoi baconul. 


— Atunci mă ridic şi-ţi fac şi ţie o porţie. 


— Soțul tău e în toane neobişnuit de bune astăzi, îmi spune 
mama. 


— Chiar sunt, zice Peter. 


— Probabil că eşti singura persoană din lume căreia i-a 
prins bine vreodată o călătorie la Memphis. 


— Te iubesc atât de mult, Wallace! spune Peter râzând. 


Mă scol de la masă. 


— Mă duc să mai prăjesc nişte bacon. Şi ouă. Astea s-au 
răcit. 


— Doamne, nu! zice mama. Ca să fie şi mai multe vase de 
spălat? Există vreo oală pe care să nu o fi folosit? 


— Omletă sau fierte moi? 


Deja o urăsc. 


— Jack, ia farfuriile de pe masă şi adu-i bunicii tale 
marmelada. 


— Maddy, adu-i lui Wallace marmelada, îi spune Jack 
surorii lui fără să-şi ridice privirea. 


Mama a insistat mereu să-i spună şi copiii pe nume. „Nu 
sunt pregătită să fiu bunică”, mi-a spus înainte să înceapă 
Jack să vorbească. „Sper că nu te aştepţi să am grijă de el.” 


Maddy îl ignoră pe Jack. 


— Copii? Alo? 


Îmi pun mâinile în şolduri. 
— Eşti deja în picioare, zice Jack. Du-te tu. 


Îmi ţin respiraţia câteva clipe, încercând să nu izbucnesc. 
Sunt sub apă, privind peştii prin verdele încețoşat. Inchid 
ochii. Sunt Peggy. Aleg tăcerea trestiilor de pe mal. 


Peter îşi aprinde altă țigară. 
— Jack, fă ce-ţi spune mama. Nu te mai prosti. 


— Da, Jack, îl aprobă mama. Te porţi ca un tâmpit. Nu se 
cade să te comporti aşa. 


1956. Guatemala 


Bunica mea Nanette s-a mutat în America Centrală după ce 
a părăsit-o al treilea soț. Divorţase în cele din urmă de 
monstruosul Jim, dar nu putea supraviețui fără sprijinul 
unui bărbat. Vince Corcoran a fost salvarea ei — un 
milionar, ceea ce la vremea aceea însemna foarte mult. 
Vince făcuse avere cu afaceri de import/export — fructe şi 
cafea. Nu era frumos, dar era cu adevărat un om bun — 
generos, afectuos cu copiii, îndrăgostit nebuneşte de mama 
lor. Se măritase cu el pentru bani. Nu putea suferi cum îi 
mirosea respiraţia, iar când făceau sex îi curgeau pe față 


stropi mari de transpiraţie de pe fruntea lui, ceea ce o 
dezgusta. Se simțea umilită că se coborâse într-atât încât să 
se mărite cu un vânzător de banane, dar avea o casă în 
Gramercy Park şi un Rolls-Royce rubiniu. Vince a divorțat 
de ea după ce a citit toate astea în jurnalul ei, sau cel puțin 
aşa mi s-a spus. În urma partajului, bunica Nanette nu a 
obținut decât maşina, o mică rentă lunară şi o vilă imensă 
în Guatemala pe care nu o văzuse niciodată. Vince o 
câştigase cu câţiva ani în urmă de la un partener de afaceri 
la o partidă de poker. Astfel că Nanette, femeie singură, la 
doar 33 de ani, divorțată de trei ori, a lăsat în urmă viața de 
mondenă de la New York: şi-a vândut blănurile, şi-a 
împachetat cuferele de piele, i-a înghesuit în Rolls-Royce pe 
Wallace şi pe Austin — care aveau unul 12, şi celălalt 10 ani 
— şi a condus până într-o vale izolată de lângă Antigua, un 
frumos orăşel colonial spaniol aflat la poalele vulcanilor. 


Casa Naranjal era o proprietate dărăpănată, invadată de 
iguane. Terenurile erau pline de livezi de portocali, limete şi 
avocado. Jacaranda înfloreau primăvara ca nişte artificii 
mov-deschis. Ciorchini de banane atârnau grei sub frunzele 
foşnitoare. În sezonul ploios, râul se umila şi apoi se 
revărsa. Proprietatea era apărată de ochii iscoditori ai 
sătenilor de ziduri. Don Ezequiel, un bătrân fără dinți, îi 
păzea porțile masive de lemn. În majoritatea zilelor stătea la 
umbra unei colibe mâncând frijoles cu lama cuțţitului. 
Mamei îi plăcea foarte mult să se aşeze lângă el pe podeaua 
tare de pământ şi să-l privească mâncând. 


Pe lângă proprietate, bunica Nanette mai moştenise şi câțiva 
servitori, o bucătăreasă şi trei cai care colindau liberi pe 
proprietate. Un grădinar chipeş cu părul negru, îmbrăcat 
mereu în alb, culegea mangustani pentru micul dejun, îi 


alunga pe tatu de pe pajişte şi aduna viermi mari de pe 
fundul piscinei întunecate. Bunica îşi petrecea zilele 
încuiată în dormitor, îngrozită de lumea ciudată care o 
salvase, incapabilă să comunice cu oricine în afară de cei 
doi copii. Dormitorul era la ultimul etaj al unui turn 
octogonal acoperit de bougainvillea mov. Chiar dedesubt se 
afla o sufragerie largă, cu tavanul înalt şi uşi masive care 
dădeau spre curte. În cursul zilei, copiii erau cel mai 
aproape de mama lor când o auzeau plimbându-se încolo şi 
încoace pe dalele Saltillo. 


O terasă cu coloane lega sufrageria de bucătărie, unde în 
fiecare dimineaţă bucătăreasa făcea masa pentru tortilla şi 
zdrobea roşiile verzi ca să facă salsa verde. În arcadele 
terasei, erau atârnate colivii aurite pline cu papagali în 
culori strălucitoare şi papagali-nimfă. Wallace şi Austin 
mâncau singuri la masa lungă, hrănind păsările cu bucățele 
de banană prăjită, în timp ce papagalii pălăvrăgeau în 
spaniolă. Mama a susținut dintotdeauna că aşa a învățat 
spaniola. Primele ei cuvinte au fost: Huevos revueltos? 
Huevos revueltos? 


Trei luni, copiii n-au mers la şcoală. Bunica Nanette habar 
nu avea cum să aranjeze aşa ceva. (Mama adoră să-mi 
povestească despre asta de câte ori îmi fac griji în legătură 
cu educația copiilor mei. „Nu fi atât de conformistă, Elle, 
spune ea, nu ţi se potriveşte. Rigla de calcul e pentru cei 
slabi.” O atitudine bazată în mare parte pe faptul că de-abia 
ştie să facă adunări, după cum îmi place să-i atrag atenţia.) 


Lui Austin îi era teamă să părăsească proprietatea, aşa că 
mama colinda împrejurimile singură, cu un vechi aparat 


Leica primit de la tatăl ei, şi poza tauri albi pe câmpuri 
pustii, cai sălbatici care alergau, cu coastele ieşite de foame, 
prin albii secate, scorpioni ascunşi la umbra grămezilor de 
lemne sau pe fratele ei bând limonadă lângă piscină. Locul 
ei preferat era cimitirul de lângă sat. Îi plăceau madonele 
din nişe, gălbenelele parfumate aduse cu brațul de săteni, 
pietrele de mormânt de stuc roz care semănau cu 
catedralele unor case de păpuşi, florile de hârtie aşezate 
peste cripte vopsite în turcoaz, portocaliu sau galben — în 
funcție de culoarea preferată a decedatului. Se ducea în 
cimitir să citească, ghemuită la umbra unui mormânt şi 
alinată de sufletele morților. 


În majoritatea după-amiezilor, încăleca pe calul ei favorit şi 
se ducea la Antigua, traversând o vale şi trecând un deal 
abrupt. Îşi lega calul de un par şi hoinărea pe străzile 
pietruite, explora ruinele bisericilor şi mânăstirilor 
răspândite prin oraş, de mult distruse de cutremure. Îi 
plăceau micile milagros de atârnat pe lănţişoare de argint pe 
care le vindeau bătrânele în piața principală — mici 
talismane: picioare şi brațe amputate, ochi, plămâni, o 
pasăre, o inimă. După aceea intra în catedrală şi ardea 
tămâie, rugându-se pentru nimic în mod special. 


Într-o seară, când se întorcea acasă călare prin vale, pe o 
potecă abruptă care se îngusta între doi bolovani, din 
spatele stâncilor a ieşit un bărbat care i-a tăiat calea. A 
apucat frâiele calului şi i-a cerut să coboare. A dus mâna la 
macetă şi s-a mângâiat la vintre. Mama a rămas pe loc ca 
proasta, fără să scoată niciun cuvânt. Suficient, şi-a zis ea. 
A împuns calul cu putere în burtă şi a trecut direct peste 
bărbat. Zice că încă-şi mai aduce aminte cum i-au trosnit 
oasele de la picior şi plescăitul copitelor calului peste 


stomacul lui. În seara aceea, la cină, la o farfurie de ciorbă 
de curcan, i-a spus maică-sii ce a făcut. 


— Sper că l-ai omorât, a spus bunica Nanette, înmuind o 
tortilla în zeamă. Insă Wallace dragă, a adăugat ea, 
comportamentul acesta nu e potrivit pentru o fată. 


Ora 10:15 


Şocul de a fi numit tâmpit de bunica lui l-a făcut pe Jack să 
se ridice de pe canapea. Ar trebui să încerc şi eu, dar totul 
ar degenera în urlete care m-ar face să plâng, iar Jack şi-ar 
savura triumful adolescentin. Nu am solemnitatea 
disprețuitoare a mamei. 


Îmi bâzâie telefonul mobil. Peter se întinde peste masă şi îl 
ia înaintea mea. 


— Ti-a trimis Jonas un mesaj. 
Apasă pe text. 
La naiba, la naiba, la naiba, la naiba. Îmi stă inima în loc. 


— Vor să ne întâlnim la Higgins Hollow. Zice că la 11. Aduc 
ei sandviciuri. 


Mulţumesc, Doamne. 


— Am senzația îngrozitoare că am pus la cale un plan cu 
Gina aseară, înainte să adorm, spune Peter. 


— Chiar vrei să stai ore în şir pe plajă? Eu aş prefera să mă 
ghemuiesc într-un hamac. 


— Nu vreau să fiu nepoliticos. Gina se supără uşor. 


— N-o să-i pese. Cu toţii suntem mahmuri, îi răspund, fără 
să cred nici eu ce spun. 


Peter îşi termină cafeaua. 


— M-a uimit întotdeauna. Jonas e un pictor foarte bun. Are 
succes. Arată ca o vedetă de film. Ar fi putut să se însoare 
cu Sophia Loren. Cred că s-a căsătorit cu Gina doar ca s-o 
enerveze pe maică-sa. 


— Ei bine, chiar a meritat, spune mama. 
Peter râde. Îi place când e răutăcioasă. 


— Ah, voi doi, zic eu. Ajunge. 


— Hei, pițigoilor! Sunteţi gata să mergem la plajă? întreabă 
Peter. 


— Când e refluxul? se interesează Maddy. 

Peter răsfoieşte ziarul local şi consultă tabelul mareelor. 
— La 13:23. 

— Luăm planşele? întreabă Finn. 

— Am putea să? îl corectează mama. 


— Eu nu vin, spune Jack. Mă întâlnesc cu Sam la Racing 
Club. 


— Cum ai de gând să ajungi acolo? îl întreb. 
— lau maşina ta. 
— În niciun caz. Trebuie să-ţi iei bicicleta. 


— Glumeşti? Sunt 25 de kilometri. 


— Ultima dată când mi-ai folosit maşina ai uitat să-i faci 
plinul şi aproape că am rămas fără benzină. M-am târât 
până la prima stație Texaco. 


— Deja am stabilit. O să mă aştepte. 

— Scrie-i un mesaj. Spune-i că s-a schimbat planul. 
— Mamă. 

— Am încheiat discuţia. 


Telefonul meu mobil bâzâie din nou. De data asta, ajung 
prima la el. 


„De acord cu plaja?” întreabă Jonas. Îl simt în celălalt capăt 
ținând telefonul, atingându-mă prin el, îi simt degetele cum 
scriu, fiecare cuvânt fiind un mesaj secret pentru mine. 


— Trebuie să-i răspund lui Jonas, Pete. La ce oră să-i spun 
că venim? 


— Spune-i 11 şi jumătate. 


Jack intră în sufragerie şi îmi ia geanta de pe masă. Îl 
privesc cum scotoceşte şi scoate cheile de la maşină. 


— Şi, mă rog, ce faci? întreb. 


— O aduc înapoi cu plinul făcut, promit. 


— Dă-mi cheile. 


Întind mâna. 


— Sau vii la plajă cu noi sau te duci cu bicicleta la Club. 
Basta. 


— De ce eşti aşa? Te străduieşti din răsputeri să-mi creezi 
probleme. 


Jack aruncă cheile de la maşină pe podea şi trânteşte uşa 
de la verandă. 


— Cum poţi suporta să fii însurat cu o asemenea ticăloasă? 
strigă el peste umăr în timp ce iese în trombă şi se îndreaptă 
spre căsuţa lui. 


— Ai dreptate, îi strigă Peter râzând. 


— Glumeşti, Pete? 


— Calmează-te. E adolescent. E de aşteptat să fie nepoliticos 
cu mama lui. E parte din procesul de separare. 


Mă încordez toată. Nimic nu mă face să mă simt mai 
tensionată decât să mi se spună să mă relaxez. 


— Nepoliticos? M-a făcut ticăloasă. Şi când râzi, nu faci 
decât să-l încurajezi. 


— Deci e vina mea? întreabă Peter ridicând dintr-o 
sprânceană. 


— Bineînţeles că nu, zic eu exasperată. Dar se ia după tine. 


Peter se scoală. 


— Mă duc în oraş să-mi cumpăr ţigări. 


— Suntem în mijlocul unei discuții. 


— Mai avem nevoie de ceva? 


Vocea îi e rece ca gheața. 


— La naiba, Peter. 


Maddy şi Finn au încremenit cu totul, ca nişte animăluțe 
lângă adăpătoare, privesc un varan uriaş ce se târăşte spre 
un bivol. Nu l-au mai văzut pe tatăl lor supărat. Peter 
rareori se enervează. Preferă să ia lucrurile în râs. Acum mă 


priveşte cu ochi îngustațţi, ca şi cum simte că moleculele din 
jurul meu vibrează pe alte lungimi de undă — de parcă m-ar 
fi prins în flagrant, dar nu ştie ce anume am făcut. 


— Poți să cumperi nişte lapte? strigă mama din bucătărie, 
unde pretinde că reîncălzeşte cafeaua, ascultându-ne. 


Îi aud vocea în minte zicând Gândeşte-te la Botticelli. Partea 
rațională din mine ştie că are dreptate: trebuie să cedez. 
Aseară am făcut dragoste în tufişuri cu cel mai vechi 
prieten. Peter n-a făcut decât să râdă când fiul nostru 
adolescent m-a insultat, ceea ce se întâmplă zilnic. Însă 
tonul de avertisment din vocea lui m-a iritat. 


— Nu o lua personal, Pete. 


— Personal? Eşti sigură că vrei să discuți despre asta, 
Eleanor? 


Micul dejun mi se ridică în gât. Mă cuprinde brusc panica. 
Arunc o privire spre Maddy şi Finn, care stau pe canapea, la 
chipurile lor neliniştite. Drăgălăşenia lor. Îngrijorarea. Ce 
am făcut seara trecută. O greşeală îngrozitoare pe care nu 
mai pot să o repar. 


— Îmi pare rău, spun. 


După care îmi ţin respiraţia şi aştept ce va urma. 


1972. August, Connecticut 


Connecticutul rural este înăbuşitor la sfârşitul verii. La 8 
dimineața, aerul e deja saturat de umezeală şi de verdele 
sufocant dimprejur. După prânz îmi place să mă ascund la 
umbra lanului de porumb al bunicului, să alerg de la un 
capăt la altul şi să simt pănuşile lovindu-mă, să stau 
culcată pe o fâşie neagră de pământ arat între şiruri, 
ascunsă şi în siguranță, ascultând foşnetul liniştit, să 
privesc furnicile cărându-şi poverile în susul şi în josul 
brazdelor. După-amiaza târziu apar din senin roiuri de 
țânțari care ne atacă, oblisgându-ne să fugim înăuntru ca să 
ne adăpostim până dispar în umbra caisului japonez. 


În fiecare seară la ferma bunicilor, aşteptăm să se 
răcorească înainte de plimbarea de după cină. În argita zilei 
asfaltul de pe drum abureşte şi clocoteşte. Mai târziu însă e 
minunat să te plimbi, bitumul e tot moale, dar nu mai e 
lipicios, şi ai senzaţia că te plimbi pe bezele, înconjurat de 
mirosul dulceag de lavă care se ridică din drum. Bunicul 
William, tatăl tatălui meu, îşi ia bastonul din lemn de nuc 
american şi-şi îndeasă în buzunarul de la pantaloni pipa şi 
pachetul de tutun. Trecem de lanul de porumb, de vechiul 
cimitir, traversăm strada şi apoi mergem pe lângă bisericuța 
albă cu ferestre întunecate şi căsuţa pastorului, cu veiozele 


aprinse şi perdelele de dantelă trase. Urcăm dealul, unde 
răsună tălăngile oilor din râpele întunecoase ale fermei 
vecinilor. 


Anna şi cu mine avem în buzunare cuburi de zahăr şi 
alergăm să hrănim din palmă calul pag al familiei Straight. 
Ne aşteaptă la marginea câmpului, acoperit până la greabăn 
de urzici, cu nările calde adulmecându-ne mirosul. Anna îl 
scarpină între ochi, iar el nechează şi bate din picior. Când 
ajungem acasă, bunica Myrtle are mereu pregătite cidru şi 
fursecuri făcute în casă. Ne spune că şi-ar dori să stăm la ea 
— divorţul nu e bun pentru copii. 


— Întotdeauna am admirat-o pe mama voastră, zice ea. 
Wallace e o femeie foarte frumoasă. 


Biserica are un mic teren de joacă pentru şcoala de 
duminică — leagăne şi un teren de sport —, dar Anna şi cu 
mine preferăm să ne jucăm în cimitirul cu copaci mari 
umbroşi şi peluze tunse. Şirurile nesfârşite de pietre de 
mormânt sunt perfecte pentru v-aţi ascunselea. Locul 
nostru favorit este mormântul sinucigaşului. E izolat de 
celelalte, pe la jumătatea dealului. Oamenii care îşi iau viața 
nu au voie lângă celelalte morminte fiindcă au păcătuit, ne 
spune bunica Myrtle. Mormântul sinucigaşului este marcat 
cu o piatră înaltă, mult mai înaltă decât mine, şi câte un 
chiparos de fiecare parte. Văduva lui i-a plantat, ne-a zis 
bunica. 


— La început, erau numai tufişuri. Dar asta era acum multă 
vreme. Bunicul vostru a ajutat-o să sape gropile. După care 
ea s-a mutat la New Haven. 


Când Anna o întreabă cum a murit bărbatul, bunica Myrtle 
răspunde: 


— Bunicul vostru i-a tăiat funia. 


În spatele mormântului este o lespede lată de marmură. E 
pentru flori, ne spune bunica, dar din câte ştie ea, n-a venit 
nimeni vreodată la mormânt. În zilele foarte călduroase, 
Annei şi mie ne place să stăm acolo, nevăzute dinspre drum, 
la umbra răcoroasă a pietrei de mormânt. Am început să 
facem păpuşi din hârtie. Le desenăm pe hârtie şi apoi le 
decupăm. Anna face întotdeauna fețele şi părul: codițe, afro, 
cozi ca ale lui Pippi Şosețica, tunsori paj. Confecționăm 
hăinuțţe cu clape pătrate care se strâng în jurul păpuşilor — 
pantaloni evazați şi strâmți în talie, şorțuri de bucătărie, 
jachete de piele, cizme albe înalte cu toc, fuste lungi, 
cravate, costume de baie. 


— Fiecare păpuşă trebuie să aibă garderoba ei, spune Anna 
decupând cu grijă o poşetă minusculă. 


Stăm pe lespedea de la mormânt când auzim o maşină 
intrând pe aleea de pietriş de-acasă, pe partea cealaltă a 
drumului. 


— A ajuns! zice Anna. 


Tata vine să stea o săptămână întreagă. Nu-l mai văzusem 
de mult — fusese plecat în interes de serviciu. Îi e dor de 
fetiţele lui dulci, ne spunea când ne dădea voie bunica să 
vorbim cu el la telefon. De-abia aşteaptă să ne vadă. Ne 
duce la târgul Danbury şi să înotăm în lacul Candlewood. Şi 
vine şi cu o surpriză. S-ar putea să nu-l recunoaştem, ne 
spusese el. Şi-a lăsat mustață. 


Ne strângem păpuşile din hârtie şi o luăm la fugă în josul 
dealului, strigându-l pe nume, entuziasmate să vedem 
surpriza. lese din maşină în capătul aleii. Apoi se deschide 
şi portiera pasagerului. 


Ora 11:00 


După cearta cu Peter, se aude motorul maşinii, iar el pleacă 
în trombă pe alee. Finn şi Maddy au revenit la cărțile şi 
aparatele lor, ca nişte păsări de mare după flux. 


— Vă supăraţi dacă mă înghesui şi eu cu voi, bucălaților? 
Nu-şi ridică privirile, dar se trag puțin şi-mi fac loc între ei. 
— Mai strângeți-vă puţin! 


— Mamă! zice Maddy, enervată de această nouă întrerupere. 


Mă reazem între ei şi închid ochii recunoscătoare pentru 
mirosul familiar al copiilor mei, pentru aroma de ouă din 
răsuflarea lor, pentru răgazul trecător. Jack e încă în căsuţa 
lui, supărat, îndărătnic, refuzând să iasă de-acolo. Tipic 
pentru el. Jack era încăpățânat şi când era în burta mea. 
Oricâțţi litri de ulei de cod beam eu, el refuza să-şi 
părăsească cuibul lichid. A acceptat să iasă două săptămâni 
mai târziu, după un travaliu chinuitor şi interminabil. Îmi 
aduc aminte că la un moment dat am fost convinsă că voi 
muri la naştere. Dimineața următoare eram sigură că 
bebeluşul e mort, deşi doctorul avea 17 monitoare conectate 
la mine, care înregistrau bătăile puternice ale inimii lui 
Jack. Am trăit groaza pierderii ființei pe care o iubeam cel 
mai mult, fără să mi se fi dat ocazia să o iubesc. S-a născut 
însă, rozaliu şi urlând, cu picioare lungi, ca de broască, 
cutate şi ridate, şi cu ochi ca de peşte ce clipeau. O ființă a 
apelor. Primordială. A fost şters şi îmbrăcat în albastru. Mi- 
a fost înmânat. Moliciune înfăşată în scutece moi pe care o 
tineam în brațe, înăuntrul meu şi în acelaşi timp afară. 


Când asistentele mi l-au luat pe Jack ca să mă pot odihni, 1l- 
am trimis pe Peter acasă. Eram amândoi nedormiți de multe 
ore. M-am trezit în semiintuneric. Auzeam respirația 
înfundată a lui Jack, care scâncea uşor în vis, chiar acolo, 
lângă capul meu. Asistentele mi-l aduseseră înapoi în timp 
ce dormeam. L-am ridicat în brațe din leagăn şi am încercat 
să-l pun la sân, fără să ştiu ce făceam şi simțindu-mă ca o 
impostoare care se preface că e mamă adevărată. Am plâns 
în timp ce încercam să stabilesc o legătură cu el. Eram 
foarte fericită şi foarte tristă. Pe dinăuntru şi pe dinafară. 


S-a auzit o bătaie în uşa salonului. Asistenta, m-am gândit 
eu uşurată. La uşă era însă Jonas. Jonas, pe care nu-l mai 


văzusem şi cu care nu vorbisem de patru ani. Care ieşise 
din viața mea supărat şi rănit când mă căsătorisem cu 
Peter. Care era acum însurat cu Gina. Jonas, cel mai vechi 
prieten al meu, care stătea în prag cu un buchet imens de 
bujori albi înfăşurați în hârtie maro, uitându-se la mine 
cum plângeam deasupra copilului meu. 


A venit la marginea patului, l-a luat cu blândeţe pe Jack din 
brațele mele, fără să-mi ceară voie, ştiind ce face. A tras 
păturica albastră de pe obrăjorul moale al bebeluşului, l-a 
sărutat pe nas şi a spus: 


— Mi se pare mie sau fetița pare o idee cam masculină? 


— Du-te naibii, i-am răspuns zâmbind. Nu mă face să râd. 
Mă doare. 


— Din cauza perineului? a întrebat el îngrijorat. 


— Oh, Doamne. 


Am râs printre lacrimi. Fericire şi pierdere. 


Mi-l imaginez pe Jack acum, stând întins pe pat, cu mâinile 
sub cap, cu căştile care-l izolau de lume, încercând să se 
hotărască dacă ar trebui sau nu să mă ierte — întrebându- 
se dacă îl voi ierta eu pe el. „Da, da”, îmi vine să-i strig de-a 
lungul aleii. Nu există nimic de neiertat între doi oameni 


care se iubesc. Însă doar când mă gândesc ştiu că nu e 
adevărat. 


O muscă a rămas prizonieră pe verandă. Bâzâie în plasa de 
protecție a uşii, cu aripile şi picioarele lovindu-se de firele 
metalice. Din când în când, se opreşte ca să regândească 
strategia, iar veranda se cufundă în tăcere, întreruptă doar 
de foşnetul paginilor întoarse sau de clipocitul bulelor de 
salivă ale lui Finn când se concentrează la joc. Pe mica plajă 
publică de pe celălalt mal al lacului, oamenii îşi aleg deja 
peticul de nisip unde-şi vor petrece ziua şi-şi întind picnicul 
pe fețe de masă de bumbac, ca să împiedice pe oricine 
altcineva să le încalce teritoriul. N-ar fi trebuit să-l las pe 
Peter să mă convingă să ne întâlnim cu Jonas şi Gina pe 
plajă. Ideea de a-l vedea pe Jonas la lumina zilei, mâncând 
sandviciurile cu ton ale Ginei şi rememorând petrecerea de 
ieri seară; minciuna din zâmbetul meu. N-am niciun motiv 
să mă duc. Peter a făcut planul. Poate să ia copiii cu el. N-o 
să-i pese nimănui. În afară de mine. Pentru că ei vor fi lângă 
Jonas, nu eu. Ei îşi vor întinde prosoapele lângă al lui pe 
nisipul fierbinte. Iar gândul că n-o să-l văd mă umple de 
dorința chinuitoare şi sfâşietoare să-l ating, să-i mângâi 
părul. O dependenţă. O sirenă. O sirenă cu penis, îmi spun 
şi izbucnesc în râs. 


— Ce-i aşa de amuzant? întreabă Maddy. 


— Nimic, îi răspund şi reuşesc să mă controlez. Nu e nimic 
amuzant. 


— E cam ciudat, mamă, spune ea, întorcându-se la carte. 
Să râzi fără motiv. Ca un clovn sinistru. 


Îşi scarpină o înțepătură de ţânţar de pe gleznă. 
— Cu cât te scarpini mai mult, cu atât te mănâncă mai tare. 


Copiii sunt încă în pijama. Pe mâneca lui Finn e o pată de 
ceară întărită, rămasă acolo de-aseară, când au venit să le 
spună noapte bună adulților beți. 


— Te-am mai auzit cântând, spusese Finn dând la o parte 
plasa de protecţie a uşii, cu o expresie şmecherească pe 
chip, care spunea „Ştiu că trebuia să fiu în pat, dar iată- 
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ma. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, trebuia să dormi de-acum 
câteva ore, am zis eu. 


— Faceți prea mult zgomot, a răspuns Maddy. Jack doarme 
dus. 


— Hopa sus, am spus, trăgându-l pe Finn în poală. Dar 
numai cinci minute. 


S-a aplecat să jupoaie o stalactită de ceară de pe unul dintre 
sfeşnice şi i-au căzut câteva picături de ceară pe mânecă. 


— Pot să suflu în lumânări? 
— Nu, n-ai voie. 


— Ne duci înapoi la culcare? Am auzit ceva în tufişuri. Cred 
că s-ar putea să fie un lup. 


— Nu sunt lupi aici, tontule, i-a zis Maddy. Îmi iau un pahar 
cu lapte. 


Finn s-a dat jos din poala mea şi s-a dus să se ghemuiască 
pe canapea lângă Peter, care continuă să discute cu Gina, 
mângâindu-l pe Finn pe spate de parcă ar fi fost o pisică. De 
partea cealaltă a mesei, naşul Annei, John Dixon, şi bunica 
mea vitregă Pamela discutau aprins cu mama lui Jonas 
despre cuibăritul păsărilor marine. 


— E plaja noastră, spunea Pamela. Ce drept are Agenţia 
Parcurilor s-o delimiteze? 


— Sunt întru totul de acord. E pentru păsări, a zis Dixon, 
râzând prea tare la propria lui glumă. 


— Plaja aparține Mamei Natură, a spus mama lui Jonas. Vă 
pasă mai mult de locul unde vă întindeți prosopul decât de 
posibilitatea dispariției unei specii? 


— Poate cineva să deschidă uşa de plasă? 


Maddy apăruse din cămară, ţinând în echilibru două pahare 
cu lapte. 


Peter s-a ridicat clătinându-se uşor, a deschis uşa de la 
verandă şi i-a ciufulit părul. 


— Tati! O să dau pe jos, a strigat Maddy râzând şi făcând o 
băltoacă de lapte pe podea. 


Finn s-a lăsat în patru labe şi a lins laptele de pe podea, 
zicând: 


— Sunt pisică. 

— Ce scârbos! 

Maddy mi-a trimis o sărutare. 

— Noapte bună, mamă. Te iubesc. Noapte bună tuturor. 


— Noapte bună, bombonelelor, a zis Peter, întinzându-se pe 
canapea. Şi niciun sunețel. 


L-am privit pe Jonas cojind ceara de pe lumânare exact cum 
tocmai făcuse şi Finn. A frământat ceara între degete 
absent. Întâi i-a dat formă de bilă, apoi de lebădă, broască- 
țestoasă, cub, inimă — ca şi cum degetele îi exprimau 
gândurile în plastilină. Mi-am dat seama că prima oară când 


l-am întâlnit pe Jonas avea cam vârsta lui Finn. Era un 
băiețel dulce. E imposibil să-ți imaginezi că băiețaşul meu 
ciufulit va da vreodată peste cap viața cuiva. Jonas şi-a 
ridicat privirea şi a văzut că mă uitam la el. 


— Îi răsfeţi prea tare pe copiii ăştia, a spus mama după ce 
dispăruseră în beznă pe cărare. Pe vremea mea, copiii 
trebuiau văzuți, nu şi auziți. 


— Ce bine ar fi dacă regula asta încă ţi s-ar aplica ţie, 
Wallace, i-a strigat Peter. 


— Soţul tău e groaznic, a zis mama cu un aer satisfăcut. Nu 
ştiu cum îl suporţi de atâţia ani. 


— Dragostea e oarbă, slavă Domnului. Cel puţin, aşa e soția 
mea, a râs Peter. Acesta e secretul fericirii mele. 


— Pe vremea mea, pur şi simplu divorțam şi ne 
recăsătoream, zise mama. Era mult mai simplu. Chiar 
revigorant. Ca şi cum îți cumpărai un costum de haine nou. 


— Hmm, am spus, eu nu-mi aduc aminte chiar aşa. Şi dacă 
ar fi şi Anna aici, sunt sigură că ar fi de acord. 


— Ei, hai, m-a contrazis mama. Te-ai descurcat foarte bine. 
Dacă tatăl tău şi cu mine am fi rămas căsătoriţi, cine ştie ce 
ai fi ajuns. Poate că ai fi ajuns o idioată fericită şi 


sentimentală. Poate că ai fi ajuns manager de hotel. Divorțul 
le prinde bine copiilor. 


S-a ridicat şi a început să adune câteva furculițe rămase de 
la cină. 


— Oamenii nefericiți sunt întotdeauna mai interesanti. 


Simțeam cum mă cuprindea obişnuita revoltă, dar Jonas s-a 
aplecat şi mi-a şoptit: 


— N-o băga în seamă. Spune lucruri prosteşti când bea. Ştii 
doar. 


Am încuviințat, mi-am turnat un pahar de brandy şi i-am 
dat sticla. Degetele ni s-au atins când a luat-o ca să-şi 
toarne şi el un pahar. 


— Un toast, a zis el, ridicând paharul. 


— Pentru ce toastăm? am întrebat, ciocnind cu el. 


— Dragoste oarbă. 


Privirea i-a rămas fixată în ochii mei. 


Am aşteptat câteva minute înainte să mă ridic de la masă. 
Mama era la chiuveta de la bucătărie, cu spatele la mine. 


— Ai putea să mă ajuţi cu vasele astea, Eleanor. Apa caldă 
iar refuză să se încălzească. 


— Imediat. Mă duc la baie. 
— Du-te în tufişuri. Eu aşa fac. 


M-am strecurat pe uşa din spate şi am rămas pe întuneric 
întrebându-mă dacă l-am înţeles bine şi cum mă voi simți 
dacă nu aveam dreptate, aşteptând ca o proastă de 16 ani. 
Uşa de la verandă s-a deschis şi s-au auzit paşi pe aleea 
nisipoasă. Jonas s-a oprit, s-a uitat în jur în beznă până m- 
a găsit. Am rămas împreună acolo, în briza care adia 
dinspre lac şi în orăcăitul broaştelor. 


— Pe mine mă aştepţi, Elle? 
— Sst. 


Mi-am pus degetele pe buzele lui. Dinăuntru se auzea 
murmurul vocilor şi ceva pus la casetofon. 


— Întoarce-te, a şoptit el, ridicându-mi fusta. Pune-ți 
mâinile pe zid. 


— Mă arestezi? 
— Da. 


— Grăbeşte-te. 


— Mamă! 
Mă trage de cămaşă. 


— Mamă! Mă asculți? spune Maddy. Putem să facem 
scufundări sau nu? 


— Am găsit un cuib de peşti ieri, zice Finn. Poate au ouă. 
— Deci? Mergem? întreabă Maddy. Mamă! 
Îmi limpezesc gândurile şi încerc să-mi revin. 


— Măştile şi labele de înot sunt în prima căsuță, reuşesc să 
le spun. 


Mă simt murdară, contaminată, sunt disperată să mă curăț 
în interior. Şi tristă. Deoarece ştiu că radiațiile au trecut 
deja prin ruptura din costumul de protecție al corpului şi nu 
ştiu dacă voi supraviețui. 


1973. Mai, Briarcliff, New York 


E o dimineaţă frumoasă de primăvară târzie. Ziua nunții 
tatălui meu. Port o rochie de dantelă, pantofi de lac şi şosete 
albe groase. Am şase ani, iar tata se însoară cu iubita lui, 
Joanne. Este o romancieră de succes — „un noroc”, ne 
spune tata când o întâlnim prima oară. „Nimic nu e mai 
atrăgător decât o femeie de succes”, zice el. Părul lui Joanne 
miroase a Herbal Essences. 


— Tatălui vostru îi place să i se ordone ce să facă, zice 
Joanne râzând. 


Se sărută chiar în fața noastră. 


Joanne are numai 25 de ani. „Am putea fi surori!”, îi spune 
Annei. E drăguță, voinică şi are un cojoc de oaie, iar pe mine 
mă îngrijorează că oile trebuie să trăiască fără piele. Se 
mutaseră împreună în suburbii. Tata face naveta spre oraş 
în fiecare zi, dar nu-l mai vedem decât foarte rar când e 
acolo. 


Joanne conduce un Mustang roşu nou. Mama zice că roşul 
e de prost-gust, îi spun eu când văd prima oară maşina. 
Trebuia să-ți iei una albastră. Iar ea se preface că râde. 
Albastrul e elegant, îi spun eu. Nici nu ştii ce înseamnă 
asta, zice Anna, ciupindu-mă tare de braț. 


Lui Joanne îi place Anna, dar „noi două pur şi simplu nu ne 
potrivim”, îi spune Annei, care-mi spune şi mie. Uneori 
Joanne vine în oraş şi o ia pe Anna pentru o zi specială, 
„între fete”: se uită în vitrinele de la FAO Schwarz, iau 
prânzul la Schrafft, merg la patinaj la Wollman Rink. Îi 
cumpără Annei de la Marimekko o poşetă cu portocaliu şi 
fucsia, cu nasturi argintii strălucitori care arată ca nişte 
monede. Adoră părul şaten-închis al Annei şi o învață cum 
să-l perie zece minute pe zi ca să-l facă să strălucească. 


În fiecare seară, la ora 6 fix, Joanne îşi bea whisky-ul cu 
sifon în timp ce tata pregăteşte cina şi deschide vinul ca să 
respire. Când găteşte, îi place să folosească şalote şi mă lasă 
să stau pe un scaun înalt la bucătărie ca să-l ajut să curețe 
morcovii. Găteşte într-o tigaie mare neagră de fontă, pe care 
trebuie să o şteargă cu ulei în loc de apă şi săpun, care ar 
distruge tigaia, spune el. Îmi zice că uleiul îi face bine, iar eu 
îl întreb: 


— Îi face bine la ce? 


Joanne nu poate să sufere ideea că tata trebuie să plătească 
pensie alimentară. Duminică seara, când ne duce înapoi la 
gară, ne dă o bucată de hârtie îndoită — o listă cu lucrurile 
pe care le-a dedus din „plata” mamei mele: 8 felii de pâine, 4 
lingurite de unt de arahide, şase iaurturi, două plăcinte 
congelate cu carne de pui, friptură Swanson Salisbury... 


Acum îl privesc pe tata străbătând naosul. Lângă mine, în 
strană, bunica Myrile stă dreaptă, cu pălărioara într-o parte 


şi cu buzele strânse. Nici ea nu o place pe Joanne. Ultima 
dată când a venit împreună cu tata acasă la bunici, valizele 
noastre erau pline de rufe murdare. 


— Femeia asta nu ştie ce înseamnă curăţenia, a spus 
bunica. E leneşă ca o pisică la soare. O fi absolvit tatăl 
vostru Yale cu summa cum laude, dar n-are minte deloc. 
Cum a putut să o aleagă? Trebuie să vă caut de păduchi. 


Privesc la faldurile de dantelă albă din poala mea şi-mi 
smulg o coajă de pe genunchi. Picioarele îmi sunt acoperite 
de cicatrici de impetigo şi răni de la căzăturile pe betonul de 
pe terenul de joacă. Bunica Myrile se întinde şi mă strânge 
liniştitor de mână. Îmi place cum se freacă verigheta ei 
veche de argint de degetele mele. Pune mâinile amândurora 
în poala mea, iar eu ating venele albastre de pe spatele 
mâinii ei. O iubesc tare mult. 


Anna e îmbrăcată în bleumarin. S-a rotunjit şi Joanne a 
considerat că această culoare i se potriveşte. Bat nervoasă 
cu piciorul în podea. Anna mă loveşte cu piciorul în gambă. 
Mi s-a spus să nu mă foiesc. O rază de lumină roşie 
traversează altarul în fața bisericii. O urmăresc până la un 
vitraliu înalt. Este sângele lui Cristos, care se scurge din 
rănile lui deschise. Tata trece acum pe lângă mine, 
îndreptându-se către preot. Alerg pe culoar, mă arunc la 
picioarele lui, îl apuc de pantalon şi îl țin strâns. Încearcă să 
se elibereze, încă zâmbindu-le invitaţilor, dar eu nu-i dau 
drumul. Sunt ca o furie cu dantelă albă, muci şi lacrimi. El 
înaintează încet, prefăcându-se că ignoră copilul agăţat de 
glezne. Sunt ca o remora. 


Tata şi cu mine am ajuns la altar. Organistul începe să 
cânte „Marşul nupțial”. Invitaţii se ridică în picioare 
nesiguri. Joanne ne aruncă priviri furioase de-a lungul 
naosului, cu vălul voluminos acoperindu-i mânia. A ales o 
rochie mini de satin şi i se văd picioarele groase pe sub ea. 
Arată ca nişte cârnaţi îndesațţi în pantofiori. Păşeşte peste 
mine, îl prinde pe tata de mâini şi-i face semn cu capul 
preotului. Eu rămân pe jos, încolăcită în jurul gleznelor lui, 
în timp ce ei îşi spun jurămintele. De ce nu poartă chiloți? 
mă întreb în timp ce ei spun „da”. 


1973. Noiembrie, Tarrytown, New York 


Unul dintre „weekendurile tatei”. Ar trebui să ne ia la el din 
două în două săptămâni, dar e prima oară când îl vedem 
într-o lună. Au avut nenumărate obligații: Joanne are prea 
mulți prieteni şi toți vor să-l cunoască pe bătrânul ei, ne 
spune el. 


— Cine este bătrânul? întreb eu. Noi îl ştim? 


Casa este cafenie. În curte, de un copac desfrunzit atârnă 
nişte frânghii unde a fost cândva un leagăn. Dincolo de ea 
se întinde o culme stâncoasă ce duce la un iaz noroios. Nu 
puteți înota în el, zice tata, dar iarna îngheaţă şi putem 
patina. Sufrageria este lungă şi îngustă, cu o fereastră 
uriaşă care dă spre „lac”, cum îi spune Joanne. „E greu să 
găseşti proprietăți lângă lac”, spune ea. Singura încăpere 
din casă fără mochetă aspră peste tot este bucătăria. 


Sâmbătă după-amiază, Anna şi cu mine şedem pe podeaua 
bucătăriei şi jucăm jacks. Afară ploaia bate în geamuri şi 
vremea e mohorâtă. Tocmai am ajuns la câte zece piese şi 
sunt pe punctul să arunc bila, când Joanne intră ţinând în 
mână peria de păr. Trage câteva fire din ea şi mi le arată. 


— Mi-ai folosit peria, Eleanor. Deşi ţi-am spus foarte clar să 
nu te atingi de ea. 


— N-am folosit-o, spun eu, chiar dacă nu-i adevărat. 


— A fost invazie de păduchi la copiii de la noua ta şcoală 
elegantă. Va trebui să o fierb. 


E furioasă. 


— Dacă mi se strică peria, o s-o pun pe mama ta să o 
plătească. E din peri de mistreț! 


— N-am fost eu. 


— Firele sunt blonde. Nu accept minciuni în casa asta. 


Se apleacă şi ne ia jocul de pe podea. 


— Dă-mi-le înapoi! strig eu. 


Tata vine dinspre garaj. 


— Haideţi, nu vă mai certați. 


— Nu vorbi cu mine de parcă aş fi un copil, Henry, spune 
Joanne. 


— Ne-a luat jocul fără motiv şi nu vrea să ni-l dea înapoi, zic 
eu. 


— Elle a folosit peria de păr a Joannei fără să ceară voie, 
spune Anna. 


— Nu e adevărat! zic eu. 


— E numai o perie, spune tata. Sunt sigur că Joanne nu se 
supără. V-am povestit vreodată că bunica voastră a fost 
campioană la jacks în şcoală? 


Deschide frigiderul şi se uită înăuntru. 


— Ce ziceți de plăcintă cu pui pentru cină? Jo şi cu mine 
suntem plecaţi diseară. 


— Nu vreau să pleci, spun eu. Tot timpul ieşi în oraş. 


— Vom fi foarte aproape. Şi am găsit o fată drăguță să stea 
cu voi. 


— Ne putem uita la televizor? zice Anna. 
— Faceţi ce doriți. 


— Nu-mi place aici, spun eu. Casa asta e urâtă. Vreau să 
merg acasă. 


— Taci din gură, zice Anna. Nu mai strica totul. 
Fug din bucătărie plângând. 


În spatele meu o aud pe Joanne spunând printre propriile ei 
lacrimi de furie: 


— Nu mai suport, Henry. Nu m-am angajat să fiu mamă. 
Mă arunc pe pat şi îmi îngrop fața în pernă. 
— O urăsc, o urăsc, o urăsc, repet, ca o rugăciune. 


Când tata vine să mă împace, mă întorc cu spatele şi mă 
ghemuiesc ca o larvă. Mă ia în brațe şi mă mângâie pe păr 
până când suspinele mele încetează. 


— Nu mă mai duc nicăieri în seara asta, scumpo. E în 
ordine. E în ordine. 


— E rea. 


— Nu vrea să fie aşa. E greu pentru amândouă. Joanne e o 
femeie bună. Dă-i o şansă. De dragul meu. 


Mă înghesui mai tare în braţele lui şi încuviințez, ştiind că e 
o minciună. 


— Bravo! 


— Pentru numele lui Dumnezeu, Henry, spune Joanne, 
când tata o anunţă că rămâne acasă cu noi. Am stabilit 
întâlnirea cu soții Streep acum câteva săptămâni. 


— O să te descurci foarte bine. Oricum sunt mai mult 
prietenii tăi decât ai mei. Şi Sheila a gătit cu siguranţă ceva 
delicios. Nu mi-am mai văzut fetele de săptămâni. 


— E sâmbătă seara. Nu ies în oraş singură. 


— Cu atât mai bine. Stai acasă cu mine şi cu fetele. Ne 
uităm la un film, facem floricele. 


— Fata care o să stea cu ele e deja pe drum. Nu putem să 
anulăm acum. 


Se întoarce cu spatele la el şi se priveşte în oglinda din hol, 
punându-şi cerceii de aur mari, rotunzi. Işi netezeşte 
sprâncenele şi se ciupeşte cu putere de obraji. 


— O să-i plătim drumul. O să înțeleagă. 


Mă uit fix la reflexia Joannei din oglindă, privind fascinată 
cum i se umflă şi dezumflă nările. Are gura ca o despicătură 
furioasă. Când mă prinde că mă uit la ea, zâmbesc 
triumfătoare. 


Însă până la urmă, ea câştigă. În fiecare weekend care 
urmează, când vine să ne ia de la gară, tata ne urcă în 
maşină şi ne lasă la părinţii lui Joanne, la o jumătate de oră 
de mers. De fiecare dată apare câte o nouă scuză: Joanne e 
în perioada aceea şi se simte rău; se face dezinfecție anti- 
cari; au fost invitaţi la o petrecere în Roxbury şi Joanne 
crede că ne vom plictisi. Weekendul viitor însă vom sta cu 
el, ne promite tata. Când ne face cu mâna din maşină, e 
întotdeauna trist şi eu ştiu că e din vina mea. 


Tatăl Joannei, Dwight Burke, este un poet celebru. Are o 
voce plăcută, răguşită, şi poartă costum cu trei piese la 
micul dejun. Îşi ia un pahar de bourbon cu el când urcă în 
birou dimineața. Soţia lui, Nancy, e o femeie grasă, 
cumsecade. Catolică. Poartă un rozariu în buzunarul de la 
şort şi mă întreabă dacă eu cred în Dumnezeu. Coace pâine 


rotundă din aluat cu unt şi numeşte prânzul „dejun”. Are 
mereu părul coafat. Sunt genul de părinţi despre care n-am 
citit decât în cărți. Relaxaţi şi buni. Nu pot să înțeleg cum 
de-au crescut aşa o vacă îngrozitoare. 


Fratele mai mic al Joannei, Frank, încă stă cu părinţii. Are 
15 ani. Frank a fost o surpriză. „O binecuvântare”, ne spune 
Nancy când o întreabă Anna de ce e o diferență de vârstă 
aşa mare între Frank şi Joanna. „Vrea să spună că a fost o 
greşeală”, zice Frank. Are părul blond tuns milităreşte şi 
acnee. Când se apleacă în pantalonii lui largi de bumbac, i 
se vede crăpătura fundului. 


Familia Burke locuieşte într-o casă albă de cărămidă cu 
două etaje, înconjurată de nemţişori şi tufe de pachysandra 
şi orientată spre panglica fluviului Hudson. Casa e plină de 
labradori ciocolatii pe care-i cheamă Cora sau Blue şi de o 
aromă veşnică de drojdie. Duminică dimineața mergem la 
biserică. 


Anna şi cu mine avem propria cameră la demisol, lângă 
bucătărie. O scară ascunsă duce dintr-o debara cu produse 
de curățenie din cămară către odaia noastră. „Camera fetei 
în casă”, îi spune Nancy. Nimeni nu mai foloseşte partea 
aceasta din casă. Ochiurile noastre de geam în formă de 
diamant dau către stânca abruptă cenugşie, din 
străfundurile căreia se prelinge apă rece ca gheața. 


Suntem din nou prietene. Jucăm „statuile” în grădină, stăm 
pe treptele de lemn şi facem păpuşi din hârtie sau citim 
ghemuite în pat. Nu ne deranjează nimeni. Nu ţipă nimeni. 


Când vine vremea dejunului, Nancy sună dintr-o talangă, 
iar noi o luăm la fugă pe scări până în sufragerie, unde e 
mereu aprins focul, chiar şi la începutul verii. Lui Nancy îi 
place să stăm cu ea, după cum ne spune. Ne strânge în 
braţe, ne sărută şi ne despachetează valizele, punând 
lucrurile în sertarele dulapului din lemn de hicori. 


Frank are o cameră de recreere unde creşte în acvarii 
şoareci, hamsteri şi gerbili. Aceştia se uită fix din cealaltă 
parte a încăperii la Waldo, şarpele boa constrictor care are o 
cuşcă din sticlă mai mare printre ei. Seara, după cină, 
Frank ne obligă să ne uităm când hrăneşte şarpele cu 
şoricei. Rozalii. Îl rog să mă lase să plec din cameră, dar el 
blochează ieşirea. Camera miroase a rumeguş de cedru şi a 
teamă. 


— Vă distrați aici, copii? ne strigă Nancy din bucătărie când 
termină de spălat vasele. 


— Îl hrănim pe Waldo, strigă Frank. Uite. Ţine asta. 
Aruncă în mâna Annei un şoricel roz care se zvârcoleşte. 
— Nu vreau. 


Încearcă să-i dea şoarecele înapoi, dar el îşi bagă mâinile în 
buzunare. 


— Dacă nu-l hrăneşti pe Waldo, o să-i fie foame la noapte. 
S-ar putea să încerce să scape. Ştiai că până şi un şarpe 
boa tânăr poate sugruma un om şi-l omoară în câteva 
secunde? 


Anna deschide capacul de la cuşca şarpelui, închide ochii şi 
dă drumul puiului de şoarece. Îl văd căzând pe nişte aşchii 
de plop. Preţ de cinci secunde clipeşte şi se uită în jur, 
uşurat că e în viață. Waldo alunecă spre el şi apoi atacă. 
Şoarecele a dispărut. Tot ce a rămas e o umflătură de 
mărimea unei bile în gâtul lui Waldo. Privim în timp ce 
muşchii lui îl trimit în jos către stomac — o mişcare 
sufocantă, sinuoasă. 


Frank îşi iubeşte şarpele, dar îşi iubeşte şi mai tare 
hamsterii. Îi creşte şi îi vinde pentru bani de buzunar. Sunt 
cea mai mare avere a lui. Într-un weekend, Goldie, 
hamsterița lui favorită, a fugit. Frank e înnebunit. Aleargă în 
sus şi în jos pe scări, căutând pe sub canapele, trăgând 
cărți de pe rafturi şi strigând-o. E convins că a mâncat-o 
unul dintre câini şi îi trage un şut lui Mabel, cea mai 
bătrână dintre labradori, care scheaună şi se îndepărtează 
şchiopătând. 


— Totul e în ordine? strigă Nancy din bucătărie, unde 
pregăteşte tocana de vită. 


Frank se ia de mine acum. Mă acuză că i-am dat-o pe Goldie 
lui Waldo. 


— Ştiu că mă crezi urât, zice el. Te-am auzit când ai spus. 


Mă lipeşte de zidul de lângă trepte. Miroase a Chee-tos şi 
lapte. In timp ce jur că n-am făcut aşa ceva, mă uit la 
pulberea portocaliu-aprins care i s-a adunat pe buză. 


În seara aceea, când Nancy trage pătura Annei ca să o 
învelească, pe pat cade corpul inert al lui Goldie. Fusese 
storcită între pat şi perete. Nancy ia un făraş şi o mătură, 
deschide fereastra şi o aruncă pe Goldie în tufele de 
hortensii. 


Frank priveşte din prag. Din gâtul lui se aude un sunet 
ascuțit de gâlgâială. Faţa i se schimonoseşte, iar coşurile de 
pe față se întunecă la culoare. Sunt convinsă că se sufocă. 
Mă uit fascinată, întrebându-mă dacă o să moară. Dar 
scoate doar un suspin chinuit. Anna şi cu mine ne uităm 
una la alta îngrozite şi apoi izbucnim în râs. Frank fuge 
ruşinat. Îi ascult tropăitul pe scara de lemn şi aud cum se 
trânteşte în depărtare o uşă. Nancy priveşte în întuneric, cu 
spatele la noi. 


La următorul sfârşit de săptămână, când ajungem la gară, 
tata ne spune că vom sta cu el şi cu Joanne. Dwight şi 
Nancy consideră că e mai bine aşa. 


Ora 11:30 


În familia mamei, divorţ e numai un cuvânt din şase litere. 
Acestea pot fi uşor înlocuite cu altele, precum spleen sau 
soartă. Ambii ei părinți au fost căsătoriți de câte trei ori. 
Bunicul Amory, care a ridicat Castelul de Hârtie, a locuit în 
această casă de pe malul lacului până în ziua în care a 
murit, tăind lemne încălțat cu ghetele de munte, pescuind, 
mergând cu canoea, privind cum se schimbă ecosistemul 
lacului. Urmărea nuferii, stârcii albaştri, număra broaştele- 
țestoase care se încălzeau pe trunchiuri de copaci ce 
putrezeau şi se albeau în apa mică. Soţiile veneau şi plecau, 
dar lacul rămânea al lui. El îl descoperise: când avea 18 ani, 
ieşise din adâncurile pădurii cu puşca lui de vânătoare, 
dăduse peste apa dulce curată, cu fundul nisipos alb, şi 
băuse din ea. Când a murit, bunicul Amory i-a lăsat casa 
Pamelei, a treia şi ultima lui soție. Numai ea se dovedise 
demnă de aceasta şi îi înțelesese atracția, sufletul — religia 
Lacului. Castelul de Hârtie i l-a lăsat mamei. Fratele ei, 
Austin, care rămăsese în Guatemala, nu a vrut să aibă 
nimic de-a face cu moştenirea. Pentru mama însă, aceasta 
însemna totul. 


Pe peretele biroului meu de la Universitatea din New York 
este o fotografie a mamei din copilăria petrecută în 
Guatemala. Biroul e înțesat cu tot felul de lucruri — cărți 
care cad de pe rafturi, masa acoperită cu diplome de licență, 
cioturi de creioane, lucrări de literatură comparată pe care 
trebuie să pun note, o plantă de avocado deprimantă pe care 
trebuie să o păstrez, fiindcă Maddy „a făcut-o” pentru ziua 
mea când avea şase ani. Singurele locuri libere sunt pereții 
albi, cu totul goi cu excepţia acestei fotografii cu mama 
călare pe un cal palomino. Are cozi lungi şi poartă o bluză 
țărănească brodată, blugi suflecaţi şi sandale mexicane de 


piele. Are 15 ani. În spatele ei, un băiat îmbrăcat în alb 
merge pe drumul prăfuit împingând o roabă de lemn. 
Câmpuri pustii se întind către stâncile de lavă de la poalele 
accidentate ale vulcanului invizibil. Mama ţine într-o mână 
oblâncul lustruit al şeii de cowboy. În cealaltă, un ştiulete 
de porumb. Zâmbeşte către aparat, destinsă, fericită — o 
relaxare şi o libertate pe care nu le-am văzut niciodată pe 
chipul ei. Are dinţii albi şi drepți. 


Mi-a spus că fotografia a fost făcută de grădinarul chipeş şi 
că băiatul era fiul lui. Câteva clipe după ce a fost făcută 
poza, băiatul a lovit calul cu roaba, iar calul a luat-o la fugă, 
a pornit în galop pe câmp şi a aruncat-o din şa, rupându-i 
un braț şi două coaste. De-atunci, n-a mai călărit niciodată. 
În toamna următoare, mama a plecat din Guatemala ca să 
înveţe la un internat de elită din Noua Anglie, unde juca 
tenis în costume albe şi mergea la capelă în fiecare 
dimineață. N-a mai interesat-o trecutul. 


Mi-a plăcut dintotdeauna fotografia asta. Îmi aminteşte de 
David al lui Michelangelo: o fracțiune de secundă gravată în 
timpul etern, clipa dinaintea aruncării zarurilor — chiar 
înainte să se schimbe totul; caracterul aleatoriu al lucrurilor 
care ne determină s-o luăm la stânga sau la dreapta sau să 
ne aşezăm de-a dreptul pe drumul prăfuit şi să nu mai 
înaintăm niciodată. Băiatul, roaba, calul, căzătura, alegerea 
mamei de a părăsi Guatemala, de a se întoarce în pădure — 
toate acestea mi-au dat mie lacul. 


De pe verandă îi urmăresc pe Finn şi pe Maddy bălăcindu-se 
în apa mică. Maddy arată ceva care se mişcă pe lângă 
nuferi. Finn se trage înapoi, dar ea îl ia de mână ocrotitor. 


— E în ordine. Şerpii de apă sunt inofensivi, o aud 
spunându-i. 


Privesc amândoi capul mic şi negru care alunecă printre 
trestii. 


— Uite! Boişteni, zice Finn şi dispar sub apă împreună. 


Vârfurile galbene strălucitoare ale tuburilor de respirat 
desenează opturi la suprafaţă. 


— Mi-a văzut cineva ochelarii negri? 


Mama apare pe verandă dinspre bucătărie. 


— Ştiu că i-am lăsat pe raft. Probabil că i-a luat cineva de 
acolo. 


— Sunt aici. Pe masă, zic eu. Acolo unde i-ai pus. 


— Mă duc la vecini. l-am promis Pamelei un urcior de lapte 
şi două ouă. 


— Trebuia să-l rogi pe Peter să-i facă el cumpărăturile. 


— Nu era cazul. Orice om rațional ştie că trebuie să-l evite 
pe soțul tău când se înfurie. Tu însă, Eleanor, insişti să 
torni gaz pe foc. Am plecat, cu urciorul meu de lapte şi cele 
două ouă. Mă întorc când tu şi soțul tău n-o să vă mai 
purtaţi aşa infantil în fața copiilor voştri. Ar trebui să nu 
mai fii atât de dificilă. E un om bun, rezonabil. Ai noroc că-l 
ai. 


— Ştiu. 


— la ceva pentru mahmureală, zice mama. Se vede că ţi-e 
rău. E nişte bere cu ghimbir în răcitor. 


Mamei i-a plăcut dintotdeauna Peter. Nu greşeşte. E un om 
minunat. Un bărbat de încredere. Blând, dar nu slab. Are 
tăria fluviilor. Încăpăţânat, grijuliu, inteligent. Are un accent 
englezesc sexy. Mă face să râd. Mă adoră pe mine şi pe 
copii. Şi eu îl ador cu o dragoste profundă şi puternică. Sunt 
momente când îmi vine să-l sfâşii, dar probabil că asta e 
definiția unei căsnicii. Hârtia igienică poate declanşa al 
Treilea Război Mondial. 


Mama dispare printre copaci în capătul plajei noastre, cu 
coşul de ouă într-o mână şi urciorul de lapte în cealaltă. Trei 
minute mai târziu o aud strigând „lu-huu!” când iese din 
pădure pe proprietatea bunicului meu. El a murit cu mulți 
ani în urmă, dar aceasta va fi întotdeauna casa lui. Plasa de 
protecție a uşii se deschide şi se închide, se aude un râs 


distorsionat şi Pamela spune „O, Doamne!”. Deşi e cu zece 
ani mai în vârstă, ea şi mama sunt bune prietene. 


— Practic, e singura persoană pe care o mai suport în 
pădurea asta, zice mama. Deşi ar fi mai plăcut dacă ar 
purta şi altceva decât mov. La cum găteşte, îți vine să crezi 
că ea a inventat botulismul. Am găsit la ea în răcitor o 
bucată de brânză cu mucegai care s-a dovedit a fi unt. Toată 
lumea spune că tata a murit de bătrânețe, dar eu cred că l-a 
otrăvit ea din greşeală. 


Se aude scrâşnet de pietriş şi nisip când se apropie maşina 
lui Peter. Îmi fac curaj pentru ce va urma. Totul? Nimic? 
Ceva între? Un moment de neputinţă. Când nu ştii la ce să 
te aştepţi. Îl aud venind pe alee către mine şi mi se strânge 
stomacul. Mă întorc cu spatele la plasa de protecţie a uşii, 
îmi iau o poziţie neutră pe canapea şi încep să citesc, ca să 
nu-şi dea seama nici el în ce ape mă scald. Totul e judo. 
Însă el trece pe lângă verandă şi se îndreaptă spre căsuțe. 


— Jack, deschide! strigă şi bate cu putere în uşă. leşi. 
Acum. 


Mă întorc şi încerc să descifrez expresia lui Peter de unde 
aflu. Jack iese şi se aşază pe trepte, lângă taică-su. Nu-i 
aud, dar îl văd pe Peter vorbind cu emfază, pe Jack 
ascultându-l cu o încruntătură mohorâtă, apoi izbucnind în 
râs. Simt cum mi se relaxează tot corpul, uşurat. Soţul meu 
şi fiul meu cel înalt şi slab se ridică şi vin spre mine. 
Amândoi zâmbesc. 


— Te-ai calmat, doamnă? 
Peter îşi caută țigările şi bricheta în buzunar. 


— i-am adus fiul pocăit. Înțelege că s-a purtat nepotrivit şi 
nu mai trebuie să vorbească niciodată aşa cu mama lui. 
Cere-i scuze mamei tale. 


Ciufuleşte părul lui Jack. 

— Îmi pare rău, mamă. 

— Şi... îl impulsionează Peter. 

— Şi n-o să mai vorbesc niciodată cu tine aşa, zice Jack. 
Peter mă apucă de mâini şi mă ridică de pe canapea. 


— Înveseleşte-te, morocănoaso. Vezi? Băiatul tău te iubeşte. 
Şi-acum... la plajă? 


Se îndreaptă spre uşa verandei şi strigă la Maddy şi Finn. 


— Hai! Afară din apă. Plecăm în cinci minute. 


Copiii se stropesc unul pe altul şi se scufundă în apă, fără 
să-l ia în seamă. 


— Deci pot să iau maşina? întreabă Jack. 


— Nici prin gând să nu-ți treacă, amice. 


— Aţi putea măcar să mă lăsaţi acasă la Sam? 


N-au trecut decât două secunde, şi Jack a revenit la 
comportamentul de adolescent căruia i s-au încălcat 
drepturile. Ar trebui să mă irite. Dar în acest moment, când 
inima îmi bate nebuneşte, atitudinea lui previzibilă e ca un 
colac de salvare. Îmi întorc obrazul către el. 


— Dă-mi un sărut, nesuferitule. 


Mă sărută fără tragere de inimă, dar ştiu că mă iubeşte. 


Peter se uită la ceas. 


— La naiba! Am întârziat cumplit. Adună-ţi pisoii, Elle. Eu 
încarce maşina. Jack, sună-l pe Sam şi spune-i să te aştepte 
în capul drumului în zece minute. 


Strig la Finn şi Maddy şi mă îndrept către baie. Geanta cu 
fermoar în care sunt toate cremele noastre solare a dispărut 
în mod misterios. Ştiu că am lăsat-o în cămară ieri. Deschid 


sertarul încăpător de jos al dulapului de rufe unde îndeasă 
mama tot ce găseşte aruncat prin casă şi consideră că e 
nedemn să fie văzut. Geanta e bineînțeles acolo, împreună 
cu o pereche de şlapi ai lui Maddy pe care îi căutasem mai 
devreme şi un slip umed al lui Peter, care are mirosul de 
mucegai al rufelor uitate în maşina de spălat trei zile. În 
fundul sertarului este termosul mare roşu cu carouri pe 
care mama îl are de când eram eu mai mică decât Maddy. 
Pe vremuri, avea şi o cană de cafea bej elegantă de plastic 
care se închidea ermetic în partea de sus. Desfac capacul şi 
miros termosul. Probabil că mama nu l-a mai folosit de 20 
de ani, totuşi pe pereții din plastic dur încă persistă un iz 
vag de cafea stătută. Îl spăl, îl umplu cu apă de la robinetul 
din baie şi iau o gură. Apa are un uşor gust metalic de la 
țevi. Am nevoie de gheață. 


Mă opresc o clipă în capul aleii, uitându-mă la soțul meu 
minunat venind după colț cu trei plăci de surf scurte pe cap 
şi un teanc de prosoape sub braț şi cu copiii urmându-l 
îndeaproape. Nu-l merit. 


— Peter, îl strig. 
— Da? 
— Te iubesc. 


— Bineînţeles, toanto. 


1974. Mai, New York 


E anotimpul când înfloresc cireşii. Dealul din spatele 
Muzeului Metropolitan este o mare de culoare roz. L-aş 
mânca dacă aş putea. Mă urc pe crengile lăsate ale unui 
copac şi mă ascund în coroana înflorită. Printre ele văd 
vechile hieroglife de pe Acul Cleopatrei. 


Dedesubt, mama întinde o față de masă în carouri pe panta 
umbrită, scoate o farfurie de hârtie din coş şi goleşte pe ea o 
pungă cu ouă cojite fierte tari. Desface o foiţă de aluminiu 
pătrată umplută cu un amestec de sare şi piper, bagă în ea 
vârful ascuţit al oului şi muşcă. 


— Bun, spune cu voce tare. 


Scoate din coş termosul roşu în carouri, deşurubează cana 
de plastic şi îşi toarnă cafea cu lapte. 


— Eleanor, dă-te jos de acolo. Nu putem sta toată ziua. 


Cobor cu grijă. Port noul meu costum de balet, cu colanți pe 
dedesubt şi nu vreau să le agăț. Din parc mergem direct la 
prima mea lecție de balet. 


— Ţine. 


Mama îmi dă o pungă de hârtie şi o cutiuță cu lapte. 


— Ai acolo unt şi unt de arahide sau lebăr. 


E sâmbătă şi parcul e aglomerat, dar nimeni nu-şi bate 
capul să urce pe stânci şi apoi să coboare în crângul acesta 
ascuns. Găsesc un loc uscat pe iarbă, îmi întind jacheta pe 
jos şi mă aşez lângă mama. E cufundată într-un roman, aşa 
că ne luăm prânzul în tăcere. Deasupra noastră, cerul are 
cel mai limpede albastru cu putință. Aud în depărtare o 
lovitură într-o minge de baseball şi urale fericite care 
izbucnesc brusc. Stâncile au un miros dulce şi curat. Este 
prima zi de primăvară adevărată, iar ele se aerisesc la soare 
după o lungă hibernare sub nămeți de zăpadă şi excremente 
de câine. 


— Am adus fursecuri cu nuci pecan, spune mama. Vrei 
ultimul ou fiert? 


— Trebuie să fac pipi. 


— Du-te după stânca aia. 


— Nu pot. 


— Nu face mofturi, Eleanor. Ai şapte ani. Cui crezi că-i 
pasă? 


— Am pe mine costumul de balet şi colanții. 
— Atunci, trebuie să te ţii până ajungem acolo. 


Îndoaie pagina unde a rămas, bagă cartea în geantă şi 
începe să adune resturile picnicului. 


— Ajută-mă să strâng. 


Lecţiile de balet erau un cadou de la tata — un cadou pe 
care nu mi-l doream. Eu îmi doream să fac gimnastică, la fel 
ca toate fetele din clasă. Volte în față şi poduri. Anna spune 
că am oasele prea mari pentru balet. Şi mai rău, am pierdut 
prima lecţie, aşa că restul fetelor mi-au luat-o înainte. 


Mama se uită la ceas. 
— E 14:45. Trebuie să ne grăbim sau întârziem. 


Când ajungem la studioul lui Madame Recikina, celelalte 
fete sunt deja aliniate în fața peretelui cu oglinzi, cu cocurile 
perfecte prinse în plase negre. N-am suflu şi am colanții 
plini de pete de noroi. 


— Mamă, am întârziat. 


— Prostii. 

— Trebuie să mă duc la baie. 

— Te descurci tu. 

Deschide uşa studioului şi mă împinge înăuntru. 
— Ne vedem într-o oră. 


Madame Recikina îmi zâmbeşte rezervat şi le face semn 
celorlalte fete să-mi facă loc în centrul încăperii. Îmi ocup 
locul. Îmi aşez picioarele în prima poziţie. Pianistul începe 
un menuet. 


— Plié, mesdemoiselles. 

Madame merge prin cameră corectând postura fetelor. 
— Plié encore! Brațele să fie grațioase, vă rog! 

O privesc pe fata din fața mea şi încerc să o imit. 


— À la seconde! cere Madame. 


Îmi desfac şi mai mult picioarele şi îmi îndoi genunchii. Şi 
atunci se întâmplă. Pe podeaua de lemn lustruită de sub 
mine se formează o băltoacă mare, care se întinde rapid şi- 
mi udă marginile pantofilor de balet. Aud un țipăt în spatele 
meu. Muzica se opreşte. Fug din sală plângând şi lăsând o 
dâră de urme ude pe podeaua imaculată şi mă încui în baie. 


— Domnişoară Josephine! o aud pe Madame strigându-şi 
asistenta. Un mop, s’il vous plait. Vite, vite! 


În weekendul următor, mama mă obligă să mă întorc. 


— Eleanor, zice ea cu fermitate, nu suntem o familie de laşi. 
Trebuie să-ți înfrunți temerile. Altfel pierzi dinainte bătălia. 


O implor să mă lase să rămân acasă cu Anna, dar nici nu 
vrea să audă. 


— Nu fi ridicolă. Crezi că fetiţele alea n-au făcut niciodată 
pipi? 


— Nu pe podea, spune Anna râzând atât de tare încât se 
ține de burtă. 


Ora 12:30 


Parcarea de pe plajă e ca un cuptor. Cobor din maşină pe 
asfaltul plin de nisip şi tip. 


— La naiba. 
Sar înapoi în Saab. 
— Cred că mi-am opărit tălpile. 


Pipăi podeaua căutându-mi şlapii, pe care-i găsesc îndesați 
sub scaunul pasagerului. 


— Ar trebui să vă puneţi amândoi ciorapi. Nisipul o să ardă. 
Îi dau lui Finn o pereche de şosete flauşate din geantă. 

— Maddy? 

— Sunt în regulă. Am sandale, spune ea. 

— O să frigă pe lângă sandale. 

— Mamă. 


Maddy îmi aruncă o privire iritată. 


— Nu port şosete la sandale. E scârbos. 

— Ce nu e în regulă cu şosetele la sandale? 

Peter iese din maşină şi începe să descarce portbagajul. 
— Asta-i uniforma englezilor când pleacă din țară. 


Aştept până coboară toți din maşină ca să trag parasolarul 
şi să mă privesc în oglindă. Îmi trec degetele prin păr, îmi 
ciupesc obrajii, îmi leg sarongul mai jos pe coapse. Văd 
camioneta lui Jonas parcată mai în față. 


Peter îmi deschide portiera. 
— Hai, zice el, luându-mă de mână şi trăgându-mă afară. 


Apuc un teanc de prosoape şi termosul plin de apă cu 
gheață de pe bancheta din spate. 


— Şi să te porți frumos cu Gina când o să ne atragă atenția 
că am întârziat o oră. Să nu fii Eleanor cea rea. Doar 
Eleanor cea drăguță. 


— Sunt întotdeauna drăguță. 


Îi dau un şut când trece pe lângă mine, dar reuşeşte să se 
ferească. 


Când ajungem în vârful dunei, ne apar în față o sută de 
umbrele. Uni. Cu dungi. Roşii, albe, albastre. Apa este un 
turcoaz limpede, o întrerupere clară. Fără valuri, fără mâl. O 
zi perfectă pentru plajă. O zi ca în filmul Fălci. Copii care 
aruncă discuri de plastic, fac castele şi sapă şanţuri adânci 
în jurul lor, care se umplu cu apă dintr-un izvor aflat sub 
nisip. Tinere superbe merg țanțoşe în bikini, prefăcându-se 
că nu ştiu că sunt privite. Mă uit după Jonas. Întotdeauna 
stă în partea stângă. 


Peter îi vede primul. Au ridicat un cort cu dungi albe şi 
galbene. Arată ca un pavilion de circ, închis pe trei părți, dar 
deschis către mare. Gina stă lângă el agitând un prosop 
fucsia şi făcându-ne semn. Maddy şi Finn coboară duna în 
fugă şi se îndreaptă către ea, cu Peter în urma lor. Eu 
rămân în urmă, făcându-mi curaj pentru ce urmează. Dacă 
Peter simte ceva diferit între mine şi Jonas? Dacă Gina şi-a 
dat seama că am lipsit amândoi? Încerc să vizualizez 
camera, aşa cum arăta înainte să ies pe uşa din spate. 
Jonas era la masă, rezemat de spătar, unde nu ajungea 
lumina lumânărilor. Peter era întins pe canapea, Gina râdea 
la un comentariu făcut de Dixon, mama turna brandy în 
ceşti de cafea, strângea farfurii şi spăla paharele în chiuvetă. 
Sunt destul de sigură că Gina era cu spatele la mine. Jonas 
e aşezat pe nisip şi priveşte marea. Respir adânc. Nu 
suntem o familie de laşi. 


1976. Iulie, Pădurea de Niciunde 


Alunec pe suprafața apei pe o plută albastră de cauciuc. Ţin 
ochii închişi şi stau cu faţa către soare. În jurul pleoapelor 
îmi dansează pete negre, pe un fundal roşu opac. Plutesc în 
derivă şi ascult sunetul aerului care intră şi iese din 
plămâni; las briza sărată să mă ducă în mijlocul lacului. Nu 
mai există nimic în afară de mine. Nimeni altcineva. Un 
moment perfect. Îmi las braţul să atârne peste marginea 
plutei, întind degetele şi simt rezistența apei când trece 
printre ele. Îmi imaginez că sunt o rață. Oricând poate să se 
ridice din adâncurile reci ale lacului o țestoasă, să mă 
prindă de picioarele galben-aprins şi să mă tragă la fund. 
Aud în depărtare zgomotul vâslelor de lemn aruncate pe 
fundul unei canoe. Anna şi prietena ei Peggy au vâslit până 
în celălalt capăt al lacului. De-acolo până la plajă nu mai e 
mult de mers pe jos. Când deschid ochii, disting flăcăruile 
vestelor lor de salvare portocaliu-aprins când îşi trag barca 
pe țărm şi dispar printre copaci. 


Mama şi iubitul ei, Leo, s-au dus în oraş ca să-i ia pe copiii 
lui din stația de autocare Greyhound. Vin să stea cu noi 
zece zile. Leo este un cântăreț de jazz din Louisiana. 
Saxofonist. Are o barbă neagră deasă şi râde foarte mult. 
Consideră că gimnastica este pentru cei slabi. Mâncarea lui 
favorită este crevetele. Anna nu e sigură ce crede despre el, 
însă mie mi se pare că e drăguţ. 


Copiii lui Leo, Rosemary şi Conrad, stau cu mama lor în 
Memphis. Vorbesc cu un puternic accent sudic. Rosemary 
are şapte ani. Timidă. „lrelevantă”, zice Anna. „Miroase 
ciudat.” Conrad are 11 ani şi e cu un an mai mare ca mine. 


E scund şi îndesat, cu ochelari groşi şi ochi bulbucațţi. Se 


bagă prea tare în sufletul tău. Ne-am mai întâlnit doar o 
dată, la un bistro, când au venit la New York să-şi viziteze 
tatăl. Rosemary a comandat friptură în sânge şi a vorbit 
despre păcatul primordial. 


— Nu sunt nişte copii drăguți. Deşi presupun că nu multor 
oameni le plac copiii altora. Leo zice că băiatul nu poate să 
sufere să intre în apă, aşa că o să fie un coşmar total să stai 
cu el la lac pe căldura asta îngrozitoare. Să sperăm că va 
face baie. 


Ne-a cerut să ne purtăm cât mai frumos. 


În mijlocul lacului, unde apa e cel mai adâncă, se ridică 
păduri de otrățel. Peştilor le place să se ascundă acolo. Mă 
întorc pe burtă şi privesc peste marginea plutei. Umbra pe 
care o arunc e ca o lentilă ce îmi permite să văd clar tot ce e 
dedesubt. Un banc de boişteni se strecoară cu mişcări iuți şi 
smucite printre tulpinile nuferilor şi ierburi ce putrezesc. O 
țestoasă înoată prin apa verde-închis către suprafață. Mult 
sub ea, un biban-soare îşi păzeşte cuibul plutind leneş şi 
vigilent. Mă aplec şi îmi bag fața în apă. Deschid ochii. 
Lumea devine neclară. Rămân aşa cât suportă plămânii, 
ascultând sunetul aerului care iese din ei. Dacă aş putea să 
respir sub apă, aş rămâne aşa pentru totdeauna. 


Pe celălalt mal al lacului aud trântindu-se portiera unei 
maşini şi râsul zgomotos al lui Leo. Au ajuns. 


Ora 12:35 


Jonas stă sprijinit în coate, cu părul brunet lucios ca o rață 
plină de unsoare. Pe umeri îi atârnă o cămaşă subțire de 
bumbac alb. Verigheta îi străluceşte în soare. Nu se întoarce 
când ne apropiem. Mă întreb dacă din cauză că nu mă poate 
privi acum, că nu se poate confrunta cu ce a făcut. Sau 
poate că ideea a fost doar dorința de ani de zile, iar acum 
sunt doar una căreia i-a tras-o şi trebuie să se descurce cu 
ea. Sau poate şi el doreşte să evite momentul recunoaşterii 
— să păstreze încă vie fosta lui viață înainte să se schimbe 
totul. Pentru că, oricum ar fi, nimic nu va mai fi la fel. 


Peter se aşază lângă el şi îi arată ceva la orizont. Jonas se 
apleacă să-i răspundă. Nisipul dogoreşte şi aerul tremură. 


— Hei! strigă Gina mijind ochii şi se îndreaptă spre mine pe 
nisip. 


Mă uit la piercingul din buric care apare şi dispare când i se 
ridică sau i se lasă tricoul. Finn şi Maddy şi-au întins 
prosoapele în apropiere şi se dau cu loțiune de protecție. 


Jonas nu s-a întors, dar mi se pare că brațele i se 
încordează puțin. 


Mă uit la copii cu o groază crescândă. 


— Chiar aşa, Elle? spune Gina când se opreşte lângă mine. 


— Mamă, strigă Finn, am nevoie să-mi strângi ochelarii de 
soare. 


Deschid gura să vorbesc, dar nu pot rosti niciun cuvânt. 
Orice ai de spus, gândesc, fă-o pe un ton liniştit. 


— V-am aşteptat mai mult de o oră. Sandviciurile o să fie 
complet fleşcăite. 


Mă strădui să vorbesc calm, să mă stăpânesc, fiind convinsă 
că mă trădează fața. Mâinile îmi tremură sub teancul de 
prosoape pe care îl car. 


— Îmi pare rău. Ar fi trebuit să sunăm. M-am certat 
prosteşte cu Jack azi-dimineaţă şi situația a degenerat. Stai 
să pun prosoapele jos. Dau o fugă la magazin să iau 
sandviciuri proaspete. 


Gina se uită la mine de parcă am înnebunit. 


— Hm, alo? Glumesc! Nu pot să cred că ţi-ai imaginat că m- 
am supărat din cauza sandviciurilor. 


Râde, dar preţ de o fracțiune de secundă îi trece pe chip o 
expresie ciudată şi mă întreb dacă nu cumva a simțit cum 
mi s-a strâns stomacul. 


— Bineînţeles că nu, răspund străduindu-mă să râd. Nu 
mai ştiu ce-i cu mine. Fie e de la Ambien, fie e 
premenopauza. 


Gina mă ia de braț şi mă trage către ceilalți. 


— Mă bucur că aţi ajuns. Jonas nu vrea să intre în apă. Nu- 
i aşa că e o zi foarte frumoasă? 


— E prea cald. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, chiar că nu vă înțeleg pe 
voi, ăştia din Pădurea de Niciunde. Duceţi o viață perfectă în 
cel mai minunat loc din lume şi tot ce puteţi spune este că e 
prea cald. Jonas abia s-a lăsat dus azi-dimineață. E vremea 
să înotăm, le strigă Gina lui Finn şi Maddy. Cine nu-i gata, 
îl iau cu lopata, drăgălaşilor! A venit momentul să ne 
distrăm! 


Dă un pic din fund, iar Maddy se uită la mine cu o expresie 
de groază pe chip, însă merg amândoi după Gina, grăbindu- 
se să se arunce în apă. 


— Hei, domniță, îmi strigă Peter. Îmi arunci şi mie clondirul 
ăla, te rog? Mor de sete. 


Țintesc şi îi arunc termosul, care face slalom prin aer şi 
aterizează drept la picioarele lui. 


— Frumos, zice Peter. 


Atunci se întoarce şi Jonas. Se uită drept la mine. Se ridică 
şi îşi şterge nisipul de pe palme, apoi vine cu braţele 
deschise, apucă teancul de prosoape pe care îl duc şi se 
apleacă să mă sărute pe obraz. 


— Mi-a fost dor de tine, îmi şopteşte la ureche. 


— Bună, spun eu încet. 


Nu pot suporta. E prea mult. 


— Şi mie mi-a fost dor de tine. 


Mă atinge cu vârful degetului pe braț şi mă trec fiorii. 


— Cine intră primul? strigă Peter către noi. E îngrozitor de 
cald. 


1977. Februarie, New York 


Clasa a cincea. O zi cu zăpadă. Anna şi cu mine stăm 
săptămâna asta cu naşul ei, Dixon. Tata şi Joanne locuiesc 
la Londra — unde a fost el transferat cu serviciul —, iar 
mama şi Leo s-au dus la Detroit pentru un spectacol de jazz. 


Se căsătoresc în mai. Dixon e prietenul „grozav” al mamei. 
Toată lumea îl iubeşte pe Dixon. Are păr lung, blond- 
murdar, prins într-o coadă şi conduce o camionetă. O 
cunoaşte pe Carly Simon. Mama spune că nu are nevoie să 
muncească. Sunt cei mai buni prieteni de când aveau doi 
ani; altfel, cred că nici n-ar fi stat de vorbă cu ea. Au fost 
împreună la grădiniță şi şi-au petrecut verile în Pădurea de 
Niciunde, făcând baie în pielea goală şi căutând scoici şi 
stridii în noroi după ce trecea fluxul. „Deşi nu puteam suferi 
moluştele”, zice mama. „Însă Dixon reuşeşte să te convingă 
să faci tot felul de lucruri.” Acum multă vreme, Anna a 
întrebat-o pe mama de ce nu s-a măritat cu Dixon. „Fiindcă 
e un crai”, a răspuns mama. M-am întrebat unde domnea. 


Familia Dixon locuieşte într-un apartament foarte încăpător 
de pe East Ninety-fourth, chiar lângă parc. Fata lui Dixon, 
Becky, e cea mai bună prietenă a mea. Anna şi sora mai 
mare a lui Becky, Julia, sunt de aceeaşi vârstă, dar nu s-au 
înțeles niciodată. Julia e gimnastă. Cu doi ani în urmă, 
mama lor a plecat şi a intrat într-o comunitate. Becky şi cu 
mine ne petrecem cea mai mare parte a timpului 
nesupravegheate, jucându-ne moara, mergând cu rolele în 
Central Park sau inventând rețete dezgustătoare pe care ne 
forțăm să le mâncăm. În dimineața asta am făcut shake-uri 
din drojdie şi budincă instant cu căpşune. Dixon zice că nu- 
i pasă, câtă vreme mâncăm. Ultima oară când ne-a lăsat 
mama la Dixon, ne-a dus să vedem filmul Eliberarea la 
Trans Lux. Tot restul weekendului am alergat prin casă 
țipând „Guiţă ca un porc”. Mama a făcut o criză de nervi, 
dar Dixon i-a spus să nu mai fie atât de îngustă la minte şi 
puritană. Numai el poate să-i vorbească aşa. 


Peste oraş s-a lăsat o linişte ciudată. Pe fereastră nu se vede 
decât viscolul orbitor. Ascult pocnetul aerului cald în ţevile 
care se dilată şi se contractă. Apartamentul e sufocant din 
cauza căldurii uscate, iar radiatorul de metal mă arde pe 
picioare când mă aplec, lăsându-mă cu toată greutatea, ca 
să deschid un pic fereastra grea, însă aceasta refuză să 
cedeze. 


— Mă poate ajuta cineva? Am nevoie de aer. 


Dar nu reacționează nimeni. Jucăm Monopoly, iar Anna 
tocmai a ajuns la Marvin Gardens. Trebuie să se gândească. 


Dixon şi noua lui soție, Andrea, sunt de azi-dimineață în 
camera lor, cu uşa închisă. 


— Au o saltea cu apă, spune Becky, ca şi cum asta explică 
tot. 


Andrea şi Dixon s-au întâlnit la saună în New Mexico. 
Andrea e gravidă în şase luni şi sunt destul de siguri că e 
copilul lui. 


— N-am nimic cu ea, a zis Becky când a întrebat-o mama ce 
crede despre noua ei mamă vitregă. 


— Cred că e drăguță, am spus eu. 


— Drăguţă? 


Mama s-a uitat la mine ca şi cum ar fi înghiţit o lămâie. 


— Ce e rău în asta? am întrebat-o. 


— Drăguţ e inversul lui interesant. 


— Vorbeşte cu noi ca şi cum am fi adulţi, ceea ce e destul de 
tare, a zis Becky. 


— Păi nu sunteţi. Ai 11 ani, i-a răspuns mama. 


— Acum câteva seri m-a întrebat la cină dacă sunt 
entuziasmată că o să încep să am menstruațţie, a adăugat 


Becky. 


A fost prima dată când am văzut-o pe mama că nu-şi 
găseşte cuvintele. 


— Elle, mă strigă Anna acum, e rândul tău. 


Mă aşez lângă ea pe podeaua sufrageriei şi arunc zarul. 
Lemnul podelei miroase frumos. E lustruit cu aceeaşi marcă 
de ceară pe care o foloseşte şi mama. 


Mă uit pe coridorul lung care duce la dormitoare şi încerc să 
mă hotărăsc dacă să folosesc cartea „leşi din închisoare”, 
când se deschide una dintre uşi. Dixon iese dezbrăcat pe 
coridor şi se scarpină distrat la boaşe. În spatele lui apare şi 
Andrea. Îşi încordează spinarea ca o pisică şi-şi întinde 
brațele în aer. „A fost un futai pe cinste”, spune ea. Lumina 
e slabă, dar putem vedea tot — claia pubiană roşcată, părul 
ciufulit stil Janis Joplin, zâmbetul satisfăcut. 


Dixon trece pe lângă noi prin sufragerie, se aşază pe vine 
lângă pick-up şi aşază acul pe un disc. I se vede părul 
brunet din despicătura fundului. 


— Ascultaţi acompaniamentul vocal pe discul ăsta, zice el. 
Clapton e un geniu. 


Mă uit fix la roaba de argint în miniatură din mâna mea, 
regretând că nu pot dispărea prin podea. 


Becky îmi dă un ghiont. 


— Joci odată? 
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— Intri şi tu? mă întreabă Peter. 


— Cinci minute. Trebuie să-mi revin după ce-am traversat 
toată Sahara asta nenorocită. 


Îi iau termosul din mână şi beau direct din el. 

— Încântător. Soţia mea a fost crescută de lupi. 

— Ştiu, spune Jonas râzând. Eu am fost unul dintre ei. 
Peter îmi dă loțiunea solară cu factor de protecție 50. 
— Poţi să mă dai pe spate? 


Mă las în genunchi şi îmi torn loţiune în palmă. Peter a 
reuşit cumva să umple deja tubul cu nisip şi mă irită 
senzația abrazivă pe care o am când îl dau cu loțiunea pe 
umeri. Jonas priveşte în timp ce mângâi pielea lui Peter. 


— Gata. 
Îl bat uşor pe spate ca să mă asigur. 


— Oficial, nu te mai arzi. 


Îmi şterg mâinile cu un prosop şi mă târăsc la umbra 
cortului. 


— Mai bine, spun. 
Peter se ridică şi ia o placă de surf. 


— Să nu întârzii. Nu vreau să mă înmoi de tot aşteptându- 
te. 


În momentul când pleacă, îmi doresc să fi mers cu el, 
pentru că acum am rămas singură cu Jonas şi nu m-am 
simțit în viața mea mai jenată. Am fost de o mie de ori pe 
plaja asta împreună, încă din copilărie, ne-am plimbat pe 
linia de flux în căutare de arici-de-mare şi cochilii de stridie, 
am spionat de pe dune nemți dezbrăcațţi şi ne-am întrebat 
cum ar fi să te îneci în mare. Dar acum şi aici, ghemuită la 
umbra cortului lui, mă simt de parcă m-aş afla împreună cu 
cineva complet străin. 


În peretele lateral al cortului e o mică deschizătură acoperită 
cu plasă. Îl privesc pe Jonas prin ea, la doar câțiva 
centimetri de mine, şi totuşi complet izolat. Se concentrează 
— desenează ceva pe nisip cu marginea unei cochilii. Din 
unghiul ăsta, nu-mi dau seama ce e. 


— Unde e tânărul Jack? întreabă el fără să-şi ridice privirea. 


— Protestează. 


— De ce? 

— N-am vrut să-i dau maşina. 

— De ce nu? 

— S-a purtat ca un tâmpit, spun eu, iar el râde. 


Gina ne face semne cu mâna din apă, iar Jonas îi răspunde. 
Se apleacă spre ferestruică. 


— Pot să intru? 
— Nu. 
— Atunci îmi asculți confesiunea? 


— Nu cred că trei Ave Maria o să fie de prea mare ajutor, 
spun eu. 


Îşi pune palma pe ferestruică. 
— Elle... 


— Nu. 


Îmi pun însă mâna peste a lui. Rămânem tăcuţi, nemişcați, 
atingându-ne mâinile prin pânza cortului. 


— Te iubesc de când aveai opt ani. 


— Minti, zic eu. 


1977. August, Pădurea de Niciunde 


Printre coroanele copacilor se vede o deschizătură. Stau 
întinsă pe malul plin de muşchi al unui pârâu, privind 
pătratul aproape perfect de cer. Acum e complet albastru, 
acum trece peste el un nor, ca într-o pictură de pe tavanul 
unei biserici. Intră în cadru un pescăruş. Îi aud tipetele 
pătrunzătoare şi jalnice după ce dispare. Bag mâna în 
buzunar şi scot un Tootsie Roll. Aici vin aproape în fiecare zi 
în ultima vreme. Din când în când, mama mă întreabă unde 
am fost şi eu îi răspund că „pe-aici”, iar ea pare mulțumită 
de răspuns. Aş putea face autostopul până în oraş cu un 
criminal în serie, şi ea nu ar observa. N-o interesează decât 
Leo şi Anna, tot timpul. Se ceartă în legătură cu orice. Aşa e 
de când s-a măritat cu Leo. Mi-e groază să mă aşez la cină 
seara. Începe bine — Leo ne ţine predici despre China sau 
de ce încă sunt importante Pentagon Papers. Dar începe 
destul de repede să se ia de Anna. Nu-i place prietena ei 
Lindsay: se îmbracă de parc-ar fi târfă, e supradezvoltată şi 
cu inteligență redusă; când auzea de Khmerii Roşii, credea 
că e o nuanţă de ruj; părinții ei votaseră pentru Gerald Ford. 
De ce-a luat Anna un 8 la matematică? Cum poate să stea 


degeaba când maică-sa ne serveşte masa? Fusta e prea 
scurtă. 


— Da‘ tu de ce te uiţi, ciudatule? întreabă Anna şi, când el 
se ridică, fuge în camera ei şi încuie uşa. 


— Hormonii sunt de vină, îi zice mama lui Leo, încercând să 
calmeze situația. Toţi adolescenţii sunt un coşmar. Şi fetele 
sunt chiar mai rău. Stai să vezi când ajunge şi Rosemary la 
pubertate. 


Leo a promis că o să facă un efort. Dar de când am venit în 
pădure e şi mai rău. Leo s-a hotărât „să pună piciorul în 
prag”. O trimite pe Anna în căsuţa noastră dacă ripostează, 
iar mama refuză să intervină. 


— Îmi pare rău, dar nu pot arbitra tot timpul certurile 
voastre, îi spune ea soră-mii. 


Anna stă în pat refuzând să plângă şi ţipă la mine dacă 
vreau să intru. Într-o dimineaţă de iulie, Anna şi Leo au 
avut un scandal monstru, de mama a ajuns să arunce cu 
un ou în peretele bucătăriei. 


— Sincer, nu mai suport. Mă duc alături, să văd ce fac tata 
şi Pamela, a zis ea şi mi-a întins o banană. Îți recomand să- 
ți găseşti alt loc pe ziua de azi, dacă nu vrei să rămâi surdă. 


Mă îndreptam către ocean, gândindu-mă cum să-l otrăvesc 
pe Leo — cum să fiu eu cea care o salvează pe Anna, fiindcă 
mama nu face nimic —, când m-am împiedicat de o piatră şi 
mi-am rupt şlapul. M-am aşezat pe potecă să-l repar. Sub 
crengile joase ale copacului se vedea o cărare, probabil 
folosită de căprioare. M-am strecurat în pădure şi am mers 
pe potecă până s-a îngustat şi s-a înfundat într-un desiş de 
salce. Când mă întorceam, am auzit zgomotul unei ape 
curgătoare. Nu avea niciun sens, căci toată lumea ştia că nu 
existau pâraie în partea asta de pădure. De aceea au trecut 
mai departe spre Plymouth Părinţii Pelerini după ce au 
debarcat la Cape. Am tras rugii deoparte cu prosopul şi am 
trecut printre tufişuri încercând să nu mă zgârii prea tare şi 
am ieşit într-un mic luminiş. În mijloc era un izvor de apă 
dulce, care ieşea bolborosind din pământ şi se transforma 
într-un pârâiaş. Copacii impunători se trăseseră la o parte, 
lăsând un covor de muşchi catifelat dedesubt. M-am aşezat 
pe mal şi am închis ochii. Otrava s-ar putea să fie prea 
evidentă, mi-am zis. Poate Anna şi cu mine ar trebui să 
fugim de acasă şi să ne mutăm aici. Ne-am putea construi o 
casă în copac, cu o platformă şi un acoperiş din crengi. Am 
avea apă proaspătă, am putea pescui pe plajă — dimineața 
devreme, înainte să se scoale cineva —, am aduna afine 
sălbatice şi coacăze negre ca să nu facem scorbut. Am 
început să fac în minte o listă cu provizii de care aveam 
nevoie: cutii goale de cafea Medaglia d'Oro cu capace de 
plastic în care nu intră apa, chibrituri, lumânări, cârlige şi 
undițe, un ciocan şi cuie, un săpun, două furculițe, lenjerie 
de schimb, saci de dormit şi spray împotriva insectelor. 
Mamei o să-i pară rău că l-a lăsat pe Leo să o pedepsească 
pe Anna şi nu i-a luat niciodată apărarea. Poate nu imediat, 
dar în cele din urmă îi va fi dor de noi. 


E aproape Ziua Muncii, iar singurele provizii pe care am 
reuşit să le adun sunt două cutii de cafea ruginite, un cleşte 
vechi şi câteva cioturi de lumânare. Mult deasupra mea, un 
stol de păsări zboară într-un V ca un semn al victoriei, ca 
un gând trecător care-şi croieşte drum pe cerul albastru 
brăzdat. Îmi cade pe față o umbră. Încremenesc. Încerc să 
devin invizibilă. 


— Bună. 


Un băiețel — şapte sau opt ani — mă priveşte de sus. S-a 
apropiat atât de încet, încât nici nu l-am auzit. Are păr 
negru des, care-i ajunge până la umeri. Ochii verde-deschis. 
E descult. 


— Eu sunt Jonas, îmi spune. M-am rătăcit. 


Nu pare mâhnit sau speriat. 


— Elle, zic eu. 


I-am văzut familia pe plajă. Mama lui are păr cârlionțat şi 
ţipă la noi de câte ori lăsăm cotoare de măr pe nisip. 
Locuiesc undeva în Pădurea de Niciunde. 


— Mă uitam la uliganii-pescari, spune el, ca şi cum asta 
explică tot. 


Se aşază lângă mine pe malul plin de muşchi şi ridică 
privirea spre cer. O vreme, niciunul dintre noi nu spune 
nimic. Ascult pădurea plină de viaţă şi apa de izvor curgând 
peste pietre. Ştiu că Jonas e acolo, dar cumva pare să se 
piardă în peisaj. 


— E o deschizătură, spune el după un timp. 

— Ştiu. 

Mă ridic şi scutur resturile de pământ de pe şortul de blugi. 
— Ar trebui să ne întoarcem. 

— Da, zice el cu o mină serioasă. Mama o să fie înnebunită. 


Îmi vine să râd, dar îl iau de mână, îl duc pe potecă şi i-l 
predau mamei lui, care îmi mulţumeşte cu vorbe ce sună a 
reproş. 


Ora 12:50 


— Nu mint. 


Finn, Maddy şi Gina au ieşit din apa mică şi s-au dus spre 
marginea bancului, unde e o ruptură abruptă a platoului 


oceanic. Peter înaintează împroşcând apă în urma lor şi 
trăgându-şi după el placa de surf peste coama valurilor. Imi 
vine să plâng. 


— Ba da, minţi. În noaptea aia, la picnicul de pe plajă, când 
am cunoscut-o pe Gina? Ai insistat să-mi explici că te-ai 
îndrăgostit de ea şi că, din fericire, m-ai uitat sută la sută. 
Şi asta era probabil acum 20 de ani. Asta e. 


— Am spus-o numai ca să te rănesc. 


— Îmi aduc aminte exact unde stăteam. Ceea ce, ciudat, era 
pe plaja asta. Ba chiar îmi aduc aminte şi ce purtam. Îmi 
aduc aminte ce purtai tu. Am avut senzația că mi s-a golit 
brusc tot corpul — cum îţi simți stomacul într-un 
montagne-russe. 


— Purtai blugi, spune Jonas încet. Aveau manşetele ude. 


Maddy prinde un val şi vine cu el până la mal. Când ajunge 
pe nisip, se ridică şi execută un mic dans triumfător înainte 
să fugă înapoi în ocean. 


— La naiba. La naiba. La naiba. Ce am făcut? 


Sunt sufocată de descurajare. Pentru atunci. Pentru acum. 
Pentru tot. 


— Ce ar fi trebuit să facem de mult. 
— Nu, spun eu. 


— Azi-noapte a fost cea mai bună noapte din viața mea. 
Prima noapte. 


Clatin din cap suspinând. 
— Era deja prea târziu de-acum mulți ani. 


Îşi ia mâna de pe a mea. Mă simt de parcă mi-ar fi tras o 
palmă — sunt disperată să-l aduc înapoi. Apoi simt ceva 
care-mi atinge piciorul. Şi-a băgat mâna pe sub cort. O 
plimbă în sus pe piciorul meu, până-mi atinge interiorul 
coapsei. 


— Îmi place partea asta a ta, spune el. 
— Opreşte-te. 

Îi dau mâna la o parte. 

— Ai pielea moale, ca de bebeluş. 


Îi simt degetele trăgând de costumul de baie. 


— Vorbesc serios, Jonas. Sunt toți aici. Îi văd pe copii. 


— Sunt la o sută de metri. Întinde-te. Închide ochii. Stau eu 
de pază. 


— Nu, spun eu. 


Dar îmi înfăşor prosopul în jurul şoldurilor şi mă întind pe 
nisip. Aud paşi scrâşnind pe lângă cortul de nailon, în 
dreptul capului. Ascult o clapă de cort prinsă cu Velcro 
fâşâind pe nisip. O minge de cauciuc lovită cu palete de 
lemn. Simt un iz de ulei de nucă de cocos. 


Jonas îmi trage slipul de la costumul de baie, îşi plimbă 
degetul peste mine, apoi apasă doar vârful degetului în 
mine. 


— Gina e aproape, şoptesc eu. Peter. 


— Sst, zice el. Sunt foarte departe. Dincolo de banc. Mă uit 
la soțul tău chiar acum. 


Îşi cufundă degetul în mine, apoi îl trage afară atât de încet 
că de-abia respir, mă deschide cu vârfurile degetelor. Gem şi 
mă rog ca vântul să fi dus sunetul departe. Îşi bagă degetul 
în mine şi-l scoate, cu putere şi repede. Îmi mişc şoldurile, 
ridicându-mă şi coborând după degetele lui şi dorindu-mi în 
mine toată mâna. Mă aflu pe o plajă aglomerată. Copiii mei 
se joacă în valuri. Iar gândul că Gina şi Peter se află la o 


aruncătură de băț mă excită mai mult decât am fost 
vreodată în viața mea. 


— Gina iese din apă, şopteşte Jonas. 


Îmi strânge clitorisul cu putere între degete. Am un orgasm 
cu o sută de fiori şi-mi înăbuş un țipăt în timp ce Gina se 
îndreaptă spre noi. 


— Nu-i prea târziu, spune Jonas. 


Îşi şterge mâna în nisip, se ridică şi se duce la soţia lui. 


1978. Septembrie. New York 


Acalmia dintre sfârşitul verii şi începutul şcolii. Este ziua în 
care să-ți cumperi pantofi noi la Stride Rite — primeşti un 
pretzel sărat gratis şi o revistă de benzi desenate. Fără 
furtuni sau fulgere, fără grindină sau prăpăd — doar o zi 
liniştită, mohorâtă. Azi însă Anna este trimisă la un liceu cu 
internat din New Hampshire. Autocarul ei pleacă la amiază 
de pe Seventy-ninth colț cu Lex. În săptămâna când ne-am 
întors în oraş, Leo venea acasă de la un concert când le-a 


văzut pe Anna şi pe prietena ei Lindsay stând la colțul 
străzii şi cerşind mărunțţiş. Îi spuneau unui bărbat în 
costum că au fost escrocate şi aveau nevoie de bani ca să 
ajungă acasă. Bărbatul a scos o bancnotă de zece dolari din 
buzunar şi le-a spus fetelor să ia un taxi. Leo a aşteptat 
până când a plecat bărbatul înainte de a-şi face apariţia. 


— Anna, a spus el cu blândețe, ce cauţi aici? E târziu. N-ar 
trebui să fii sus? 


— O conduceam pe Lindsay la stația de autobuz, i-a 
răspuns Anna. 


— Nu prea cred. 

— Pentru că nu gândeşti, a zis Anna. 
— Am văzut ce făceați. 

— Zău? Ce? 


— Minţeaţi. Furațţi. Vă purtați ca nişte târfe ieftine de pe 
Fourteenth Street. 


— Eşti un pervers, a ripostat Anna. 


Leo a întins mâna. 


— Dă-mi banii. Acum. O să discut cu mama ta ce e de făcut 
cu tine. 


— Crede că poate să-mi spună ce să fac, i-a zis Anna lui 
Lindsay rânjind. Dar nu e tatăl meu. Slavă Domnului. Hai 
să mergem. 


— Tatăl tău a plecat, spuse Leo. 
— Ba nu a plecat. Stă la Londra. 
— Dacă voia să te vadă, o făcea. 
— Să te fut, a zis Anna. De fapt, asta şi vrei, nu? 


Leo spune că nu-şi aminteşte să fi ridicat mâna să o 
plesnească peste față, dar Lindsay mi-a povestit că avea o 
privire care spunea că vrea să-i facă rău. De câte ori o vede 
acum, Leo zice că se simte ca un monstru. Unul dintre ei 
trebuie să plece. Aşa că va fi Anna. Nu mă supără că pleacă. 
Săptămâna trecută m-a prins încercându-i unul dintre 
sutiene şi mi-a rupt în două tema de lectură pentru vacanța 
de vară. Însă îmi pare şi rău pentru ea. Fiindcă ştiu că îi e 
teamă şi că îi e deja dor de casă, chiar dinainte să plece. Şi 
ştiu că şi-ar dori s-o fi ales-o mama pe ea. 


Stau pe marginea patului ei şi o privesc în timp ce 
împachetează lucruri în valiză. lau o pereche de bile care 
atârnă de mânerul de la uşă. 


— Nu te atinge de lucrurile mele. 

Le înşfacă şi le aruncă în fundul dulapului. 
— Dacă îmi porți hainele, te omor. 

— Pot să iau asta? 


Scot o ediție veche din Tiger Beat din coşul de gunoi. Donny 
Osmond se holbează la mine. 


— Da. 


Anna se aşază pe valiză şi trage fermoarul, apoi se uită prin 
cameră îngrijorată, ca şi cum a uitat ceva. Pe comodă e o 
sticluță de parfum Love's Fresh Lemon. Se duce la ea. 


— Uite, îmi spune ea şi mi-o întinde. Pentru că n-o să fiu 
aici de ziua ta. 


A dat posterele jos, dar au rămas piuneze şi dreptunghiuri 
murdare peste tot, care arată ca nişte cadre întunecoase. 
Într-o piuneză a rămas prins un colț de hârtie lucioasă 
sfâşiată. Asta-i tot ce a rămas din lucrurile Annei: o piesă de 
puzzle din Sweet Baby James, restul e aruncat la gunoi. 


— De ce nu pot sta în camera ta? întreb eu. De ce o 
primeşte el? 


Anna izbucneşte în plâns. 
— Te urăsc, spune ea. 


Cel mai rău e că Anna este înlocuită. Mama lui Conrad a 
hotărât că nu poate să se descurce cu un băiat de 13 ani. O 
va păstra pe sinistra Rosemary, cu obsesia ei bizară pentru 
muzica gregoriană şi păcatul primordial, iar noi îl vom primi 
pe Conrad. Pe oribilul Conrad, care stă şi se zgâieşte, cu 
trupul lui scund şi îndesat de luptător de wrestling. Anna 
spune că e din cauză că maică-sa l-a prins masturbându-se 
în baie. Îl luăm de la aeroport după ce o urcăm pe Anna în 
autocarul către internat. Annei îi e frică să călătorească 
singură, iar mama ştie, dar Leo a insistat ca mama să fie 
aici şi să-l întâmpine pe fiul lui la sosire, aşa că nu poate s-o 
ducă pe Anna cu maşina în New Hampshire. 


— Nu pot fi în două locuri în acelaşi timp, i-a spus ea Annei. 
— Ar trebui să te duci să locuieşti cu tata, îi zic acum. 


Anna se duce la birou, deschide sertarul de jos şi scoate un 
plic albastru venit par avion. 


— l-am scris astă-vară. l-am spus cât de rău merg lucrurile 
între mine şi Leo. L-am întrebat dacă pot să mă duc să stau 
cu el la Londra. 


Îmi întinde plicul. 


Scrisoarea tatei e scurtă. Spune că şi-ar dori să poată veni 
să stea cu el, dar acum nu-şi permit un apartament mai 
mare. Situația e complicată, iar Joanne are nevoie de 
intimitate ca să scrie. Dacă ar fi după mine, zice el, sigur că 
ai putea veni să stai cu noi. E convins că lucrurile vor merge 
înspre bine. Leo e un om bun. Semnat, Cu drag, tata. 


— Nu m-a vrut, spune Anna. 


— Zice că dacă ar depinde de el, îi răspund. 


— Chiar depinde, proasto, spune Anna. 


Când vine momentul să plece, Anna se încuie în baie. Dă 
drumul la robinet la maximum, dar tot o pot auzi plângând. 
Leo a ieşit să facă ultimele cumpărături, aşa că nu sunt 
certuri la despărțire. Coborâm cu liftul în tăcere. Privim 
palierul fiecărui etaj alunecând în sus până când liftierul 
opreşte mânerul de alamă cu o smucitură şi deschide uşa. 


— Bon voyage, spune Gio, portarul nostru vânos, când 
trecem prin hol cu ochii ațintiți în podeaua de marmură 
negru cu alb. Să te întorci acasă curând, Anna. O să ne fie 
dor de tine. 


Anna reuşeşte să zâmbească. 


— Se pare că numai ţie, zice ea şi-i aruncă mamei o privire 
de gheață. 


— Fetelor, aveți nevoie de un taxi? 


— Nu, mulțumesc, Gio, zice mama. Ne descurcăm. Dacă 
vine acasă soțul meu, spune-i, te rog, că am plecat s-o 
ducem pe Anna la autocar. Eleanor, ajut-o pe sora ta să 
care valiza. 


Ne târâm pe Lexington Avenue, trecem de magazinul 
Lamston, de farmacie şi de cafeneaua cu înghețată şi 
băuturi carbogazoase din plante şi coborâm până în colț, 
unde aşteaptă autocarul. 


— Poate o să fie ca în tabără, îi spun Annei. Ţi-a dorit 
dintotdeauna să mergi într-o tabără. 


— Poate, zice Anna şi mă ia de braț. Mi-aş dori să vii cu 
mine. 


E cel mai drăguţ lucru pe care l-a rostit vreodată. 
— Îmi pare rău, spun eu. 


Îndesăm valiza în portbagajul autocarului şi rămânem acolo 
împreună. 


— Nu-l lăsa să câştige, îmi zice. 


Şi, fără să-i spună mamei niciun cuvânt, urcă în autocar şi 
nu mai priveşte înapoi. 


Ora 13:15 


Stau în apa mării până la genunchi. De fiecare dată când 
mă izbeşte un val, îmi încordez muşchii, mă întorc într-o 
parte şi-mi înfig degetele în nisip. Nu vreau să mă tragă la 
fund. 


Peter şi copiii sunt încă departe, pe plăcile lor de surf. 
Cercetez marea, căutându-i, încercând să le văd 
înotătoarele. Mă uit după umbre. A trecut multă vreme de 
când înotam aici inocentă. De fiecare dată când venim la 
plajă, îmi imaginez că se apropie un rechin. Sunt prima 
care-l vede. Îmi închipui cum strig să-i avertizez pe ceilalți şi 
cum împroaşcă ei apa, pe jumătate alergând, pe jumătate 
înotând spre mine, spre siguranță, spre țărm. Îmi imaginez 
cum strig după ajutor şi apoi, pentru că nu se vede nimeni, 
plonjonul înnebunit pe care-l fac în direcția pericolului. 
Cum îi smulg din strânsoarea rechinului, riscându-mi viața 
ca să-mi salvez copiii. Şi de fiecare dată vine şi celălalt gând: 
dacă ar fi doar Peter în apă, aş înota să-l salvez? 


Acum Peter îmi face semn cu mâna. 


— Ora prânzului! îi strig, făcându-i să-i aducă şi pe copii. 


Se uită peste umăr la un val mare care se apropie şi începe 
să vâslească din răsputeri. Prinde valul pe coamă şi trece pe 
lângă mine. Chipul îi străluceşte de bucurie. 


Gina a aşezat picnicul la umbra cortului. Încă văd urma 
corpului meu în nisip, lângă o grămadă de sandviciuri cu 
ton aranjate pe o farfurie de hârtie. 


— Jonas s-a dus să găsească o toaletă. 
Gina ne dă ceşti cu limonadă. 
— Uite, zice ea. E aşa de drăguţ! 


Arată desenul în nisip al lui Jonas. Cel pe care nu l-am 
putut vedea din cort. Este o inimă şi în interiorul ei e scris: 
Te iubesc numai pe tine. 


Gina le dă copiilor o pungă cu morcovi. 


— Îţi poţi imagina să ai un soț aşa de romantic? o întreabă 
pe Maddy. 


— Eşti tare norocoasă, Gina, răspunde Maddy. 


— Chiar este, spun eu. 


— Şi eu ce sunt, vreo varză? zice Peter. 
— Cam aşa ceva, spune Maddy. Dar o varză drăguță. 


— Nu suport varza, zice Finn. Nu mă puneţi să mănânc 
varză. Pentru că o detest. 


Îl văd pe Jonas traversând dunele dinspre toalete. 


— Salut, omule, îi strigă Peter. Ai pierdut o partidă de surf 
excelentă. A fost minunat. 


— Am fost prea ocupat să flirtez cu soţia ta. 


Jonas se întinde lângă mine pe nisip cu mâinile sub cap. Îi 
simt căldura pielii lângă mine. Spaţiul îngust dintre noi e 
apăsător. Nu aer, ci apă. Apropierea noastră ilicită îmi dă 
fiori. 


— Ți-o dau pentru prețul corect, spune Peter râzând. Am tot 
aşteptat cumpărătorul potrivit. 


Îşi îndeasă ultima îmbucătură de sandvici în gură. 


— O să-i pun pe oamenii mei să discute cu oamenii tăi, îi 
spune Jonas lui Peter, atingându-mă pe braţ. 


Îmi permit să-i inspir parfumul o clipă, după care mă ridic 
în şezut şi mă îndepărtez un pic. 


— Ha, ha, zic eu. 

Peter are o pată de maioneză pe obraz. 

— Ai ceva pe faţă. 

Umezesc cu puțină salivă un colț al prosopului şi îl şterg. 
— Înh, zice Finn. 


— E doar scuipat, prostuțule. Peter, să nu mai spui 
niciodată „Salut, omule”. Niciodată. 


Gina e ocupată să aşeze pietre şi alge negre sfărâmicioase în 
jurul inimii pe care mi-a desenat-o Jonas pe nisip. Maddy o 
ajută să adune pietricele şi scoici. Aleargă cu un arici-de- 
mare în mână. 


— Uite! 


Rosteşte cuvântul de parcă a descoperit comoara din Sierra 
Madre. 


— E perfect, spune Gina şi îl aşază în mijlocul cuvântului 
„jubesc”. 


Nu pot să mă uit la Jonas. 


— Ar trebui să plecăm curând, îi zic lui Peter. 


— Vreau să mai stau, se smiorcăie Finn. 


— Nu te mai smiorcăi, îi spun eu. 


— Şi eu vreau să mai rămân, zice Maddy. 


— Mă ard ca un rac. 


Peter se uită la ceas. 


— Copiii se distrează. Mai putem rămâne o jumătate de oră. 


Are dreptate. Copiii sunt fericiți. Nu-i vina lor că mi-am tras- 
o cu Jonas. 


— Lăsațţi-i cu noi, spune Gina. Putem să-i aducem mai 
târziu. 


— Foarte bine, zice Peter înainte să apuc eu să zic nu. Poţi 
să înoți în lac. Te cureţi de sare. 


— Minunat, zice Gina. 


Mă uit la Jonas, dorindu-mi să găsească o scuză, dar el 
zâmbeşte amuzat. 


Peter începe să ne adune lucrurile. 
— Pe la 3? 


— E bine, spune Jonas adresându-se tuturor, dar se uită la 
mine. Dacă mă aştepţi pentru înotul de după-amiază, vin şi 
eu, Elle. 


— O să prepar margarita, zice Peter. 

— Pune-mi şi mie sare pe un pahar, spune Gina. 
În maşină, Peter îşi pune mâna pe coapsa mea. 
— În sfârşit, singuri, frumoaso. 


— Nu datorită ţie. Încercam să scap de ei. O să vină în 
tabără şi o să rămână până la cină. 


— Acum însă avem câteva ore libere. Mă gândeam să înotăm 
în Lacul Negru. 


Se apleacă şi îşi freacă nasul de gâtul meu. 


— Să înotăm dezbrăcațţi, spune el cu o voce „sugestivă”. 
Costumul ăla de baie mă excită. 


— Vechiul meu costum de baie negru te excită? 
— De fapt, vechea mea soție albă. 

Izbucnesc în râs. Aşa e Peter. 

— Hai, o să ne distrăm. 


Îşi bagă mâna între picioarele mele şi mă mângâie pe 
coapsă, unde mi s-a desfăcut sarongul. 


— Când ai făcut ultima oară sex într-un loc public? 
Îmi zvâcneşte piciorul. Amintirea mâinii lui Jonas. 


— Ştii ceva? E o idee foarte bună, spun eu încercând să-i 
abat atenția. N-am mai fost acolo de mult. 


— Excelent, zice el, dar îşi trage mâna. 
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1979. Iunie, Connecticut 


Prin fereastra largă din sufrageria bunicilor mei, unde 
tocmai pun masa pentru cină, pot vedea peste dealurile 
joase până la ferma vecină. Lângă un gard de sârmă 
ghimpată, vacile rumegă în linişte. Ultima lumină arămie a 
zilei de vară aprinde vârfurile copacilor de dincolo de fermă. 
Tata şi Joanne divorțează. El ne spune că e din cauză că i-a 
fost prea dor de fetele lui, iar Joanne a refuzat să se mute 
înapoi în State. Ne-a ales pe noi. Petrecem luna iunie 
împreună. 


În sufragerie, unde se uită la ştirile de la 6, tata şi bunica 
Myrtle se ceartă cu glas scăzut. Ocolesc masa în vârful 
picioarelor, punând câte o furculiță de argint pe fiecare 
şervețel şi cuțitul de argint în dreapta, şi încerc să trag cu 
urechea, cu grijă să nu fac niciun zgomot. 


— Ce aiureală, o aud pe bunica Myrile spunând. Femeia aia 
insuportabilă te-a înşelat. Şi eu aş zice că până la urmă a 
fost o binecuvântare. 


Dă sonorul mai tare la televizor. 
— Probabil că surzesc cu vârsta. 
— Nu-i aşa, mamă, zice tata. Mi-a fost dor de fete. 


Vocea lui are o lipsă de vigoare care mă face să mă gândesc 
la o sală goală. 


— Fetele astea două sunt singurul lucru bun pe care ai 
reuşit să-l faci, spune bunica. 


Îl aud pe tata ridicându-se şi ducându-se la bar, apoi 
zgomotul cuburilor de gheață în paharul de bourbon. 


Anna stă întinsă în patul dublu din camera noastră de lângă 
bucătărie şi se uită în tavan. 


— Trebuie să plec de aici, îmi spune când intru. 


Suntem aici doar de două zile, dar deja vrea să plece. Colega 
ei de cameră de la internat, Lily, a invitat-o să petreacă trei 
săptămâni la casa de vacanţă a familiei ei din Newport. 


— Sunt membri ai clubului de-acolo. Fratele ei, Leander, e 
cel mai bun la tenis. 


— Nici măcar nu ştii să joci tenis, îi spun eu. 


— Doamne, cât de enervantă eşti! 


— Dacă pleci, n-o să mai am nimic de făcut. 


— N-am niciun chef să rămân aici o lună doar fiindcă tata s- 
a hotărât să se întoarcă acasă. 


Se ridică, scoate o revistă din geantă şi se întinde la loc. 


Mă uit la ea cum citeşte. 


— Nu te mai uita la mine, îmi spune. 


— Vrei să mergem să înotăm mâine? 


— Nu. 


— Vrei să mergem cu bicicleta? 


Mă ignoră. 


Mă aşez pe marginea patului, privind împrejur în cameră. 


— Dacă ar trebui să alegi între Tab şi Fresca pentru tot 
restul vieții — dacă ai putea avea numai una dintre ele —, 
ce ai face? 


— Nu trebuie să aleg. 


— Ştiu, dar să presupunem. 


— Să presupunem că te-aş pocni dacă nu taci din gură. 


— Tatei o să-i pară rău dacă pleci. 


— Ei, hai, spune ea. N-are niciun drept să dea vina pe noi. 
El ne-a părăsit. Acum, că s-a întors, ar trebui să fiu 
recunoscătoare? 


Se aude un ciocănit uşor la uşă. Tata bagă capul în cameră. 


— Aici erațţi, fetelor, spune el vesel. Cina e aproape gata. 
Mama a făcut friptură la cuptor. 


— Nu mi-e foame, zice Anna. 


Se aşază pe pat lângă ea. 


— Ce citeşti, puştoaico? 


— O revistă, răspunde ea, dar nu catadicseşte să-şi ridice 
privirea. 


— V-aţi înălțat cu un cap de când v-am văzut de Paşti. Cum 
a fost semestrul de primăvară? o întreabă pe Anna. Mama ta 
mi-a spus că ai luat un 10 la franceză. Mademoiselle, tu es 
vraiment magnifique! 


Accentul lui groaznic răsună în cameră, iar Anna îl priveşte 
cu dispreț. 


— Ei bine, spune el. Spălați-vă pe mâini şi veniți să o ajutați 
pe mama să pună masa. 


— Închide uşa după tine, zice Anna. 


Trebuie să fie devreme. Fâşii de lumină cenuşie brăzdează 
cuvertura de pe pat printre jaluzele. O porumbiţă îşi cheamă 
jalnic partenerul. Stau în pat şi-i ascult cântecul trist, 
răsunător. Anna doarme. Din bucătărie se aud voci 
înăbuşite. Mă dau jos din pat şi păşesc fără zgomot pe 
linoleum. Uşa noastră e întredeschisă. Tata stă la masa din 
bucătărie, cu capul în mâini. Bunica Myrtle e lângă blat, cu 
spatele la el, şi face aluat de plăcintă. O privesc cum pune 
untul peste făină şi apoi picură apă înghețată. 


— E un autocar vineri dimineața, la 11 şi 20. Am verificat 
orarul. Are legătură la New Haven. 


Deschide un dulap şi scoate o pungă de zahăr. 
— Anna e foarte supărată pe mine. 


— Păi, la ce naiba te aşteptai, Henry? E o fată de 15 ani care 
de-abia dacă-şi cunoaşte tatăl. O să aibă nevoie de o fustă 
de tenis. Putem să mergem mâine la Danbury. 


— Mamă, spune-mi cum să rezolv situația asta. 


— N-am ce să-ți spun. Ţi-ai făcut-o cu mâna ta. Acum 
trebuie să-ți dai seama cum să repari lucrurile. 


Mă uit pe geamul de la dormitor şi-l privesc pe bunicul, care 
a ajuns deja la poalele dealului, în grădina de legume, şi stă 
în genunchi pe pământul umed. Pliveşte rubarba şi are un 
coş plin de mazăre alături. Aud cum se trânteşte o uşă de 
plasă şi-l văd pe tata mergând pe pajişte spre el. Bunica 
Myrtle scoate un făcăleț dintr-un sertar. 


Îmi trag pe mine şortul de blugi şi un tricou şi mă duc la 
micul dejun. Pe masă e aşezată o jumătate de grepfrut 
pentru mine, cu triunghiurile roz curățate cu grijă de coajă 
şi cu o crustă dulce de zahăr brun deasupra. Lângă el e o 
lingură de argint, pusă pe un şervet de pânză. O sărut pe 
bunica pe obrazul moale acoperit cu un fel de puf şi mă aşez 
la masă. 


— Mă gândeam să vă iau mai încolo pe tine şi pe Anna să 
înotați în piscina familiei Wesselman. 


Mă sărută pe creştet. 


— Trebuie să porți o pălărie, Eleanor. Ai părul aşa de 
decolorat de soare, că e aproape la fel de alb ca al meu. 


— Mă mănâncă fruntea de la pălării. 


— După aceea putem să mai luăm nişte cărți de la 
bibliotecă. Fac cotlete de miel la cină. Şi poţi să mă ajuţi să 
culeg sparanghel din grădină. 


— Nu vreau să plece Anna, zic eu. 


— Ştii, nu e uşor să cultivi sparanghel. Bunicului tău îi era 
teamă că iepurii şi căprioarele o să-i mănânce mugurii astă- 
primăvară. 


— N-o să mai am pe nimeni. 


— Nu există niciun motiv pentru care sora ta să-şi strice 
vara doar pentru că tatăl tău s-a hotărât să se însoare cu 
femeia aia groaznică. 


Bunica îmi întinde o grămadă de felii de pâine albă prăjită 
cu unt şi un borcan cu gem de mere pădurețe. 


— Tatăl tău e un om bun, dar n-are coloană vertebrală, 
spune ea şi se aşază lângă mine. Tu, Eleanor, o ai. Anna 
rezistă la orice, numai Dumnezeu ştie, dar tu eşti o stoică. 


Îşi toarnă un pahar de lapte bătut. 


— Dau vina pe mine pentru slăbiciunea tatălui vostru. L-am 
cocoloşit. 


Podeaua scârțâie în spatele nostru. Tata e acolo. Deasupra 
maşinii de gătit, un ceas de perete numără secundele. Mă 
uit la pâinea mea prăjită şi mi-e ruşine de ruşinea lui; mi-aş 
dori să pot să dispar, să-l salvez de stinghereală. 


— Discutam cu Elle să mergem la înot, îi spune bunica, de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Am sunat la familia 
Wesselman şi Joy mi-a spus că e plin de afine la ei. 


— Aş vrea să le duc pe fete să înoate la carieră azi, zice tata. 
— Am făcut deja aluatul de plăcintă. 


Bunica se ridică, deschide şi apoi închide câteva dulapuri de 
bucătărie. 


— Ştiu că am pus undeva găletuşele alea de plastic pentru 
fructe de pădure. 


Aştept să plece tata, dar el se uită pe fereastra de la 
bucătărie, cu mâinile în buzunar. 


— Nucul negru pe care l-am plantat anul trecut cu tata a 
crescut frumos, spune el. 


— De fapt, bunico, mai curând m-aş duce cu tata la carieră. 
Putem să-ți culegem afinele mai târziu. 


Tata se îndreaptă de spate şi se întoarce spre mine cu un 
zâmbet atât de larg, că mă simt copleşită. 


— Sigur, draga mea, îmi zice bunica. Dacă aşa vrei, atunci 
cred că e cel mai bun plan. 


Cariera e ascunsă între două dealuri care se înalță în 
spatele fermei Straight. Am convins-o şi pe Anna să vină cu 
noi. Acum, când ştie că va pleca vineri, i s-a ridicat moralul. 
Urcăm toţi trei panta cu prosoapele în mâini şi mergem pe o 
potecă folosită de vaci, către o fâşie largă de păşune. În 
vârful teşit al dealului pasc vaci alb cu negru, cu cozile 
alungând muştele de pe spinare şi ugerele grele de lapte 
gras. Câmpul e presărat cu balegi — unele suficient de 
uscate ca să ardă, altele încă aburind. Dincolo de păşune, 
umbrită de un crâng, este cariera: o baltă adâncă şi 
limpede, cu maluri de granit alunecoase, pline de muşchi şi 
umede şi cu marginile abrupte perfecte pentru sărituri în 
răceala înviorătoare a apei. Dar trebuia să trecem întâi de 
balegi. 


Tata îşi scoate mocasinii şi îi aranjează unul lângă altul în 
formațiune militară. 


— Hai să ne întrecem până dincolo, spune el rânjind şi 
începe să ţopăie cu măiestrie pe păşune. 


Vine aici de când era copil. 


— Ultimul care ajunge nu e bun de nimic, ne strigă peste 
umăr. 


Pare aşa de fericit şi de lipsit de griji, încât mă face şi pe 
mine fericită. Anna îşi scoate pantofii şi aleargă pe pajişte în 
spatele lui, întrecându-se cu el până dincolo de păşune. Vin 
şi eu în urma ci, râzând, cu vântul în față şi prosopul 
fluturând în spatele meu ca un steag. Vacile se mişcă şi 
rumegă împrejurul nostru, cu spinările piezişe legănându-se 
uşor, fără să ştie de fetele care trec în fugă pe lângă ele. 


Ora 14:00 


Drumul către Lacul Negru aproape că nu se vede, cu 
mijlocul năpădit de buruieni aşa de înalte, că freacă scutul 
maşinii, scoțând un sunet ca vântul prin prerie. În faţa 
noastră, drumul coteşte, se bifurcă o dată, se bifurcă din 
nou, şi din nou, până se înfundă într-un gard rupt, din 
buşteni orizontali. Dincolo de gard, e o cărare care abia se 
zăreşte. Cobor din maşină şi o iau în urma lui Peter pe 


panta abruptă, ocolind grămezi de rahat de coiot, pline de 
fire de blană de iepure şi ciulini care le fac să pară cenușii, 
şi ajungem la o mică plajă de nisip. Lacul Negru e cel mai 
mic lac glaciar din pădure — un loc pe care nu-l cunosc 
decât „pădurenii”. Lacul nostru este mare şi limpede. 
Frumusețea lui stă în mărime, în întinderea de kilometri de 
albastru curat ce reflectă cerul. Acest lac este mai vechi, mai 
înțelept, mai ridat, ca şi cum ar ţine în el prea multe secrete. 
O întindere de apă fără fund, înconjurată de pădurea deasă, 
petrecându-şi jumătate din zi în umbre. 


Plaja e netulburată, acoperită de ace de pin. N-a mai fost 
nimeni aici de multă vreme. Când eram copil, acesta era un 
loc pentru picnicuri. Un loc pentru ieşirile mai speciale. De 
fiecare dată când veneam, trebuia să ne amintim pe ce drum 
s-o luăm şi în ce direcție să mergem. Era uşor să te 
rătăceşti. Odată, când am venit aici cu Anna, am găsit pe 
plajă un cuplu dezbrăcat care făcea sex. Femeia stătea pe 
spate, cu coapsele imense desfăcute larg, iar bărbatul se 
împerechea deasupra ei. Scena avea ceva obscen. Nu sexul, 
care mă înspăimânta şi mă fascina, ci felul cum se storcea 
trupul femeii de pământ, ca o cocă necoaptă, şi cum nu 
părea să-i pese că-i vedem. Plecaserăm, gonind spre casă şi 
chicotind de ruşine şi încântare. 


Ne aşezăm pe mal, iar Peter scoate o ţigară din buzunar şi o 
aprinde. 


— Îţi aduci aminte când m-ai adus aici prima oară? 


— Chiar în prima noastră vară. 


— Încă sunt convins că a fost cel mai romantic moment din 
viața mea. 


— Păi, nu spune multe despre restul vieții noastre 
împreună. 


Peter râde, dar ceea ce spun e adevărat. Îl adusesem aici 
într-o după-amiază. Mai târziu, când făceam dragoste pe 
plajă, mi-am adus aminte de cuplul dezbrăcat, de picioarele 
femeii larg deschise, de cât de carnal părea totul şi am 
gemut suficient de tare ca să stârnesc ecoul lacului. Peter 
şi-a dat drumul chiar atunci. Am ştiut dintotdeauna că era 
ceva rău în mine, o perversiune secretă pe care am încercat 
s-o ascund de Peter. Şi pe care sper că n-o s-o descopere 
niciodată. 


— Uite ce e, spune el luându-mă de mână, îți datorez scuze. 


— Pentru azi-dimineață. Pentru aseară. Ştiu că te-ai supărat 
că n-am citit poezia pentru Anna. 


— Am fost supărată atunci. Dar Jonas a citit-o foarte 
frumos. Tot ce contează e că o citeşti pentru ea în fiecare an. 


— Tot îmi pare rău. M-am purtat ca un mitocan şi îmi pare 
rău. 


— Am băut prea mult cu toţii. N-ai de ce să te scuzi. Pe 
cuvânt. 


N-ai de ce. 


— Adineauri, când ţi-am pus mâna pe coapsă în maşină, ai 
tresărit. 


— N-am tresărit, urându-mă fiindcă mințeam. De fapt, mi- 
aş dori să o faci mai des. 


Peter îşi stinge ţigara în nisip şi mă priveşte sceptic, ca şi 
cum vrea să se asigure că spun adevărul. 


— Foarte bine, atunci. 


Se apleacă şi mă sărută. Buzele lui au gust de fum şi de 
sare. La câțiva metri de noi, o ţestoasă alunecă de pe un 
trunchi în apa mică. 


Mă ridic şi încep să-mi scot costumul de baie. 
— Ce-ai zice să înotăm? 


Nu pot face sex cu el acum. Nu după ce s-a petrecut cu 
Jonas. Nu pot să-i greşesc şi aşa, să-l şi umilesc. Dă să mă 
prindă, dar țâşnesc — ţâşnesc spre apa care sper că o să mă 
purifice. Peter mă urmăreşte, dezbrăcat, dând din mâini. 
Înot, cu suflarea întretăiată, spre partea umbrită a lacului şi 
încerc să rămân la zece bătăi de braţe înaintea lui. Dar e 


mai rapid şi mai puternic decât mine şi mă ajunge din 
urmă, satisfăcut. 


— Te-am prins. 
Îşi lipeşte penisul erect de spatele meu suplu. 


— Altă dată, îi spun, scăpându-i din strânsoare. Chiar 
trebuie să ajungem acasă. 


— Cinci minute nu mai contează, zice Peter. 
— Exact, îi răspund râzând. Am nevoie de cel puţin zece. 


Şi mă scufund îndepărtându-mă de el, apoi înot spre plajă 
şi spre haine, spre ceea ce pare să fie sufletul meu. 


1979. Iulie, Vermont 


Rând după rând. O mare verde tremurătoare. Nu mai 
văzusem niciodată atât de mult porumb. Lanurile lui 
William Whitman sunt nesfârşite, impresionante. Se întind 
ca un batalion inamic peste dealuri către ferma lui. 
Whitman e cel mai vechi prieten al lui Leo. Sunt cei mai 
buni prieteni încă din şcoala primară. Duminică e ziua lui 
de naştere şi am fost invitați să petrecem sfârşitul de 


săptămână la ferma sa de 300 de acri din nordul 
Vermontului. 


— Whit s-a mutat aici din Philadelphia acum câţiva ani, 
după ce a murit soția lui, spune Leo în timp ce mergem pe 
drumul de pământ care, după cum a asigurat-o pe mama, 
ajunge în cele din urmă la fermă. 


Ea e convinsă că am luat o curbă greşită. 


— A renunțat la tot — firmă de avocatură de primă mână, 
casă frumoasă în Chestnut Hill. 


— Cred că trebuia să o luăm la stânga la ultima intersecție, 
zice mama. 


— Din ce cauză a murit? întreb. 


Conrad şi cu mine stăm în spate, fiecare lipit de geamul lui, 
ca să încapă între noi o cutie mare şi zgâriată de chitară. 


— Ei, asta-i o poveste îngrozitoare, spune Leo. Whit şi fiul 
lui, Tyson, erau plecați împreună să petreacă un sfârşit de 
săptămână ca între tată şi fiu. Ty avea vreo zece ani pe 
atunci. 


— Un sfârşit de săptămână împreună? întreabă mama, 
încercând să descifreze o hartă în lumina slabă. Pare 
neplăcut. Ba chiar puţin vulgar. 


— Deloc, îi răspunde Leo râzând. Călăuze indiene, Bufnița 
Mare, Bufnița Mică... Lupul Puternic, Pui de Lup. Stat la foc 
de tabără. Mărgele. Cioplit vârfuri de săgeți. 


Mama se uită la el absentă, de parcă nici nu înțelege ideea. 


— Ca la cercetaşi, explică Leo. În fine, s-au întors din 
excursie duminică seara. Louisa zăcea în hol înjunghiată de 
atâtea ori, că rochia ei era toată roşie. Whit mi-a zis că 
micul Tyson rămăsese acolo tăcut. Fără un sunet. Fără o 
lacrimă. Apoi s-a întins pe podeaua de marmură, s-a 
shemuit lângă cadavrul maică-sii, cu fața lipită de-a ei, 
cercetându-i ochii morți şi deschişi. Ca şi cum ar fi încercat 
să-i găsească sufletul, mi-a spus Whit. 


— Ce trist, am zis eu. 


— Băiatul nu şi-a revenit niciodată. Nu vorbeşte aproape 
deloc. 


— E un retardat, spune Conrad, ridicând privirea din revista 
Mad. 


— Conrad. 


Leo îşi stăpâneşte tonul vocii, dar avertismentul e limpede. 
— E complet retardat, îmi şopteşte Conrad. L-am cunoscut. 


Mâinile lui Leo se strâng pe volan. De când s-a mutat 
Conrad la noi anul trecut, Leo s-a străduit să evite orice 
conflict. Pentru el, e important ca băiatul lui să nu fie 
nefericit la noi. Dar oricât de amabil ar fi Leo, Conrad îşi 
doreşte în mod vădit să fie acasă, la Memphis, şi, ca şi 
Anna, îşi doreşte ca maică-sa să-l fi ales pe el. În cea mai 
mare parte a timpului, stă în camera lui — fosta cameră a 
Annei — cu uşa închisă şi ascultă ABBA şi Meat Loaf, ridică 
greutăți sau se uită la MASH la televizorul lui cu antenă de 
cameră. Dormitorul lui miroase a picioare murdare: grețos, 
umed şi acru. 


Am ajuns la fermă la apus. Whitman şi Tyson ne aşteaptă 
pe alee, cu trei câini care ţopăie în jurul lor. 


— Ţi-am auzit rabla pe drum de la un kilometru jumate. 
Puteam să venim pe jos să vă întâmpinăm. 


Whitman îl cuprinde în braţe pe Leo. 
— Wallace, încă arăţi superb. 


— A trecut prea mult timp de când nu ne-am mai văzut, 
omule, spune Leo, bătându-l pe spate. 


Tyson e surprinzător de arătos. Înalt, cu o salopetă veche şi 
un chip plăcut. 


— Eu sunt Elle, zic întinzând mâna. 

El însă se uită în altă parte timid. Dă cu piciorul în pământ. 
— Tyson e cam de vârsta ta, Conrad. 

Whitman ne ia bagajele şi îl urmăm înăuntru. 

— Ia celelalte valize, Ty. Du-le în pod. 


Whitman e exact opusul fiului său. Scund, plin de viață, 
vorbeşte neîncetat — atât de repede că nu ştiu cum mai 
poate să respire. Mă duce cu gândul la un cocoş din desene 
animate, cu râsul lui ascuţit de cocoşel, accentul sudic şi 
felul smucit în care se mişcă. Îmi place. 


Ne-a pregătit cina în casa veche. 


— Tocană proaspătă de iepure şi succotash. M-am cam 
făcut fermier de când am plecat din Philly, spune el 
mândru. Am copt pâinea chiar eu azi-dimineață. Tot ce e pe 
masă vine din grădina noastră. Chiar şi iepurii. 


— Creşti iepuri? zice Conrad, împungând tocana. 


— Prindem iepuri, râde Whitman. Sunt o pacoste. 
Dăunători. Trebuie să punem capcane dacă vrem să ne 
crească măcar o legumă. Dar pe-aici mâncăm ce ucidem. 
Chiar dacă nu mâncăm carne de iepure pe cât de des ne-am 
dori. Ty desface capcanele când nu mă uit. Nu suportă să le 
audă tipetele. 


Fiul lui stă la capătul mesei lungi de stejar, cu ochii în jos 
şi-şi mănâncă tocana. 


— Ai auzit vreodată un iepure ţipând? mă întreabă Whitman 
uitându-se către mine. 


Clatin din cap. 


— Nu-i plăcut. Nu pot să-l învinuiesc pe băiat. 


Whitman se lasă pe spate cu scaunul. 


— Că tot vorbim de dăunători, căprioarele sunt mai rele ca 
oricând anul ăsta. 


Se uită la Conrad. 


— Ştii ce înseamnă asta, tinere, nu? 


Conrad clatină din cap. 


— Mâine seară, carne de cerb. 


Conrad pare îngrozit. Whitman izbucneşte în râs. 


— Conrad nu e chiar genul aventuros în privința mâncării, 
spune Leo, rupând o bucată de pâine. 


Are barba plină de firimituri. 


— Dacă ar fi după el, ar mânca numai file de peşte şi 
Whoopers. 


Iau o îmbucătură zdravănă de tocană. 


— Ar trebui să încerci, Conrad. 


— Am gustat, zice el. E foarte bună. 


— Ba nu. Doar ai îimpuns-o cu furculița în farfurie. 


— Pârâcioaso, se răsteşte Conrad. 


— Mincinosule, ripostez eu. 


— Hai sictir. 


Tyson a încremenit, de parcă şi-ar dori să devină invizibil. 


— Nu-ţi face griji, calmează Whitman situaţia. Până la 12 
ani, nu mâncam decât ouă coapte în smântână. Mâine fac 
spaghete şi chiftele. Nu, tinere, nu m-am dus să împuşc o 
vacă. Apropo, dacă vreunul dintre voi vrea să facă o 
plimbare prin pădure, aveţi grijă să purtaţi ceva roşu- 
aprins. Am tot avut probleme cu vânătorii de căprioare care 
intră pe terenul meu în afara sezonului. 


— Urăsc vânătorii, spun eu. 


— Ei, nu mă deranjează dacă încearcă doar să pună ceva pe 
masă, zice Whitman. Dar vânătorii ăştia împuşcă de plăcere. 
Nu au nicio urmă de morală. Lasă nenorocitele de animale 
să sângereze până mor. Nici măcar nu le împuşcă în cap. E 
o ruşine. Câinii mei le găsesc în pădure şi vin acasă cu botul 
plin de sânge. 


— Cred că am să vomit, spune Conrad. 
— Conrad. 
Leo pare pe punctul să dea pe dinafară. 


— În copilărie, când stăteam în Guatemala, aveam un câine, 
zice mama. Intra în cotețul păsărilor şi decapita puii. L-a 
împuşcat grădinarul. 


— Guatemala? 

Whitman ridică o sprânceană şi îi umple din nou paharul. 
— Ne-am mutat acolo cu mama când aveam 12 ani. 

— De ce Guatemala? 


— Un divorț nefericit. Cheltuiam puțin cu servitorii. Pe- 
atunci, puteai plăti o bucătăreasă cu opt cenți pe oră. 
Nanette era obişnuită cu lucruri rafinate. Însă ura 
Guatemala din tot sufletul. Era convinsă că o să fie atacată 
de un sătean cu o macetă. 


— Mai locuieşte acolo? 


— A murit acum câțiva ani. Nu din cauza unei macete. 
Fratele meu Austin n-a plecat niciodată de-acolo. S-a 
însurat cu o localnică. Urăşte America. Spune că suntem 
toți nişte sălbatici. 


Râde şi pune paharul jos. 


— E ornitolog. Nici mai mult, nici mai puțin decât specialist 
în papagali. 


— Îmi plac mult papagalii, spune Tyson încet. 


După cină, Whitman ne conduce pe o scară aproape 
verticală spre un pod cu tavane înalte care lasă să se vadă 
căpriorii. Pe podea sunt pregătite trei saltele. 


— O să las aprinsă lumina la baie jos, zice el. N-aş vrea să 
vă împiedicaţi pe întuneric. Sper că nu vă deranjează liliecii. 


— La naiba, tată, spune Conrad după ce pleacă Whitman. 
Dormim cu toţii în aceeaşi încăpere? 


— O să fie distractiv. Ca la camping, zice mama, cu toate că 
şi ea pare să aibă îndoieli. 


În cursul nopţii mă trezesc şoapte în întuneric. Voci joase, 
răguşite. Am nevoie de o clipă să mi se obişnuiască auzul. 
Mama şi Leo se ceartă, iar mama pare nefericită. 


— Ajunge, Wallace. Destul. 

Aud foşnetul cearşafurilor când Leo se îndepărtează de ea. 
— N-am mai făcut dragoste de săptămâni de zile. 

— Fir-ar al naibii! şuieră Leo. Nu de față cu copiii. 


— Promit să nu scot niciun sunet. 


Am nevoie la baie, dar dacă mă ridic acum din pat, o să-şi 
dea seama că i-am auzit şi mama o să moară de ruşine. lar 
eu nu suport să i se întâmple aşa ceva. 


— Eşti beată, spune Leo cu răceală în glas. 
— Te rog, Leo, îl imploră ea. 


Îmi acopăr urechile şi îmi trag pătura peste cap ca să nu o 
aud rugându-se. Inspiră milă — e panicată, disperată. Poate 
că aşa se aude când ţipă un iepure. 


E dimineaţă devreme când mă trezesc din nou. Toată casa 
doarme. Lumina cenuşie a zorilor se strecoară printr-o 
lucarnă. Conrad e întins peste pături, complet îmbrăcat. Nu 
şi-a scos nici măcar pantofii. Leo şi mama stau culcați cu 
spatele unul la altul. Sper că atunci când o să se trezească 
mama, Leo o să-i spună cât de mult o iubeşte. 


Cobor scările în vârful picioarelor, dornică să respir aer 
curat. Aerul dimineţii e încă răcoros. Nu văzusem încă ferma 
la lumina zilei, iar acum constat că e frumoasă. Pe gardurile 
din buşteni se cațără rugi de trandafiri sălbatici. În grădina 
de legume înfloresc straturi de zucchini şi mazăre pe araci, 
cu o încâlceală de condurul-doamnei portocalii la picioare. 
Trei iepuri mănâncă salată. 


Dincolo de grădină, lanurile de porumb se întind până la 
poalele dealurilor, unde pădurea întunecată se înalță spre 


cerul înroşit. Îmi pun puloverul şi pornesc printr-un câmp 
de cartofi de la marginea porumbului — mirosul de mosc 
dulceag se ridică în aer şi pluteşte vreun metru deasupra 
pământului. 


Merg pe un drum lat pentru tractoare, tăiat prin mijlocul 
lanurilor, care împarte în două marea de porumb. Tulpinile 
mă flanchează ca nişte garduri vii, iar eu le ascult foşnetele 
şi şoaptele. Mi-aş dori să-mi pot scoate din cap glasul 
mamei. 


Merg de aproape o oră când ajung la o curbă strânsă şi mă 
opresc. Un cerb imens stă în mijlocul drumului, la vreo 10 
metri de mine. Un cerb ca tatăl lui Bambi, cu coarnele 
mândre şi impunătoare ca nişte copaci golaşi iarna. Se uită 
direct către mine, iar eu îl privesc dorindu-mi să n-o 
zbughească. Şi apoi se aude pocnetul unui foc de armă. 
Deschide uimit ochii mari şi apoi cade. Îi curge sânge dintr- 
o rană de la gât. Rămâne zăcând într-o tăcere blândă, tristă. 
În porumb se vede o mişcare, țeava unei puşti. Mă trag 
înapoi în verdeața deasă, ascunsă de ochii vânătorilor. Pe 
drum apare Tyson, care se şterge cu mâna la gură. Are o 
privire inexpresivă, oarbă, de somnambul. Se aşază pe jos şi 
se întinde lângă animalul aflat pe moarte. Pare tare mic 
lângă el, ca un copil. Se uită fix în ochii cerbului şi priveşte, 
fără să clipească, până când viața animalului se stinge. Se 
ridică în genunchi şi, cu un gest care reuşeşte să fie în 
acelaşi timp şi frumos, şi dezgustător, sărută cu blândeţțe 
cerbul mort pe bot. Tyson aude când trag zgomotos aer în 
piept. Sare în picioare, cu degetul pe trăgaci. 


— Tyson, stai! îi strig şi ies în drum. 


Se uită la mine preţ de o clipă şi apoi, înainte să apuc să 
mai spun ceva, dispare, iar eu rămân privind cum se clatină 
în urma lui porumbul. 


Când mă întorc la fermă, Conrad e în grădina de legume cu 
Whitman. Amestecă într-o găleată de apă în care Whitman 
toarnă un praf maro-închis. Tyson stă lângă ei şi are o mică 
pată de sânge pe vârful ghetei. 


— Neaţa, Elle, strigă Whitman când mă vede. Ne întrebam 
unde te-ai dus. 


— M-am plimbat prin lanurile de porumb. 


Tyson mă priveşte cu atenţie. Tot drumul spre casă am 
încercat să înțeleg scena la care am asistat, să pricep de ce- 
ar face ceva atât de crud. Mi-am închipuit genul de agonie 
pe care încă o simte, furia pe care o trăieşte ştiind că 
ucigaşul mamei lui e în libertate, nepedepsit. Şi totuşi, ce 
am văzut părea mai degrabă un act de iubire decât o 
răzbunare îndreptată împotriva cui nu e cazul. 


Whitman îmi întinde o găleată. 


— Hai să ne ajuţi să împrăştiem asta. 


— Pute, spun eu. Ce e? 


— Sânge de vacă uscat. Ține căprioarele şi iepurii la 
distanță. Nici ei nu suportă mirosul. Toarnă doar puţin în 
jurul fiecărei plante. Nu e nevoie de mult. Sper că vă e 
foame, copii. Avem în cuptor o bucată întreagă de şuncă. Iar 
ouăle din cotețul găinilor erau calde când le-am adunat. 


Conrad şi cu mine îl ajutăm pe Whitman să toarne sânge la 
plante, în timp ce Tyson priveşte de pe marginea straturilor 
de lăptucă şi castraveți. Când terminăm, tot ce e viu în 
grădina lui Whitman îmi miroase a moarte. 
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Ora 16:00 


— Bei ceva? 


Peter stoarce o limetă pe buza unui pahar mexican albastru- 
cobalt, apoi o înmoaie într-o farfurie cu sare cuşer. 


— E legal deja? întreabă mama intrând în cameră şi 
uitându-se la ceas. 


— Categoric nu, îi răspunde Peter, turnând o porție 
zdravănă de tequila în shakerul de martini. 


— Ei bine, în cazul ăsta nu pot să rezist. 


Doamne, ce mă mai enervează — zeflemeaua WASP în 
legătură cu alcoolul. 


— Unda naiba sunt? întreb eu. 


Jonas şi Gina încă n-au apărut cu copiii şi sunt tot mai 
agitată cu fiecare minut care trece. De când m-am întors cu 
Peter de la Lacul Negru, tot aştept să apară Jonas. N-am 
jucat table cu Jack, nici nu mi-am făcut o manichiură de 
care aş avea mare nevoie; am stat doar să citesc un număr 
vechi din The New Yorker, muşcându-mi unghiile. N-au 
trecut nici 24 de ore şi, când nu sunt cu el, număr deja 
orele până o să fim împreună — de parcă viața mea a încetat 
să mai existe şi nu mai înseamnă decât timpul dintre 
momentele când sunt cu el. Mă înfurie toată ciorovăiala 
asta. Îmi imaginez cavitatea stomacului plină ochi cu 
bucățele de unghii roase. O durere cât pentru o viață, care 
n-a fost niciodată digerată. Când o să mă taie, asta o să 
găsească. Depuneri ciudate, ascuțite şi sfărâmicioase. 


Jack e ghemuit lângă mine pe canapea, cu capul în poala 
mea, şi citeşte ceva pe telefon. Din unghiul ăsta, arată ca un 
băiețel dulce şi mi se frânge inima. Mă aplec să-l sărut, dar 
mă loveşte cu dosul palmei. 


— Sunt tot supărat pe tine, îmi spune. 


— Foarte nepoliticos din partea lor că ne fac să aşteptăm. 
Fă-mi loc. 


Peter se înghesuie lângă noi pe canapea, încercând să nu 
verse băutura. 


— Vrei o gură? 


— După ce înot. 


— Vreau eu, se bagă Jack. 


Peter e cât pe ce să-i dea paharul. 


— Nici să nu-ţi treacă prin cap. 


Mă ridic, dându-i pe amândoi la o parte. 


— Mă duc să înot. Spune-le lui Jonas şi Ginei că ne vedem 
altă dată. 


— E cazul să-ți faci griji? întreabă mama din bucătărie. 


— Mersi, mamă. Da, probabil s-au înecat cu toţii. Sau au 
murit într-un accident cumplit de maşină. 


Trântesc uşa de plasă în urma mea. 


— Soţia ta e groaznică încă de când a făcut ochi azi- 
dimineaţă, îi spune mama lui Peter. E în perioada aceea? 


— Te-am auzit, strig eu şi cobor în trombă spre malul 
lacului. 


Din douăsprezece mişcări rapide ajung la apa adâncă. Mă 
întorc pe spate cu brațele desfăcute şi mă folosesc doar de 
picioare ca să înaintez. Ascult sunetul înăbuşit al apei 
bolborosind pe lângă mine. 


În mijlocul lacului, mă răsucesc pe burtă şi fac pluta; 
deschid ochii şi încerc să văd ceva. Ochii mei nu se pot 
adapta însă la lumina crepusculară verzuie a lacului. 
Simțurile mă trădează aici, unde sunt în apă până peste 
cap. Îmi imaginez cum ar fi să te îneci — să te cufunzi în 
adâncuri, încercând să revii la suprafață, să tragi pe nas 
apă ca şi cum ar fi aer. 


1979. Octombrie, New Hampshire 


Toamna din Noua Anglie trece pe lângă geamurile maşinii ca 
o pâclă galbenă şi roşie, întreruptă din când în când de 
culoarea întunecată a pinilor. E Weekendul Părinților la 
internatul Annei. Dixon, mama, Becky şi cu mine mergem 
cu maşina să o vedem. N-am mai fost niciodată în New 


Hampshire. „Nici eu”, îmi zice Anna când o sun să-i spun că 
venim. „Nu ieşim niciodată din campus. Sunt blocată într-o 
buclă temporală de cărămidă roşie cu fete care joacă hochei 
pe iarbă şi iau laxative Ex-Lax.” Dar adevărul este că Anna e 
mult mai fericită acum. Vine foarte rar acasă în vizită. În 
weekendurile prelungite, se duce la o colegă de cameră care 
stă mai aproape de şcoală. 


Dixon a venit cu ideea să mergem la Weekendul Părinților. 
Mama n-avea de gând să meargă, dar Dixon a insistat. Anna 
e fina lui şi, deşi îi place Leo, îi spune mamei că mariajele se 
mai termină, pe când copiii nu. 


— Asta nu e chiar adevărat, zice mama. 


— Nu fi pesimistă. Începi să semeni cu maică-ta, spune 
Dixon, dându-i un ghiont în coaste. 


Andrea cea cârlionțată şi Dixon s-au despărțit. Când li s-a 
născut copilul (în cada de baie de-acasă), a fost imediat 
evident că nu e al lui. 


— Pot să fiu în multe feluri, ne spune Dixon. Inteligent, un 
zeu al sexului, expert în Walt Whitman, dar asiatic nu sunt. 


— O să găseşti tu pe cineva, zice mama. Totdeauna se 
întâmplă aşa. Iți trebuie cam două secunde. 


— E drept, răspunde Dixon. Dar niciodată nu durează. 


— Pentru că ai nişte instincte îngrozitoare şi ieşi doar cu 
proaste, ripostează mama. 


— Ăsta-i călcâiul lui Ahile în cazul meu, spune Dixon. Dacă 
aş fi avut minte, m-aş fi însurat cu tine. 


— Evident. 

— De fapt, Andrea şi-a urmat propria cale. 

— Nu mai am nimic de adăugat. 

Dixon râde. 

— Nu contează. Era un copil drăguţ, nu-i aşa, Becks? 

— Cred că da, spune Becky. Avea forma capului ciudată. 
— Doar la început. Andrea avea canalul uterin îngust. 
Becky scoate un sunet înfundat. 

— Putem să nu vorbim de vaginul ei, tată? 


Becky şi cu mine suntem înghesuite pe bancheta din spate, 
între geanta de voiaj din pânză impermeabilă a lui Dixon şi o 


geantă mare de paie mexicană, în care mama a băgat tot ce 
uitase Anna să ia în septembrie. 


— De ce nu poate să stea în portbagaj? întreb eu. 


— E plin cu lădițe. Mergem să culegem mere pe drumul de 
întoarcere. Facem piure de mere, spune ea când încep să 
gem. Adu-mi aminte să iau şi nişte pectină, Dix. 


— Grozav, zice Dixon. Piure de mere. 


Dă drumul la radio şi învârte selectorul, trecând peste 
câteva posturi care pârâie. 


— Fii atent la drum, te rog, îi spune mama. 


— Nu-mi spune tu ce să fac când sunt la volan. 


Singurul post local pe care îl prinde clar difuzează „Time in 
a Bottle”. 


— Nu asta, spune mama. Nu pot să-l sufăr pe Jim Croce. E 
prea sentimental. 


— Dă-i o şansă, Wallace. A fost omorât de un nuc pecan. 


— Ceea ce nu i-a îmbunătățit muzica. 


Dixon rânjeşte şi dă volumul la maximum. Mama îşi bagă 
degetele în urechi, dar zâmbeşte. Intotdeauna e mult mai 
relaxată când e cu Dixon. 


Cotim pe un drum de țară mărginit de ziduri de piatră şi 
pâlcuri de arțari. Şerpuieşte printre păşuni, hambare 
vopsite în roşu, livezi nesfârşite de meri, cu pomii încărcațţi 
de fructe. Internatul Annei se află pe o alee îngustă, cu 
intrarea printre două coloane masive de granit şi o placă de 
bronz discretă, uzată şi aproape imposibil de citit. Academia 
Lamont. Aleea lungă cu pietriş se deschide brusc spre pajişti 
largi presărate cu copaci atât de groşi, încât ar fi nevoie de 
trei persoane ca să le cuprindă trunchiurile cu brațele. 


Lamont e mai mare şi mai impunătoare decât mi-aş fi 
imaginat. Are cămine din cărămidă roşie şi clădiri cu săli de 
curs îmbrăcate în iederă, o capelă albă cu şindrilă, lângă o 
bibliotecă găzduită de o clădire cu coloane de marmură. În 
parcare, elevele roiesc în jurul părinților, uşurate şi fericite. 
Anna nu se vede pe nicăieri. O găsim şezând la soare pe 
treptele căminului. Stă cu o carte în poală şi plânge. 


— De ce-a murit Phineas? spune ea, închizând cartea şi 
ridicându-se în picioare. Urăsc romanul ăsta. 


— A Separate Peace e depresivul suprem din şcoală. Ştie 
oricine, zice Dixon. 


— Era aşa de frumos! spune Anna. Era perfect. 


— Numai cei buni mor tineri, îi răspunde Dixon. 


— Ce prostie! comentează mama. 


Anna şi mama stau la oarecare distanță, ca nişte elevi la 
spectacolul de dans, aşteptând-o fiecare pe cealaltă să facă 
prima mişcare. De când a plecat Anna de-acasă, relația lor 
n-a mai fost la fel. Mama a încercat să se revanşeze, dar 
Anna a rămas distantă, cu un comportament rece care nu 
dispare cu totul niciodată — ca şi cum viața de dinainte e 
undeva, în oglinda retrovizoare, încă vizibilă, dar ea nu mai 
priveşte decât drumul din față. 


Mama cedează prima şi se duce spre Anna. 


— Mă bucur mult să te văd, spune ea, îmbrățişând-o. Arăţi 
minunat. 


— Nu mă aşteptam să reuşiți să ajungeţi, zice Anna. 


— Sigur că am reuşit, îi răspunde mama iritată. 


— Anul trecut n-aţi venit. 


— Ei bine, am venit acum. 


Dixon îşi pune brațul în jurul Annei. 


— Şi uite ce zi frumoasă. Trebuie să merg la toaletă înainte 
să fac pe mine şi apoi vreau să-mi faci turul complet. 


— Doamne sfinte, tată, zice Becky. 


— Părinţii lui Lily ne-au invitat să luăm prânzul cu ei la 
restaurant, spune Anna. 


— Credeam că o să fie un prânz în familie, dar e foarte bine 
şi aşa, răspunde mama zâmbind, însă îmi dau seama că e 
dezamăgită. 


— Întâi vreau să-i arăt lui Elle camera mea. 


Anna mă ia de mână de parcă am fi fost dintotdeauna cele 
mai bune prietene. 


Becky dă să vină după noi, însă Dixon o opreşte. 


— Ai văzut ce mare e copacul acela, Becky? Are probabil 
două sute de ani. 


Anna stă într-o cameră de trei persoane — o încăpere mare 
cu ferestre înalte, o podea de lemn uzată şi trei paturi de o 
persoană lipite de pereţi. Pe pervaz, un sâmbure de avocado 
dă rădăcini albe păroase într-un borcan plin cu apă tulbure. 
Anna nu şi-a făcut patul — recunosc cuvertura indiană 


mov. Deasupra patului, sunt agățate două fotografii. Una e 
cu Anna şi colegele ei de cameră, în fața unei piscine. 
Cealaltă e cu noi două cățărându-ne într-un copac în 
Central Park şi râzând. 


Anna se aşază pe pat cu picioarele încrucişate. Bate uşor 
salteaua lângă ea. Salteaua se lasă când mă aşez. 


— Ia ghici, spune ea. Şi trebuie să promiți că nu mai spui 
nimănui. 


— Bine. 


— Vorbesc serios, urmează ea. Foarte serios. 


Se apleacă spre mine. 


— Mi-am pierdut virginitatea weekendul trecut. 


Pare aşa de mândră de ea, de parcă ar fi vreo mare realizare, 
iar eu vreau să spun ce trebuie — ceva care să sune relaxat, 
matur. Anna îmi face mărturisiri. lar eu nu mă pot gândi 
decât la mucezeală, sudoare, la mama care implora. Trag de 
un fir ieşit din cuvertura Annei, iar în urma lui se strânge 
toată țesătura. 


— Nu ştiam că ai un iubit, spun eu. 


— Nici n-am. E un prieten de-al fratelui lui Lily. Are 19 ani. 
Am fost cu toţii aici de ziua lui Columb. 


— Cum a fost? 


— Nu cine ştie ce. Totuşi... nu mai sunt virgină. 


— Dacă ai rămas gravidă? 


— N-am rămas. Am împrumutat diafragma lui Lily. 


— Scârbos. 


— Am spălat-o mai întâi. Cam două ore, râde ea. 


— Tot e scârbos, zic eu. 


— Nu contează. Mai bine decât să rămâi gravidă. 


Sare de pe pat şi se duce la fereastră, ia planta de avocado 
şi o ridică la lumină. 


— Trebuie să schimb apa. 


— Eu am să aştept, spun eu. 


— Cum adică? 
— Până când mă îndrăgostesc. 


Anna pune borcanul la loc, nu spune nimic şi rămâne cu 
spatele la mine. Orice cale de comunicare între noi pe care o 
deschisese s-a închis. 


— Poate că n-o să aştept. Nu ştiu, mă reped eu să zic. 
Bănuiesc că sună prosteşte. 


— Nu, cred că e o idee bună, spune ea întorcându-se spre 
mine. 


— Chiar aşa? 


— În cazul tău. Nu şi al meu. Mă îndoiesc căosămă 
îndrăgostesc vreodată. Nu sunt genul. 


Ne întoarcem acasă pe întuneric, cu maşina mirosind a 
mere proaspete. Becky şi cu mine stăm în spate jucându-ne 
de-a răvaşele norocoase. 


— Alege un număr, spun eu prima. 


— Trei. 


Deschide şi închide hârtia de trei ori. 
— Alege o culoare. 
— Albastru. 


Desface triunghiul albastru ca să-mi prezică viitorul. 
Inăuntru e scris: Vei avea o relaţie cu un porc gras şi 
unsuros. Are scrisul unui copil de opt ani. 


— Eşti foarte vulgară, râd eu. E rândul tău. 


Îmi iau şi eu hârtia şi îmi bag degetele în găurile 
triunghiului. Deschid. Inchid. Deschid. Inchid. Deschid. Ea 
arată către roşu. 


— Deschide hârtia. 

— Un străin misterios va intra curând în viața ta. 
Citeşte în şoaptă ce am scris. 

— Şi o să-şi bage penisul în tine. 


— NU am scris aşa ceva. Psihopato, zic eu. 


— Stai. 


Becky se apleacă spre mine şi deschide fermoarul genţii de 
voiaj a lui taică-su, cu grijă să n-o audă. Scoate o carte albă 
fără coperţi. 


— Crezi că eu sunt vulgară? 


Cartea e plină de desene alb-negru, înfățişând cupluri ce o 
fac. Femeia arată ca nevasta din Bob Newhart Show, doar că 
e goală. Bărbatul are păr negru lung şi barbă. Poartă o 
cămaşă descheiată şi nimic altceva, iar de sub poalele 
cămăşii îi atârnă penisul. E dezgustător. Mă gândesc la 
Anna făcând sex cu studentul ăla. Ideea că a fost cu cineva 
pe care abia dacă-l cunoaşte mă întristează şi mă întreb 
dacă în străfundul sufletului nu regretă şi ea. Odată ce ai 
făcut-o, nu mai ai cale de întors. 


Becky dă pagina la o altă ilustrație: femeia se sprijină de un 
perete. Bărbatul e în genunchi, cu fața în perineul ei. 


— Urât, şopteşte Becky. Poţi să-ți imaginezi ceva mai 
dezgustător? Probabil că are gust de urină. 


— Înh. 


Râdem atât de tare, încât ne sufocăm. 


— Ce vă amuză? întreabă Dixon din față. Vreau şi eu să 
aud. 


Becky bagă cartea la loc în geantă. 
— Citeam, răspund eu. 


— Elle, ştii că ţi se face rău când citeşti în maşină, spune 
mama. 


Deschide torpedoul şi scoate o pungă de plastic. 


— Pentru orice eventualitate, zice ea şi-mi întinde punga. 
Dacă ţi se face greață, încearcă să te abţii până oprim. Imi 
vine şi mie să vomit când simt mirosul. 


Ora 16:10 


Aştept până mă dor plămânii şi nu mai pot rezista nicio 
secundă înainte să-mi smulg capul din apă şi să ies la aer. 
Ceva mă prinde de gleznă, adânc şi rapid. Mă panichez când 
îi simt forța. Jonas iese din apă chiar în fața mea. 
Izbucneşte în râs când vede expresia de panică de pe chipul 
meu. 


— Eşti nebun? Am crezut că era o țestoasă. 


Mă îndepărtez de el furioasă, dar mă prinde de slip. 
— Dă-mi drumul. 

— Nu-ţi dau. 

— Eşti un ticălos. 

— Ba nu. 

Mă trage mai aproape de el. 

— Ştii că nu sunt. 

— Aţi întârziat. 


— Copiii voştri parcă sunt peşti. Nu voiau să mai iasă din 
apă. 


— Ştiu, îi răspund şi oftez. Uneori îmi vine să le fac bucăți 
planşele de surf. Nu-mi dau seama cum are Peter aşa de 
multă răbdare. 


Călcăm apa, separați, dar împreună. 


— Gina a simţit ceva, spun eu. A fost un moment ciudat 
când am ajuns acolo. 


În depărtare, Maddy şi Finn se aleargă unul pe altul pe mal. 
În spatele lor, mama întinde o față de masă pe sfoară. Aud 
cum se trânteşte o uşă şi râsul Ginei. Aude şi Jonas, iar eu 
îmi mut privirea de la el. 


— E în ordine, îmi zice. 


— Nu e în ordine. E ceva în neregulă cu mine. Ar trebui să 
fiu chinuită de remuşcări. În schimb, când eram pe plajă cu 
Gina, eram încrezută. Ca şi cum aş fi câştigat. Inima aia de 
pe nisip. 


— Ai câştigat. 
— E groaznic ce-ai spus. 
— Este, zice el. 


Unul dintre lucrurile care mi-au plăcut mereu la Jonas este 
capacitatea lui de a-şi recunoaşte limitele, acceptarea 
nepăsătoare a personalității lui. 


— O iubesc pe Gina. Tu eşti însă în sângele meu. Nu eo 
alegere. 


— Bineînţeles că e o alegere. 


— Nu, e ceva ce trebuie să fac. Şi accept asta. Aici e 
diferența dintre noi. Acceptarea alegerilor pe care le-am 
făcut. 


— Nu vreau să mai discut. 


Orice secrete ar fi dezvăluit sora mea vitregă, Rosemary, 
când am fost cu Peter la Memphis săptămâna trecută, oricât 
de mult mi-ar fi schimbat modul în care vedeam trecutul, 
Jonas şi cu mine va trebui să fim întotdeauna sacrificiul, 
penitența. 


— N-o să-l părăsesc niciodată pe Peter. 


— Deci asta a fost? Se termină pur şi simplu? întreabă 
Jonas. 


Îşi mută privirea spre partea sălbatică, pustie a lacului. Se 
uită la stuf, la rugini, la locul unde am devenit prieteni 
adevărați: un băiețel ascuns în liziera pădurii, călare pe o 
creangă joasă, răbdător şi foarte tăcut şi o fată mânioasă 
care voia să moară în ziua aia. Copacul e încă acolo, dar 
crengile lui se înalță spre cer. 


Jonas oftează. 


— Atâţia ani. 

— Da. 

— A crescut înalt. 
— Aşa se întâmplă. 
Încuviinţează. 


— Ador cum cresc copacii în sus şi în jos în acelaşi timp. 
Mi-aş dori să putem face şi noi la fel. 


Nu-mi doresc decât să-l sărut. 
— Ar trebui să te întorci. 


— I-am spus Ginei că vin pe jos din partea cealaltă a lacului 
şi ne vedem acasă. 


— Nu. Du-te acum înot la ea. 
Jonas se uită la mine cu o expresie de nepătruns. 


— Foarte bine, zice el. Poate ne vedem în tabără. 


— Poate, spun eu, urând totul: distanța lăsată de trupul lui 
care se îndepărta de mine, golul familiar pe care-l purtasem 
atâția ani în mine şi care acum se redeschidea. 


Dar trebuie să-l las să plece, chiar dacă ce se petrece, adică 
noi, este ce mi-am dorit toată viața. Pentru că Jonas 
greşeşte, este o greşeală şi este prea târziu. Îl iubesc pe 
Peter. Îmi iubesc copiii. La asta se rezumă totul. 


Îl privesc cum se îndepărtează, cum se măreşte distanța 
dintre noi. Apoi înot după el, îl trag sub apă cu mine, îl 
sărut lung şi apăsat în apa tulbure, ascunşi de lume, 
spunându-mi că va fi ultima oară. 


— Încerci să mă îneci? întreabă el când ne întoarcem la 
suprafață fără aer. 


— Ar simplifica lucrurile. 


— Mama mă-sii, Elle. Mi-am petrecut toată viața aşteptând 
seara trecută. Nu mi-o lua înapoi. 


— Trebuie. Şi aşa o să şi fac. Numai că încă nu pot face față. 


— N-o face. 


Traversăm lacul, cu mişcări din picioare în tandem, dând 
din braţe şi aruncându-ne pe micuța plajă cu nisip, aşezaţi 
unul lângă altul în aerul călduț. 
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1980. Aprilie, Briarcliff, New York 


E duminică. Am avut o primăvară ploioasă, dar azi e o zi 
perfectă, cu soare puternic şi totul în jur verde şi în floare. 
Joanne i-a cerut tatei să-şi ia cutiile din podul părinţilor ei. 
Mergem cu maşina în susul Hudsonului, cu toate geamurile 
deschise. De când s-a despărțit de Joanne, petrecem mai 
mult timp cu tata. Se străduieşte mult cu Anna şi cu mine 
— s-a dus chiar şi în vizită la ea, la internat. Dar nu pot să 
nu mă gândesc că, dacă ar mai fi fost Joanne prin preajmă, 
probabil că nu s-ar mai strădui aşa. 


Tata a pregătit mâncare pentru picnic: sandviciuri cu şuncă 
şi roşii, pere, murături, o sticlă de bere pentru el, una cu 
suc Yo-Hoo pentru mine. E foarte bine dispus. 


— N-am ştiut cum să scap mai repede de Joanne, dar îmi 
pare rău de Dwight şi de Nancy. S-au purtat frumos cu 
mine. Întâi ne oprim pe undeva să mâncăm. Nu vreau să 
ajung prea devreme. 


— Mi-a plăcut casa aia. Mirosea minunat. 


— Nancy o să se bucure să te vadă. E cam melancolică de 
când a plecat Frank la facultate. 


Sunt uşurată că Frank n-o să fie acolo. Mi se face rău când 
mă gândesc la buza lui umedă şi la şarpele lui lat şi 
dezgustător. 


— Nu i-am mai văzut de mult. Anna şi cu mine stăteam 
acolo tot timpul. 


— Nu chiar tot timpul, spune tata. 


Opreşte în parcarea gării Tarrytown. 


— E o zonă drăguță de picnic dincolo de şine. 


Când mă dau jos din maşină, simt un fior de tristețe, 
nedefinit, dar limpede. Au trecut ani de zile de când n-am 
mai fost aici, dar asta era gara unde coboram, împreună cu 
Anna, din trenul de pe linia Harlem-Hudson când ne 
duceam în vizită la tata şi la Joanne înainte să se mute la 
Londra — stația unde am învăţat să nu ne aşteptăm să-l 
vedem pe tata mai mult decât dura drumul scurt până la şi 
de la casa familiei Burke. 


Traversăm calea ferată şi găsim o băncuţă cu vedere spre 
Hudson. Fluviul aruncă de pe el ultimele urme de iarnă, 
trezindu-se şi parcă întinzându-se ca să se pregătească de 
primăvară. Mă uit la o creangă lungă care coboară pe apă, 
trasă de curentul lent şi puternic. Tata îşi scoate briceagul 
lui vechi din buzunar, scoate deschizătorul de sticle şi 
desface berea. Mi-a plăcut dintotdeauna cuțitul lui — 
comorile lui ascunse: perechea de forfecuţe, pila de unghii, 
fierăstrăul miniatural. Trage lama mare şi începe să curețe o 
pară într-o spirală strânsă, cu mişcări precise. 


— De ce n-am mai stat la familia Burke, tată? 


— Fiindcă am vrut să stau eu cu fetele mele. 


— Atunci de ce ne lăsai întotdeauna acolo? 


— Păi, zice el, din cauza lui Joanne. 


Taie o felie de pară şi mi-o întinde pe lama cuţitului. 


— Ai grijă. Lama e mai ascuțită decât pare. E o bucată de 
Muenster în pungă. 


Când e vorba de tata, întotdeauna e altcineva de vină. 


— Ți-am povestit vreodată cum m-am ales cu cicatricea 
asta? 


Ridică degetul mare şi se apleacă spre mine. Pauză 
dramatică. Tata nu spune poveşti, le interpretează. Le 
narează. Pufăie ca un mascul de fregată cu pieptul roşu şi 
înfoiat. Aşteaptă până se linişteşte publicul. De obicei, când 
repetă o poveste, mă prefac că n-am mai auzit-o. Nu vreau 
să-l ofensez. Dar în momentul ăsta nu-mi doresc decât să-l 
sâcâi. Să-l dezumflu. Da, mi-ai spus de vreo douăzeci de ori. 


— Tata mi-a dat briceagul ăsta când am împlinit zece ani. 
Mi-a spus că e pentru bărbaţi, nu pentru băieți — să-l 
folosesc cu respect. M-am tăiat la deget chiar când l-am 
folosit prima dată. Când încercam să deschid cu lama un 
capac de sticlă de cola. Mi-au pus 12 copci. Era sânge prin 
tot magazinul ăla. Ca din jugulară. Tata nu mi-a dat cuțitul 
înapoi un an de zile. Mi-a zis că a făcut o greşeală mare. A 
zis că un băiat care nu-şi dă seama de diferența dintre un 
deschizător de sticle şi o lamă doar se preface că e bărbat. A 
fost o lecție impresionantă. 


În spatele lui, un tren încetineşte când se apropie de gară, 
îndreptându-se către sud. 


— Ştii, bunicul tău m-a învățat să cioplesc. Şi să trag cu 
precizie. Mai ţii minte broscuța ţestoasă de lemn pe care ți- 
am făcut-o? 


Clatin din cap, deşi e pe raftul de deasupra patului, unde se 
află dintotdeauna. Îi întind tatei brânza şi iau un sandvici 
din pungă. Dau deoparte felia de pâine de deasupra. E 
pătată cu suc de roşii. Culeg semințele una câte una şi le 
arunc în iarbă. Pe râu, o barcă înfruntă curentul. 


Parcăm pe aleea circulară cu pietriş a familiei Burke la ora 2 
fix. 


— Exact la timp, spune tata, mulțumit de sine. 


Un labrador maroniu stă întins pe verandă, dormind la 
soare. Se ridică, se freacă de piciorul tatei, apoi rămâne 
nemişcat, ca şi cum acest gest simplu l-ar fi împietrit. 


— Salut, bătrânico, spune tata mângâind-o. O mai ţii minte 
pe Cora? mă întreabă el. 


— Căţeluşa? 

— E o doamnă în vârstă acum. În ani de câine. 
Bate la uşă. 

— Bună, strigă el. Nancy? Dwight? E cineva acasă? 
Dar casa rămâne tăcută. 


— Maşina lui Nancy e aici. Probabil s-a dus în grădina din 
spate. 


Deschide uşa din față şi intrăm. 


Totul e exact cum îmi aminteam: vătraiul şi făraşul de bronz 
pentru cenuşă sprijinite de şemineul alb de cărămidă. 
Fotoliile uzate cu spătar înalt, covorul persan ros. Pe 
măsuța de cafea, o vază cu bujori, ale căror petale s-au 
împrăştiat peste cărțile de artă. 


— Bună, bună! strigă tata din nou. 


Intru după el în bucătărie. Filtrul de cafea e pornit şi 
împrăştie un uşor iz acru de cafea arsă. Tata îl închide şi 
duce bolul de sticlă sub robinet. Filtrul fâsâie şi scoate abur 
când picăturile încep să cadă pe discul caramelizat, 
colorând apa într-o nuanță maronie. 


— Nu-i în grădină. Probabil că au ieşit la plimbare. O să 
încep să aduc cutiile din pod. Du-te şi aruncă o privire în 
fosta ta cameră. 


— Poate ar fi mai bine să aşteptăm. Parcă am fi nişte 
intruşi. 


— Soții Burke fac parte din familie, cu sau fără Joanne. 


Uşa ascunsă care duce spre camera noastră e deschisă. Mă 
opresc la jumătatea scării de lemn, pe palierul unde stăteam 
şi mă jucam cu Anna cu păpuşile. Nu s-a schimbat nimic — 
aceleaşi feţe de pernă înflorate pe care le foloseam noi când 


aveam şase ani, aceleaşi şervețele de dantelă pe comode. 
Aşternuturi groase cu buline. Îmi amintesc chipul chinuit al 
lui Frank în ziua când i-am găsit hamsterul, pe Goldie, 
strivit în spatele patului Annei. Cum a plâns. Gâlgâitul 
ascuțit. Soarele se strecoară prin ferestrele cu menouri. 
Deasupra versantului sumbru de piatră, cerul este 
strălucitor. Rododendronii lui Nancy sunt în floare. Nu s-a 
schimbat nimic, şi totuşi acum fosta noastră cameră pare 
tristă şi pustie, într-o singură dimensiune — ca o scenă 
pregătită pentru o copilărie fericită, dar care, când priveşti 
dincolo de ea, se dovedeşte că e toată numai pereți falşi şi 
spaţii goale. Îmi dau dintr-odată seama că nu-mi doresc 
decât să fiu cu tata. 


Cobor în cămară şi mă opresc în fața uşii spre fosta cameră 
pentru hamsteri a lui Frank. Pe uşă încă mai e un indicator 
îngălbenit, scris cu un marker: INTRAREA INTERZISĂ SUB 
PEDEAPSA CU MOARTEA. Răsucesc mânerul şi păşesc în 
camera interzisă, care nu are ferestre. Durează puţin până 
mi se obişnuiesc ochii. Acum e cameră de depozitare, cu lăzi 
puse una peste alta pe lângă pereți. Cuştile pentru hamsteri 
ale lui Frank au dispărut. Însă în colțul cel mai îndepărtat 
se află un acvariu de sticlă. E de cinci ori mai mare decât cel 
pe care mi-l amintesc. În timp ce mă îndrept către el, remarc 
o mişcare uşoară, o alunecare reptiliană. les din cameră. 


Nancy stă la masa din bucătărie şi taie mere. 
— Bună, draga mea, spune ea veselă. Aici erai. 


Mă simt prinsă în reflectorul zâmbetului ei binevoitor. 


Lasă din mână un cotor de măr şi se şterge pe mâini cu 
şorțul. 


— Nu-i aşa că Waldo s-a făcut mare? 


— Am bătut la uşă, îi spun. Tata a zis că e în ordine să 
înceapă să-şi mute lucrurile. 


— Sigur că da, draga mea. M-am întins puţin şi am ațipit. 
Te-ai făcut fată frumoasă. Trebuie că ai deja 15 ani. 


— Treisprezece — fac 14 în septembrie. 


— Mă gândesc că ţi-e sete după drumul cu maşina. Am 
făcut ceai cu gheață. Dwight trebuie să se întoarcă din clipă 
în clipă. A luat maşina şi a coborât dealul ca să-i dea înapoi 
o carte prietenului lui, Carter Ashe. 


Se duce la frigider şi rămâne acolo fără să-l deschidă, 
clătinând uşor din cap, ca şi cum ar încerca să alunge un 
gând trecător. 


— Nu şi-a luat dejunul, spune ea. Probabil că ţi-e sete. Am 
făcut ceai cu gheață. 


Îl găsesc pe tata în pod, înconjurat de cutii şi teancuri de 
fotografii vechi. Aerul e încins şi stătut. Miroase a trecut. 


— Uită-te la astea. 
Îmi dă un plic galben din hârtie groasă. 


— Toate negativele şi colajele mele vechi. Sunt şi unele 
foarte frumoase cu mama ta. 


Scot colajele alb-negru şi mă uit prin ele. Nenumărate poze 
cu mama cu rochie de cocktail şi cu perle, stând pe o 
canapea, zâmbind către cameră. Anna în cadă, acoperită cu 
spumă de baie şi o strecurătoare pe cap. Eu şi mama la 
locul de joacă. Mama mă dă în leagăne; mi-a căzut unul 
dintre pantofiorii roşii cu baretă. La fundul teancului, 
găsesc o serie de poze cu toți patru. Suntem pe treptele 
Muzeului de Istorie Naturală, Anna şi cu mine cu balonzaide 
asortate şi pantofiori cu barete. Tata mă ţine pe umeri. Nu- 
mi aduc aminte nimic din toate astea. 


În umbra unei cornişe, înghesuite într-un spaţiu tehnic, 
sunt trei cutii deschise cu numele tatei mâzgălit pe ele cu 
un marker negru. Sunt pline de discuri. Colecţia lui de 
viniluri pe 78 de rotații în coperte de hârtie maronie, LP-uri 
cu coperte uzate de carton. Îmi trec degetul peste cotoare. 
Îmi place sunetul pe care-l scot. Mi le aduc aminte. 


Tata ia o fotografie color ştearsă din teancul din faţa lui. 


— Vino să te uiţi la asta. 


Este o poză cu părinții mei, care par foarte tineri. Se află pe 
un câmp. Mama stă culcată în iarbă, cu capul în poala tatei. 
Poartă un şort marinăresc şi o bluză albă cu volane, cu 
primii trei nasturi desfăcuți. Ţine ochii închişi, iar tata o 
priveşte de sus. E fericit cum nu l-am mai văzut niciodată. 
În spatele lor, în depărtare, pe cerul lipsit de strălucire se 
înalță un vulcan. 


— Acatenango, spune tata arătând spre vulcan. Mama ta şi 
cu mine am mers cu avionul în Guatemala ca să-i cunosc pe 
bunica Nanette şi pe unchiul tău, Austin. Ce mai dezastru a 
fost! Tu n-ai cunoscut-o, nu-i aşa? 


— Nu sunt sigură. Poate. Când aveam câteva luni. 


— Sigur, încuviințează. A fost când tu erai încă în spital. 
După operaţie. A venit de Crăciun. Mi-a adus o tapiserie 
populară brodată, cu Maria şi Iosif călărind un măgar. A 
încercat să susțină că era o valoroasă relicvă mayaşă, râde 
el. De fapt, probabil că e pe fundul uneia dintre cutii. 
Femeia asta a fost o forță a naturii. Nu putea să mă sufere. 
A spus că mama ta face o mezalianță. 


Pune fotografia la loc în teanc. 


— Bineînţeles că avea dreptate. Mama ta era mult deasupra 
mea. 


Tace o vreme, apoi spune: 


— Wallace şi Leo par foarte fericiți. 

— Presupun că da. 

Îmi ia fotografia din mână şi o priveşte multă vreme. 

— Eram foarte îndrăgostit de mama ta. 

— Şi ce s-a întâmplat? Adică, tu ai fost cel care a plecat. 
— Crede-mă, era ultimul lucru pe care mi-l doream. 

— Atunci de ce ați divorțat? 


— Presupun că mama ta şi-a dat în sfârşit seama că Nanette 
avea dreptate în legătură cu mine. 


Râde, dar văd că o parte din el chiar crede că aşa e. 


— Asta-i o tâmpenie, spun eu. Iar Nanette pare să fi fost o 
ticăloasă. 


— Ei bine, spune tata zâmbind, domnişoară Elle, ai 
dreptate. 


Se ridică şi-şi scutură praful de pe pantaloni. 


— Hai să încărcăm lucrurile astea şi să lăsăm naibii trecutul 
în urmă. 


Nancy ne îmbrățişează de bun-rămas la uşă. 


— Mi-aş dori să nu trebuiască să plecați, spune ea. Sunt 
convinsă că Dwight trebuie să se întoarcă din clipă în clipă. 
S-a dus doar să ducă înapoi o carte. 


Rămâne pe verandă, făcându-ne semn cu mâna. 


O privesc cum se face tot mai mică în depărtare. 


— Nancy părea foarte tristă. Singură. 


— Dwight e un om bun — un mare poet —, însă are demonii 
lui. Căsnicia nu e întotdeauna o binecuvântare, spune tata. 


După două zile, tata primeşte un telefon panicat de la 
Joanne. Cadavrul lui Dwight Burke a fost scos din fluviul 
Hudson. Lipsea de luni dimineața. 


— S-a dus să-l vadă pe prietenul lui, Carter Ashe, îi spune 
Joanne tatei. Au băut mai mult bourbon decât era cazul. Il 
ştii cum e. Mama nu voia să-l lase să conducă şi l-a convins 


să rămână acolo peste noapte. Carter zice că tata a plecat cu 
maşina către râu în zori. „Ca să scape de seara de dinainte.” 


— Nu există un leac mai bun pentru mahmureală decât să 
înoţi, zice tata când îmi povesteşte despre înec. Insă fluviul 
poate fi o fiară plină de forță. 


Ora 16:30 


Nimic nu e mai frumos decât Jonas ud după ce a înotat. 
Părul negru îl loveşte peste gât, plin de apă şi cade natural. 
Desculţ, fără altceva decât un şort vechi pe el, cu pielea 
strălucind şi ochii verde-deschis alerți. Rupe o frunză dintr- 
un tufiş şi-i scoate cu grijă nervurile, după care îmi pune în 
palmă forma delicată. Striveşte părțile smulse din frunză şi 
mi le flutură pe la nas. 


— Mmm. 
Inspir parfumul proaspăt şi mentolat. 
— Laur. 


— Ştiai că indigenii americani îl foloseau ca să vindece 
acneea? 


— Foarte romantic, îi răspund eu râzând. 


— Plimbare în pas vioi până la mare? 


Lumina soarelui a aruncat un râu topit în ocean. Un 
cormoran plonjează în aurul lichid. Valurile sunt liniştite, 
iar prundăraşii ciugulesc în jurul bancurilor de nisip, în 
căutare de păduchi de mare şi moluşte cu carapace tăioasă. 
Pe plajă mai sunt câțiva rătăciți întârziați. Stăm într-o 
adâncitură în vârful dunelor, ascunşi în spatele unui 
paravan de iarbă de nisip. Sunt îndrăgostită. 


— Au tras o focă pe plajă mai devreme, spune Jonas. M-am 
dus cu Finn s-o vedem. Avea o gaură imensă în stratul de 
grăsime. Părea că a încercat s-o muşte un rechin. 


— De ce mai sunt aşa de entuziasmați toți idioții ăia de pe 
plajă când văd o focă în apă? Acum sunt peste tot — ca 
nişte porumbei ai mării. 


— Focile sunt extraordinare. Pot bea apă sărată şi o 
distilează în apă dulce. Elimină sarea prin urină. Am scris o 
lucrare pe tema asta în clasa a cincea. Din câte îmi aduc 
aminte, am avansat ideea că ar trebui să-şi dea seama 
cineva cum să facă o distilerie de apă de mare pornind de la 
vezica focii. 


— Ce copil ciudat mai erai şi tu! 


Jonas lasă să-i cadă fire de nisip printre degete. 
— Tu şi Peter ce-aţi făcut după ce aţi plecat de pe plajă? 
— Nu mai ştiu. Nimic special. 


— Când am ajuns, ne-a mulțumit că am rămas cu copiii. A 
spus că v-a prins bine că ați rămas un pic singuri. 


— Jonas. 

— Scuze. 

Arată ca un copil de zece ani. 
— Nu mă pot abţine. 

— Ba poți. 


Îşi trece un fir de iarbă printre degete, îl întinde bine şi suflă 
prin el, scoțând un sunet grav de corn de ceață. 


— Bine, zic eu. Dar tu ai vrut-o. Ne-am aruncat prosoapele 
ude în maşină, ne-am dus într-un fund de pădure şi am 
făcut sex. A fost plăcut. Trecuse ceva vreme. 


— Minti. 
— E soțul meu, Jonas. 
— Nu mai spune asta. 


Se uită în pământ, cu părul căzut peste față. Nu-i pot vedea 
ochii. 


Oftez şi spun: 


— Ne-am dus la Lacul Negru ca să înotăm puțin şi apoi am 
stat pe verandă şi am citit teancul restant de New Yorker cât 
timp vă aşteptam. De ce a durat atât? Am înnebunit. 


Jonas îşi ridică privirea şi zâmbeşte. 
— Doamne, cât de-al naibii de îndrăgostit sunt de tine! 


În depărtare, pe marea liniştită, se vede capul unei foci mari 
ieşind la suprafața apei. O privesc cum apare şi dispare. 


— Şi eu te iubesc, spun eu. Dar nu sunt sigură că are 
importanță. 


1980. Octombrie, New York 


Orchestra a întârziat. Repetăm pentru concertul de iarnă al 
gimnaziului, iar eu sunt flautul al doilea. 


— Pupitrele la o parte toată lumea, ne strigă domnişoara 
Moody, profesoara noastră de muzică, atunci când elevii 
încep să se îndrepte către uşă. Corul intră primul în această 
încăpere. 


Vine către scaunul meu, unde îmi pun la o parte piesele 
flautului. 


— Aş vrea să exersezi prima mişcare în weekend, Eleanor. Şi 
fă şi celelalte exerciţii pe care ţi le-am dat săptămâna 
trecută la oră. Trebuie să-ți întăreşti ambuşura dacă vrei să 
atingi do de sus. Nu vrem să cântăm ascuțit, nu-i aşa? 


Îmi place domnişoara Moody, dar poate fi foarte enervantă. 
Imi pun canadiana şi îmi bag flautul în ghiozdan. 


E numai 4 şi jumătate, însă pare că se lasă noaptea. Urăsc 
schimbarea orei. Vântul de sfârşit de octombrie îmi trece 
prin haine în timp ce mă târăsc singură spre casă pe 
Madison Avenue. Pe Eighty-eight Street, mă opresc la 
papetărie ca să-mi cumpăr o ciocolată 3 Musketeers. Când 
ies din magazin, un tânăr se sprijină de zid. E înalt, are fața 
acoperită de acnee şi poartă o jachetă a echipei de baschet a 
liceului catolic St. Christopher din cartier. 


— Hei, îmi spune el zâmbind, aşa că-i zâmbesc şi eu. 
Frumoase țâțe, îmi zice când trec pe lângă el. 


— Am canadiană pe mine, tâmpitule. 


Dar îmi cobor umerii şi pornesc cât de repede pot, 
îndepărtându-mă pe strada care se întunecă. Aş lua-o la 
fugă, dar ştiu că e mai bine să nu arăt că mi-e teamă. Aştept 
la semafor când aud paşi în spatele meu. El e, şi are un 
zâmbet strâmb, sinistru pe față. Mă uit în jur după vreun 
adult cu care să merg, dar nu mai e nimeni pe stradă. Se 
scotoceşte în buzunar. Are un briceag. 


— Hai, pisi, pisi, sâsâie el. 


Vin maşini din ambele direcţii, dar cea mai sigură variantă 
pare să trec printre ele. Un taxi mă ratează de puţin, iar 
şoferul lasă jos geamul ca să tipe la mine. Însă eu merg mai 
departe, alergând atât de repede, încât aerul rece îmi arde 
plămânii. La poalele dealului, cotesc în viteză şi mă 
năpustesc în holul unei clădiri cu portar. 


— Pot să te ajut, domnişoară? 
De-abia respir. 


— Mă urmăreşte cineva, îi răspund gâfâind. 


Portarul iese în stradă şi se uită în ambele direcții. 
— Nu e nimeni, zice el. 

Mă aşez pe o bancă lângă calorifer. 

— Vrei să sun pe cineva? 

— Nu, mulțumesc, spun eu. 


Mama e cu Leo la înregistrările lui din Village Gate. E joi, 
deci Conrad e încă la antrenamentul de lupte. 


— Stau chiar după colț. 
Portarul controlează strada din nou şi îmi face semn. 
— Totul e în ordine, domnişoară. 


Mă duc după el şi mă uit spre Park Avenue. În colț e o 
biserică, iar înăuntru sunt luminile aprinse. 


— Mă descurc, îi spun. 


Dar în clipa în care aud uşile grele închizându-se în urma 
mea, regret că nu am rămas locului. Merg pe stradă 


verificând fiecare scară şi ținându-mă aproape de maşini. Pe 
spațiul verde din mijlocul străzii sunt deja instalați copacii 
de Crăciun, iar luminiţele lor trasează o cale de-a lungul 
Park Avenue, până la Grand Central. Primăvara, pe spaţiile 
verzi înfloresc lalele. Revin în fiecare an odată cu florile de 
cireş. În dreptul nostru, lalelele sunt roşii. Când încep să le 
cadă petalele, lasă în urmă şiruri nesfârşite de tulpini 
dezgolite cu mici stamine negre care seamănă cu nişte gene. 


Când intru pe Park, e acolo, aşteptându-mă în întuneric, cu 
spatele sprijinit de zidul bisericii. Intinde mâna şi mă prinde 
de brat. 


— Hai, pisi, pisi. 
Deschide briceagul. 


La şcoală am urmărit mesaje de interes public. Filme scurte 
alb-negru care ne avertizează despre rubeolă, mâncatul de 
resturi de vopsea cu plumb, pericolele prezentate de heroină 
sau importanța autoapărării. Şi acum îmi aduc aminte că ar 
trebui să-mi înfrunt atacatorul. 


— Nu-mi plac băieții catolici, îi spun. Au pielea roz. E 
dezgustător. 


Mă uit direct în ochii lui răi, apropiați unul de altul, la 
acneea de pe față. Il calc pe picior cu tocul de la pantof cât 
de tare pot. După care o iau la fugă — gâfâind, îngrozită, 


alergând mai iute decât am făcut-o vreodată în viața mea — 
până ajung în siguranță acasă. 


Ora 17:00 


— Trebuie să mă întorc. 

Mă ridic şi mă scutur de nisip. 

— Vreau să-ţi arăt ceva înainte. 

— l-am promis lui Finn că mergem cu canoea. 
— Zece minute. 


Îl urmez de-a lungul coamei unei dune care ajunge până la 
lizieră. Mă ia de mână şi mă trage în pădure, unde se 
opreşte în faţa unui desiş. 


— Aici. 
Nu văd decât o grămadă de verdeață. 


— Uită-te dedesubt. 


Mă aplec şi mă uit pe sub desiş. Iar acolo, ascunsă de 
vegetație, este casa părăsită. Casa pe am descoperit-o când 
eram copii. Nu au mai rămas decât fundația şi două ziduri 
de piatră. Restul a fost distrus de rugii de mure şi salce. Pe 
zidurile care se năruie se cațără indigofere, care le sufocă în 
frumusețe. 


— Cum ai regăsit-o? 


Se aşază pe pământ lângă mine şi arată cu degetul spre o 
deschizătură, unde a fost cândva o uşă. 


— Mai ţii minte bucătăria? Şi camera aia din mijloc urma să 
fie dormitorul nostru când ne-am fi căsătorit. 


— Bineînţeles că îmi amintesc. Ai promis că-mi cumperi un 
boiler dublu. Mă simt puţin trădată. 


Se rostogoleşte peste mine, trage cu dinții de şnurul 
sutienului de la costumul de baie ca să cadă de pe mine şi 
îmi linge sânii ca un câine mare şi sentimental. 


— Încetează. 
Îl împing râzând. Îmi simt însă sexul umflându-se. 


— Scuze, dar trebuie. 


Se uită fix şi intens în ochii mei, fără să-şi mute privirea în 
timp ce-mi desface larg picioarele. Intră în mine. Când 
ejaculează, îi simt sperma zvâcnind din el şi umplându-mă. 


— Nu te mişca, şoptesc. Rămâi în mine. 


Fără să se mişte, coboară mâna şi, ca o boare, abia îmi 
atinge clitorisul, până suspin şi plâng, simțind o durere 
veşnică. 


Rămânem aşa, înlănțuiți, două trupuri, un suflet. 


Îmi înfăşor mai strâns picioarele în jurul lui, prinzându-l în 
capcană, forțându-l să intre şi mai adânc în mine. Mâncare 
şi apă. Patimă şi durere. 


— N-ar fi trebuit să mă părăseşti, spun eu. E un dezastru. 
— Ai zis că-l doreai pe Peter. 

— Nu atunci. După vara aia. Nu te-ai mai întors. 

— Am plecat de dragul tău. Ca să începi o nouă viață. 


— Dar n-a fost aşa. În afară de tine, n-aveam cu cine să 
vorbesc, n-aveam cum să-mi scot asta din cap. Nici chiar 
mutatul în altă țară n-a avut vreun efect. 


Îşi îndreaptă privirea în altă parte. Între noi pluteşte o 
tristețe neclintită. S-a stârnit vânt şi foşneşte prin copaci. 
Un arin negru se leagănă, aruncând conuri minuscule, verzi 
ca iarba, peste noi. Jonas îmi culege unul din păr. 


— I-ai povestit vreodată lui Peter despre Conrad? 


— Bineînţeles că nu. Am făcut un legământ de sânge. 
Aproape că mi-ai tăiat vârful degetului. 


— Voiam numai să spun, ezită el, că eşti căsătorită de multă 
vreme. Eu aş înțelege. 


— Regret că Peter nu ştie. Detest că a existat întotdeauna o 
minciună între noi. Nu e corect față de el. Dar nu ştie. Şi 
nici n-o să ştie vreodată. 


Ascult tăcerea pădurii, scurgerea subtilă a zilei. Lumina, 
groasă ca un sirop, se revarsă pe pământ, preschimbând 
acele de pin în aşchii de aramă. Cuvintele pe care le rostesc 
mă umplu de remuşcări. Mă eliberez de sub Jonas, mă ridic 
şi îmi închei sutienul. O căpuşă urcă pe un fir de iarbă; 
arată ca o sămânță minusculă de pepene. O pun pe unghia 
degetului mare, o strivesc drept pe mijloc şi mă uit cum i se 
îndepărtează picioarele, până mă asigur că a murit. Sap o 
gaură în pământ şi o arunc, apoi pun pământul deasupra 
şi-l bătătoresc. 


— Asta e. 


Jonas se scoală şi îşi trece brațele puternice în jurul meu. 
— Îmi pare rău. 

— Trebuie să plec. Peter o să înceapă să-şi facă griji. 

— Nu. 


Îmi aud durerea în vocea lui. Îmi ia părul în pumni şi mă 
sărută. Dur, apăsat, dezlănțuit. Nu vreau să cedez, dar îl 
sărut şi eu, cu o dragoste care parcă mă îneacă. Dorința 
nestăpânită de a respira. Lumina lunii, şi dulcegării, şi 
rechini, şi moarte, şi milă, şi vomă, şi speranţă, toate 
combinate. E prea mult. Trebuie să mă întorc acasă, la 
copii. La Peter. Mă eliberez şi mă ridic în picioare, disperată. 


— Elle, aşteaptă, zice el. 


— Conrad a distrus totul, e tot ce îi spun. 


Cartea a doua 


JONAS 
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1981. Iunie, Pădurea de Niciunde 


În lacul nostru sunt ţestoase-aligator — ființe preistorice 
masive care stau la pândă pe fundul apei, în mâlul răcoros. 
După-amiaza târziu ies de-acolo şi se îndreaptă către 
suprafața ca obsidianul sticlos, unde roiuri de heteroptere 
trec țiuind ca nişte catamarane rapide şi agitate. De pe 
verandă, le vezi ridicându-se: întâi capul ca un pumn negru, 
apoi iese la lumină creasta unei carapace. Distanţa dintre 
două siluete e cea care-ţi spune dacă o vezi pe Cea Mare — 
bunica tuturor ţestoaselor pocnitoare — sau doar vreuna 
dintre progeniturile ei mai mici, care au doar dimensiunile 
unor țestoase de Galapagos. Puţini sunt cei care au văzut-o. 
Oamenii din Pădurea de Niciunde spun că e un mit sau că a 
murit de mult — şi, oricum, țestoasele-aligator sunt 
inofensive. Într-o sută de ani, n-au muşcat pe nimeni. Dar 
eu am văzut-o. Ştiu că e acolo, hrănindu-se cu broaşte-bou 
şi pui de pasăre şi rugându-se pentru străfulgerarea rapidă 
a unui picior palmat portocaliu, de pui crocant de rață. 


Prima dată când l-am văzut pe Jonas, în ziua aceea, lângă 
izvor, era un băiat rătăcit şi buimăcit care urmărea o 
pasăre. Aveam aproape 11 ani, cu doar trei ani mai mare, 
deşi în mintea mea eram destul de mare ca să-i fiu mamă, 
când l-am luat de mână şi l-am adus înapoi pe cărare. Nu 
mi-aş fi putut imagina atunci că a doua oară când aveam 
să-l văd, acest copil straniu avea să-mi schimbe ireversibil 
viața. 


În ziua aia m-am trezit neliniştită — cu un sentiment de 
pustiu şi de dor de casă în piept. Visele mă speriaseră: un 
bărbat voia să mănânce cartofi copţi. Zicea că o să mă 
omoare. L-am implorat să mă lase să o mai văd pe mama o 
dată. Mai erau şi nişte cântăreți la banjo. Am bătut în geam, 
dar nu m-a auzit nimeni. 


Anna încă dormea. Jurnalul ei cu spirală căzuse deschis 
lângă pat. Am fost tentată să-l citesc, dar deja ştiam tot ce 
conținea. Am băgat mâna sub saltea şi am scos jurnalul 
meu. Mătase de culoarea jadului, cu un lacăt minuscul cu 
cheiță. Mama mi-l cumpărase din Chinatown după ce 
mâncasem dim sum-ul nostru tradițional de Anul Nou. 
Anna alesese un tricou roşu cu nişte caractere aparent 
chinezeşti, dar, dacă înclinai capul, vedeai că scrie Du-te în 
mă-ta! Mama îşi cumpărase un halat de baie de culoarea 
lavandei. Până să ajungem acasă, reuşisem deja să pierd 
cheița jurnalului. Am spart lacătul cu un ac de siguranţă şi 
l-am stricat. Ceea ce n-avea importanţă, pentru că în 
principal nu scriam decât liste cu lucruri pe care trebuia să 
le fac ca să devin o persoană mai bună. Chestii de genul 
„exersează la flaut o oră în fiecare zi!!” sau „citeşte 
Middlemarch!”. 


Plouase tare cu o noapte în urmă şi aerul era saturat de 
umiditate. Fierbinţeala de la prima oră a dimineții ridica 
aburi de pe potecile pline de ace de pin umede din jurul 
taberei, iar căsuţa noastră mirosea deja a mucegai. Trebuia 
să fac pipi. 


Am închis încet uşa în urma mea şi m-am dus la baie, dând 
şuturi cu piciorul gol în conurile ascuțite, ronțăite de 
veverițe. Prosoapele pe care le atârnaserăm la uscat erau 
îmbibate cu apă şi grele, pătate cu resturi căzute din copacii 
de deasupra. 


Când m-am aşezat pe toaletă, am observat sânge pe fluierul 
piciorului. L-am şters cu un cocoloş de hârtie igienică şi am 
luat un plasture din dulăpiorul cu medicamente. Stăteam 
cu un picior sprijinit de vasul de toaletă, străduindu-mă să 
deschid ambalajul cerat frustrant, când am văzut picături 
de sânge pe podea. Mi-am ridicat poalele cămăşii de noapte. 
Partea din spate era pătată de sânge. În sfârşit. Aşteptasem 
aşa de multă vreme, verificându-mi chiloţii în fiecare zi, 
sperând să-mi ajung din urmă prietenele! 


Am scotocit în dulapul cu rufe, am găsit cutia de Playtex a 
Annei şi m-am aşezat pe vasul de toaletă; în apă se 
scurgeau picături de sânge. Ştiam ce am de făcut. Îi mai 
furasem tampoanele de câteva ori şi exersasem cum să le 
introduc. Becky spunea că sunt proastă, dar eu eram 
îngrijorată că dacă nu-l puneam bine, tamponul o să-mi 
rupă himenul. Studiasem prospectul din cutie, cu desenele 
lui cu un canal vaginal ca un plămân şi nişte picioare 
îndoite din genunchi pentru poziționarea corectă a 
tamponului. 


Desfăceam ambalajul de plastic când s-a auzit o bătaie în 
uşa băii. 


— Nu intra! am ţipat. Sunt înăuntru. 


— Grăbeşte-te, trebuie să fac pipi. 


Era Conrad. 


— Du-te în tufiş. Eşti fată? 


— Chiar eşti javră? 


L-am auzit mergând poticnit spre pădure. Erau momente 
când Conrad era suportabil. Uneori chiar îmi părea rău 
pentru el. Avea însă un stil sinistru, insinuant — genul care 
se spală tot timpul pe mâini. De curând începuse să ne 
urmărească pe Anna şi pe mine când mergeam la plajă, 
ținându-se mereu la distanță. Uneori, când stăteam întinse 
pe nisipul cald, îl surprindeam spionându-ne din vârful 
dunelor, în speranța că o să ne vadă sânii. 


M-am asigurat că uşa băii e încuiată. M-am aşezat la loc pe 
toaletă, mi-am tras cămaşa de noapte în talie şi mi-am dat 
jos chiloţii, ca să-mi desfac picioarele suficient de mult. Am 
aşezat aplicatorul roz de plastic şi tocmai apăsam pistonul 
când am auzit un zgomot. Pe celălalt perete al băii, se vedea 
fața lui Conrad, lipită de geamul lucarnei, cu ochii mari, şi 
zgâindu-se între picioarele mele desfăcute. Am scăpat 
aplicatorul, care a alunecat pe podeaua băii. 


— Dispari, ciudatule! am ţipat, cu tot corpul tremurând de 
furie şi ruşine. 


I-am auzit râsul grețos în timp ce fugea. Până mâine, o să 
ştie toți ciudații lui de prieteni. M-am aşezat pe toaletă, 
plângând şi dorindu-mi să mor. În clipa când am auzit 
trântindu-se uşa lui, am alergat la căsuţa mea, mi-am 
ascuns sub pat cămaşa de noapte pătată de sânge, am 
înşfăcat costumul de baie şi am fugit spre lac. Singurul meu 
gând era să mă îndepărtez cât mai mult de Conrad. Era 
evident că n-o să mai fiu niciodată în stare să dau ochii cu 
el. Am văzut mai multe pagaie sprijinite de-un copac. Am 
luat una dintre ele, am împins cât de tare am putut canoea 
noastră din fibră de sticlă de pe iarba ca buretele în apă şi 
m-am întins pe fundul ei în timp ce se îndepărta de mal 
plutind în derivă. Mi-am strâns brațele la piept şi am ridicat 
privirea spre cerul dimineții. Aşa trebuie să se simtă un 
viking mort, mi-am zis, lăsând barca să plutească 
neghidată. 


Când m-am îndepărtat suficient de țărm, m-am ridicat în 
şezut şi am vâslit cât de repede puteam. Până am ajuns în 
mijlocul lacului, hotărâsem deja că varianta cea mai simplă 
era să mă înec. Aveam nevoie de ceva greu, care să mă tragă 
la fund. Dacă aş fi avut un pietroi, l-aş fi legat de barbeta 
bărcii, mi-aş fi prins-o de gleznă şi aş fi sărit. Poate Conrad 
n-ar recunoaşte niciodată ce-a făcut, dar o să ştie, pentru 
tot restul vieţii lui nenorocite de psihopat, că era de vină 
pentru moartea mea. 


Am vâslit către capătul mlăştinos şi pustiu al lacului, unde 
pipirigul ieşea din apă ca o armată şi încâlceala de tulpini 
subțiri ale nuferilor abia aştepta să-mi prindă vâsla. Aici, 
malul era presărat cu resturi glaciare, depozite de bolovani 
şi pietricele străvechi rămase în urma gheții care se mişca 
lent. 


Când m-am apropiat de apa puţin adâncă, am înfipt cu 
putere vâsla în apă, mi-am luat elan, apoi am ridicat-o mult 
deasupra nuferilor, plutind fără zgomot peste plasa lor ca de 
păianjen. Fundul nisipos al lacului zgâria fundul bărcii. 
Eram cât pe ce să sar şi să trag canoea restul drumului, 
când am auzit o voce care-mi vorbea pe ton scăzut. 


— Nu te mişca. Rămâi în barcă. 


Am ridicat privirea, luată prin surprindere. Jonas stătea 
complet nemişcat pe cea mai joasă creangă a unui pin 
american, care se întindea peste apă chiar deasupra capului 
meu. Aproape perfect camuflat. Fără cămaşă, purta un şort 
kaki decolorat şi stătea cu picioarele lungi atârnate. Era mai 
suplu decât ultima dată când îl văzusem. Mai înalt, 
bineînţeles — trebuie să fi avut de-acum cel puţin 12 ani —, 
cu părul negru şi des încurcat ajungând mai jos de umeri. 
Însă privirea avea aceeaşi concentrare prea matură pentru 
vârsta lui care mă frapase în ziua în care dăduse peste mine 
în pădure. 


— Dă-mi vâsla, mi-a şoptit el. 
— De ce vorbeşti în şoaptă? l-am întrebat tot şoptit. 
A făcut semn spre stuful din spatele bărcii. 


M-am aplecat peste margine, încercând să văd ce-mi arăta, 
dar de unde eram nu distingeam nimic. 


— Vâsla! a şoptit el din nou. 


M-am ridicat cu grijă să nu răstorn canoea şi am întins 
vâsla spre copac. Jonas a scos din buzunar o pungă de 
plastic cu ceva care părea carne crudă de hamburger, pe 
care a întins-o pe capătul vâslei. 


— Uită-te. 


A coborât-o chiar în fața mea. 


Zgomotul o să-mi rămână veşnic în cap — trosnetul brusc şi 
violent al lemnului când s-a despicat vâsla. Jonas s-a lăsat 
cu toată greutatea în spate pe creangă, ţinând bine de vâslă. 
Şi atunci am văzut-o, ridicându-se din beznă, cu fălcile 
încleştate pe vâsla mea. Era Cea Mare, bunicuța — o 
țestoasă-aligator urâtă, lată cât o barcă. Preistorică. Cu un 
cap ca de găină. Şi era furioasă. Jonas a sărit pe mal şi a 
tras cu toată puterea de vâslă. Scrâşnind din dinți. 


— Am nevoie de ajutor. 


Am ocolit pe departe ţestoasa ca să ajung la Jonas şi am 
tras-o împreună pe uscat. 


— Trebuie să-ți dezleg barbeta, a spus el. Nu-i da drumul. 


S-a dus în fugă la canoe şi a deznodat funia groasă legată în 
capul bărcii. 


— Grăbeşte-te, te rog, i-am zis. 
Țestoasa rodea încet vâsla, apropiindu-se de mine. 


Jonas a făcut un nod cu buclă pe barbetă, s-a strecurat în 
spatele țestoasei şi i-a prins lasoul pe coada groasă plină de 
solzi. 


— Am prins-o. 
— Şi acum ce facem? 
— Trebuie s-o urcăm în barcă. 


Țestoasa sâsâia şi se zbătea, încercând să scape din 
legătură. Îşi răsucea gâtul lung în toate părțile, căutând 
neputincioasă funia, însă fălcile ascuţite ca briciul nu 
dădeau drumul vâslei. Şi-a îndreptat din nou atenţia spre 
mine, cu o furie mortală în ochi — umilinţa de a fi fost 
prinsă; mânia că fusese arătată lumii, despuiată de 
demnitate — şi a început să se apropie de-a lungul vâslei. 
Acum venea după mine, venea după kilul ei de carne, iar eu 
am înțeles perfect ce simțea. 


— Dă-i drumul, am spus. 


— Nici vorbă. 
Jonas a tras mai tare de funie. 
— Nu e bine, am zis. Şi osă mă mănânce. 


— Încerc de doi ani s-o prind. Fraţii mei zic că nici nu 
există. 


— Păi ai prins-o. 

— Mda, dar n-o să mă creadă. 
— Atunci sunt nişte idioţi. 

— Ei zic că eu sunt idiotul. 


— Nu-i cel mai potrivit moment să ne certăm pe tema asta, 
am spus când testoasa s-a mai apropiat un pic de mine. Dar 
dacă planul tău era să ridicăm o ţestoasă ucigaşă furioasă 
de 50 de kilograme într-o canoe care se clatină, atunci poate 
că frații tăi au dreptate. 


Jonas a rămas cântărind situaţia: fiara masivă care trăgea 
de jug, chipul meu înspăimântat, canoea din fibră de sticlă. 
Cu un oftat adânc, şi-a eliberat trofeul. Am dat drumul 
vâslei şi ne-am retras. 


Preţ de câteva momente lungi, testoasa a tot înaintat. Apoi, 
dându-şi încet seama că i se redase libertatea, a lăsat vâsla 
din fălci, ne-a aruncat o ultimă privire prudentă şi şi-a 
întors trupul enorm spre siguranța adâncurilor. l-am privit 
târâitul artritic în apa mică şi apoi, când apa a fost destul de 
adâncă, am privit-o înotând ca de frica morții. 


Din vâslă nu mai rămăsese decât un băț ros. Am legat la loc 
funia şi am tras canoea pe marginea lacului spre tabără. La 
un moment dat, Jonas m-a luat de mână, exact cum făcuse 
cu ani în urmă, când îl scosesem din pădure. 


Conrad era aşezat pe malul apei, uitându-se la noi în timp 
ce ne apropiam, cu o expresie batjocoritoare pe fața 
dolofană. Chicotitul lui grețos de azi-dimineață îmi răsuna 
încă în minte, dar nefericirea şi ruşinea fuseseră înlocuite de 
un front polar de mânie. 


— Cine-i ăsta? a întrebat Jonas. 

— Fratele meu vitreg oribil. Îl urăsc. 

— Ura e un sentiment puternic, a zis Jonas. 
— Ei bine, îl urăsc foarte tare. 


Fac o pauză. 


— E un pervers. L-am prins spionându-mă dimineaţă, când 
eram în baie. Am de gând să-l ucid mai târziu. 


— Mama spune că întotdeauna e mai bine să nu bagi în 
seamă. 


— N-ai ce face altceva cu Conrad. E mult prea josnic. 


— Ce s-a întâmplat cu vâsla? a întrebat Conrad când ne-am 
apropiat. 


Am trecut pe lângă el fără să-i răspund. 


— A fost atacată de o țestoasă-aligator, zice Jonas. 


— Pare incitant. 


Când i-am auzit tonul prefăcut, mi-a venit să-i arunc vâsla 
în față, dar am mers mai departe. 


— Aşa a şi fost, i-a răspuns Jonas. 


Am tras împreună canoea pe uscat şi am întors-o pe o parte 
în caz că mai ploua. 


— Şi eu am avut o dimineaţă incitantă, a zis Conrad. 


Mi s-a încleştat falca. Orice urma să se întâmple, n-aveam 
de gând să-l las să mă provoace. 


— Mi-am tot adus aminte, a spus el. Cine-i micuțul tău 
prieten? 


— Jonas, el e fratele meu vitreg Conrad. Locuieşte temporar 
cu noi, până când se hotărăşte maică-sa dacă îl vrea sau nu 
înapoi. Am senzația îngrozitoare că ne-am ales cu el pentru 
totdeauna. 


— Ai vrea tu. 


Deşi mă stăpânisem, sentimentul de tristețe adevărată de pe 
chipul lui a meritat umilința mea cu tamponul. 


— Hai, i-am zis lui Jonas. Să mergem să le povestim fraților 
tăi ce s-a întâmplat. 


În vara aceea, Jonas a fost umbra mea. Când înotam sau 
mergeam cu canoea pe lac ca să ajung la ocean, mă aştepta 
pe țărm, ştiind că o să apar. Când mă duceam pe jos la 
plajă, pe poteca din pădure, îl găseam stând pe un trunchi 
de copac căzut şi desenând în carnețelul de schițe pe care-l 
purta peste tot cu el — o creangă ruptă dintr-un pin 
american, un gândac negru. De parcă ar fi avut o busolă 
internă — un câmp magnetic care găsea nordul. Sau poate, 
ca un porumbel călător, îmi simțea parfumul în vânt. 


Uneori îmi arăta excremente de coiot sau o cărare care 
ducea în desişuri de strugurii-ursului, unde se mai vedea 
încă în tufăriş urma unei căprioare. Ne petreceam cele mai 
multe zile stând întinşi pe nisipul fierbinte de pe plaja largă 
şi pustie de la ocean, provocându-ne unul pe altul să 
înotăm prea departe la mareea înaltă, călărind valurile şi 
încercând să nu fim prinşi de contracurentul submarin. De 
multe ori nici nu vorbeam. Însă când stăteam de vorbă, 
stăteam de vorbă despre orice. 


Ştiam că prietenia noastră nu avea niciun sens. Nu eram o 
persoană singuratică şi nici măcar cineva care ducea lipsă 
de companie. Becky stătea aproape şi o aveam şi pe Anna. 
Eu aveam 14 ani şi jumătate, el 12. Însă nu ştiu de ce, în 
vara aia, când se destrămau atâtea, când am început să mă 
simt ca o pradă, Jonas m-a făcut să mă simt în siguranță. 


Eram o pereche ciudată. Eu, înaltă, palidă, târşâind 
încălțări Dr. Scholl şi în costum de baie, ascunzându-mi 
sânii şi noile rotunjimi jenante sub cămăşi cu gulere 
zdrențuite moştenite de la tata. Jonas, cu cel puțin 30 de 
centimetri mai scund, întotdeauna desculț, cu acelaşi şort 
verde murdar şi tricoul cu Allman Brothers pe care-l purta 
în fiecare zi. Odată, când i-am sugerat că obiceiul ăsta era 
dezgustător şi că o maşină de spălat ar fi fost de ajutor, a 
ridicat din umeri şi mi-a zis că înotatul în mare şi în lacuri 
era antiseptic. 


— În plus, eşti extrem de nepoliticoasă, mi-a zis. 


— Sunt maternă, i-am răspuns. Mă simt responsabilă 
pentru tine. 


— Nu sunt copil de țâţă. 

— Ştiu, am zis. Eşti doar copil. 

— Ca şi tine. 

— Eu nu mai sunt. 

— Cum adică? 

În clipa când am deschis gura, mi-a venit să-mi trag una. 
— Nu contează, am zis. Sunt doar mai mare decât tine. 
Jonas nu m-a lăsat însă să scap aşa uşor. 


— Nu. Ai spus că tu nu mai eşti copil, dar eu sunt. Nu 
trebuie să-ți mai petreci timpul cu mine dacă nu vrei. Nu 
sunt responsabilitatea ta. 


— Nu te mai purta ca un copil de țâță. 


— Se pare că asta sunt. 


— Bine, fie, am spus. Sunt femeie acum, după cum îmi tot 
spune mama. Sincer, îmi vine să vomit când îmi spune. 
„Eleanor, fii mândră. Eşti femeie acum.” 


Se uită la mine cu o expresie serioasă, neclintită. Apoi se 
întinde, îşi pune mâna pe umărul meu şi mă strânge 
încurajator. 


— Îmi pare rău, zice el. Chiar sună groaznic. Hai, am 
descoperit ceva grozav ieri. Apropo, îmi spune peste umăr, 
facem educaţie sexuală într-a cincea, aşa că înțeleg că 
femeile au menstruațţie. 


— Scârbos. 
— Puterea să creezi viață e ceva frumos. 
— O, Doamne! am spus şi l-am plesnit. 


— Fii mândră, Eleanor. Eşti femeie acum, a zis el imitând-o 
perfect pe mama şi a fugit înainte să apuc să-l trântesc pe 
jos. 


În adâncul pădurii, într-un crâng cu cicade, Jonas 
descoperise o casă părăsită, cu zidurile şi acoperişul 
distruse de mult. Tot ce mai rămăsese era conturul de piatră 
al celor două camere mici. Trandafirii sălbatici şi iedera se 
cățăraseră peste tot. Am sărit peste zidurile joase şi ne-am 


oprit în mijlocul fostului cămin al cuiva. Jonas a găsit un 
băț şi a zgândărit într-o moviliţă de pământ nisipos până 
când a scos la iveală o sticlă albastru-safir, roasă cum sunt 
cioburile aduse de valuri pe plajă. A făcut loc pe podea şi ne- 
am întins unul lângă altul, privind în sus spre norii albi, ca 
nişte spinări de oi. Am închis ochii şi am ascultat foşnetul 
pinilor; am tras în piept parfumul feniculului-de-mare şi al 
ienupărului. Mă simțeam confortabil stând întinsă cu el în 
tăcere. Tăcuţi, dar legaţi sufleteşte, conversând fără cuvinte 
— ca şi cum ne puteam auzi gândurile şi aşa nu aveam 
nevoie să le rostim cu voce tare. 


— Crezi că aici a fost patul matrimonial? a întrebat Jonas 
după un timp. 


— Eşti un copil foarte ciudat. 


— Mă gândeam numai ce frumos e locul ăsta. Am putea 
reconstrui casa şi să stăm aici când o să ne căsătorim. 


— Bun, în primul rând tu ai 12 ani. În al doilea rând, nu 
mai fi aşa de ciudat, am zis. 


— Când o să fim mai mari, diferența de vârstă n-o să mai 
conteze. Nici acum nu prea contează. 


— Probabil că aşa e. 


— O să consider că e un „da”, a spus el. 


— Bine, am răspuns eu. Dar vreau un boiler dublu. 


— Fraţii mei mă necăjesc în legătură cu tine, mi-a spus 
Jonas într-o după-amiază când îl conduceam acasă dinspre 
lac. 


Îi cunoşteam puţin pe fraţii lui: Elias avea 16 ani. Luase 
lecţii de navigație împreună cu Anna acum două veri şi se 
sărutaseră o dată la jocul cu sticla. Hopper era de vârsta 
mea, avea 14 ani. Era înalt, cu păr roşu des şi pistrui. Ne 
salutaserăm o dată sau de două ori la dansurile de vineri 
seara de la clubul de iahting. 


— Te necăjesc fiindcă sunt destul de mare să fiu bona ta. Şi 
cam au dreptate. E un pic ciudat. 


— I-ai căzut cu tronc lui Hopper, a zis Jonas. Cred că de- 
asta se poartă aşa de urât cu mine. Deşi nu cred că asta 
explică purtarea lui Elias. 


— Hopper? am râs. Abia dacă am vorbit cu el. 


— Ar trebui să-l inviți pe Hopper la dans odată, a spus 
Jonas. Uite. 


S-a lăsat pe vine şi a ridicat o coajă de ou albastră 
minusculă căzută în iarba înaltă de lângă drum. 


— S-au întors măcălendrii. 


Mi-a dat-o cu grijă. Era lipsită de greutate, subţire ca o foiţă 
de hârtie. 


— Mi-am făcut griji că i-au alungat gaițele. 


— De ce să fiu drăguță cu el, dacă se poartă urât cu tine? 


— Se poartă aşa fiindcă mă consideră o amenințare. 


— Ar trebui să-i spun să te lase în pace. 


— Te rog, nu, a zis Jonas. Ar fi umilitor. 


Am încetinit când ne-am apropiat de o curbă a drumului. 
Dincolo de ea era casa familiei Gunther — singura 
proprietate din Pădurea de Niciunde înconjurată cu gard. 
Soții Gunther erau ciudați. Austrieci. Nu aveau de-a face cu 
nimeni. Amândoi erau sculptori. Uneori îi întâlneam pe 
drum când îşi plimbau cei doi lupi alsacieni, care mă 
îngrozeau. Când cineva trecea pe lângă casă, veneau la gard 
lătrând şi salivând. Odată unul dintre ei a scăpat şi a 
muşcat-o pe Becky de picior. 


Când ne apropiam de aleea soților Gunther, auzeam deja 
câinii lătrând în timp ce veneau la vale spre noi. 


— Bine, am zis. O să-l invit, dar mă îndoiesc că te consideră 
o amenințare. 


Am râs. 


În mod normal, de câte ori treceam pe lângă casa soților 
Gunther, o luam la fugă. Acum Jonas a încremenit în 
mijlocul drumului. 


— Mulţumesc, Elle, că ai lămurit situația. 


Câinii ajunseseră la gard şi erau furioşi, înnebuniți. S-au 
aruncat asupra lui, nefiind obişnuiţi să fie ignorati. 


— Trebuie să mergem, am spus. O să treacă prin gard. 
Dar Jonas rămăsese în drum, iar câinii ridicaseră tonul. 
— Jonas! 

— Pot să ajung acasă şi singur de aici, a spus el rece. 

Şi a pornit pe drum, îndepărtându-se de mine. 


În vârful dealului, domnul Gunther a ieşit din atelierul lui. 


— Astrid! Frida! şi-a strigat el câinii. Herkommen! Jetzt! 


Când m-am dus la plajă a doua zi, Jonas n-a mai apărut. 


— Tată, zice Conrad, ştiai că Eleanor fură bebeluşi? S-a 
îndrăgostit de un copil de zece ani. 


E o vară târzie. Mama s-a dus la groapa de gunoi până nu 
se închide. Leo e la chiuveta de la bucătărie, dezosând un 
lufar pe care l-a prins de dimineață — s-au adunat pe lângă 
coastă, învolburând apele de lângă țărm. 


— E doar un băiat care umblă după mine. Şi are 12 ani, nu 
zece, spun eu, simțind cum mă îmbujorez. 


— Cine se ține după tine? întreabă Leo. 


A fost în turneu cu o trupă de jazz aproape toată luna. Mă 
bucur că e aici. Mama e mult mai fericită când e Leo acasă. 


— Copilul ăla, Jonas, care e tot timpul prin preajmă, zice 
Conrad. E iubitul lui Elle. 


— Ce drăguţ, spune Leo, dispărând în cămară. 


Aud cum cad obiecte. Leo înjură. 


— Nu mai fi aşa ticălos. E doar un băiețel. 
Îmi trag scaunul de la masă şi îmi golesc farfuria. 
— Exact, spune Conrad. Furi bebeluşi. 


— Ştie cineva unde ține mama voastră folia de plastic? 
strigă Leo. De ce tot cumpără hârtie cerată? Ce nevoie are de 
hârtie cerată? 


Anna era pe canapea, încercând să-şi refacă inelul-puzzle. 
Acum ridică privirea, adulmecând o posibilă ceartă. 


— Vai, Conrad, spune ea. Eşti gelos? 

Zâmbeşte. 

— Cred că, de fapt, Conrad s-a îndrăgostit de tine, Elle. 
Conrad se schimonoseşte la față, dar se străduie să râdă. 


— Ce zici, Elle? întreabă Anna. Îţi place Conrad? Vrei să fii 
iubita lui? 


— Încetează, Anna, spun eu. E dezgustător. 


Totuşi, recunosc stânjenită senzaţia, ca şi cum ce a spus îmi 
aminteşte de ceva ce ştiam, dar uitasem. 


— Naiba să te ia, se răsteşte Conrad la Anna. 


Ea îi simte slăbiciunea şi se pregăteşte de atac. 


— Incestul e de câteva ori mai grav decât furatul bebeluşilor, 
Con. 


Conrad sare în picioare şi o înşfacă pe Anna de braț. 


— Taci din gură. Taci din gură sau ţi-l rup. 


— Potoleşte-te, spune Anna, provocându-l. Doar încerc să te 
ajut. Vreau să mă asigur că ştii că e un păcat înainte de a 
face ceva ce vei regreta. 


Leo iese pe verandă chiar când Conrad îi trage Annei un 
pumn în față. 


— Conrad! 


Ajunge la el din doi paşi şi-l înşfacă de cămaşă, trăgându-l 
de lângă Anna cu mâinile lui uriaşe care miros a peşte. 


— Ce naiba e cu tine? 


Îl târăşte de-a lungul verandei şi îl izbeşte de uşă atât de 
tare, încât Conrad cade la pământ. 


— Ridică-te! 
Ne uităm cum încearcă să-şi stăpânească lacrimile. 
— Copilaş, spune Anna cu un zâmbet prefăcut. 


Se întoarce pe canapea şi îşi ia cartea, citind mai departe de 
parcă n-ar avea idee că tocmai declanşase conflictul. 


Picnicul pe plajă al lui Dixon de la sfârşitul sezonului este 
seara mea de vară favorită. Toată Pădurea de Niciunde se 
adună pentru un foc de tabără uriaş la Higgins Hollow. 
Adunăm pe post de iască alge înnegrite de soare rămase în 
urma fluxului şi strângem lemne noduroase aduse de mare 
într-o grămadă; apoi privim focul care aruncă scântei pe 
cerul nopții. Toată lumea dansează şi cântă. Când se lasă 
amurgul, aprindem artificii şi alergăm prin jur ca nişte 
licurici. Adulții beau prea mult. Îi spionăm de pe dune şi ne 
jucăm de-a cine capturează steagul. Oamenii gătesc homari 
şi scoici în oale pestrițe de email enorme, învelesc în folie de 
aluminiu porumb crud udat cu apă de mare şi îl aruncă în 
foc. 


Nouă ne plac hamburgerii. Mama insistă mereu să aducă 
aperitive dulci, muştar şi ceapă crudă, care-i fac gura să 


miroasă insuportabil. Împarte ridichi cu sare de parcă ar fi 
cine ştie ce delicatesă. 


Anul ăsta, Conrad nu are voie să vină. A fost pedepsit 
pentru o săptămână. Îl imploră pe taică-su să-l ia şi pe el. 
Chiar şi mama încearcă să-l convingă pe Leo să se 
răzgândească, dar el e neînduplecat. 


— Dumnezeu ştie că a fost foarte dificil în ultima vreme, 
spune mama. 


Tocmai ies amândoi din lac după ce au înotat. 


Anna şi cu mine stăm pe verandă şi mâncăm înghețată de 
căpşune. 


— Şi camera lui chiar trebuie să miroasă a picioare tot 
timpul? Chiar nu poate să facă nimic pentru asta? Poate că 
ar ajuta medicamentul ăla pentru ciuperca piciorului, ce 
zici? I-am dat o sticluță cu pudră de talc, dar zice că-i dă 
mâncărimi. Trebuie să stai de vorbă cu el. 


Îl privesc pe Leo cum se şterge cu prosopul, de parcă ar 
lustrui o maşină mare albă. Are costumul de baie ud şi i se 
leagănă burta când mişcă prosopul în sus şi în jos. Arată ca 
un bebeluş mare. Leo nu înoată prea bine, dar mama l-a 
pus să facă mişcare. 


— N-are cum să-i fie uşor în casa asta, Leo. Cu atâtea femei. 
Ai fost plecat aproape o jumătate din vară. E greu să faci 
parte dintr-o familie care nu e a ta. Are nevoie de tine, să-i 
iei partea. 


— Ce are nevoie e să înțeleagă consecințele acțiunilor sale. 


— Ce faci tu îl înstrăinează şi mai mult. E mai dificil pentru 
noi toți. 


— Aici nu e vorba despre tine şi fete, Wallace. E vorba 
despre fiul meu. 


— Lasă-l să vină şi el. E tare fericit să participe la 
Vânătoarea Ursului cu tine. E o tradiţie. 


— Niciun fiu de-al meu nu rămâne nepedepsit după ce a 
lovit o fată, zice Leo. 


— Probabil că fata a meritat-o, spune mama. 


A doua zi dimineaţă, stau întinsă în pat şi mă uit la 
luminator. Pe margini s-a adunat un strat subțire de polen 
galben. Avem nevoie de o ploaie zdravănă ca să-l curețe. E 
senin de zile în şir. Mă uit la un păianjen care se învârte 
prin plasă. Un fluture uscat e prins de un fir care atârnă, 
legănându-se la fiecare adiere a vântului. Părul îmi miroase 
a fum de la focul de tabără şi a ketchup. Cineva face duş. 


Un şuvoi de apă curge pe frunzele uscate. Apa se opreşte cu 
un geamăt. Conrad înjură când calcă într-o salce. Îmi iau 
cartea şi o deschid unde i-am îndoit colțul paginii. O să 
dureze câteva minute până se umple la loc rezervorul cu apă 
caldă. 


Tabăra noastră are un singur duş, fixat de un pomişor din 
faţa băii şi înconjurat de un gard decolorat cu şipci lipite, 
care e tot timpul plin de păianjeni de câmp. Nu mai foloseşte 
nimeni cuierul putrezit ca să-şi agațe prosopul. Le atârnăm 
de crengile de jos ale pomului. Şuvoiul de apă cu săpun 
curge direct de pe corp pe frunze şi se îndreaptă spre 
potecă, iar acele de pin se învârtejesc în urma lui, aşa că 
avem o regulă strictă de a nu-face-pipi-la-duş. Altfel, poteca 
spre baie începe să miroasă ca partea din spate a unui 
autocar Greyhound. 


După zece minute îmi iau prosopul şi balsamul de păr 
Wella. Pe drum, dau peste o băltoacă leşioasă, care se 
absoarbe încet în pământ. Sar peste ea şi aterizez 
împroşcând apa pe partea cealaltă; mă umplu de ceva ce îmi 
dau pe loc seama că e apă cu pipi. Dau năvală înapoi pe 
potecă şi bat tare în uşa de la căsuţa mamei. 


Apare după câteva clipe, trăgându-şi pe ea halatul de baie şi 
părând extenuată. 


— Leo doarme, şopteşte ea. 


— Simţi mirosul? 


Întind piciorul. 


— Eleanor, n-am chef să te miros, zice ea, am adormit 
târziu. Am băut prea mult gin tonic. 


— Conrad a făcut pipi la duş. 
— Măcar se spală. Tot e bine. 
— Mamă, e dezgustător. Am călcat în baltă. 


— O să vorbesc cu el. Dar e deja pedepsit, aşa că Dumnezeu 
ştie la ce-o să folosească. 


— De ce trebuie să stea cu noi? 
Mama iese şi închide uşa în urma ei. 


— Ştii, poate că dacă tu şi Anna v-aţi purta mai frumos cu 
Conrad, nu s-ar mai purta el aşa. 


Îşi freacă tâmplele. 


— Vrei să te duci până la bucătărie să-mi aduci apă şi o 
aspirină? 


— De ce e el problema noastră? De ce nu poate să se 
întoarcă la Memphis să stea cu familia lui? 


— Noi suntem familia lui. 

— Eu nu. 

— Încearcă, Elle. De dragul lui Leo. 

Se uită înapoi în cameră să se asigure că Leo doarme. 


— Mai invită-l şi tu din când în când să înotați. Sau să 
jucaţi Parcheesi. N-o să mori din atâta lucru. 


— Trişează. Şi nu reuşeşte să ajungă nici măcar până la 
mijlocul lacului. 


— Încearcă. De dragul meu. 


— Bine, spun eu. O să-l invit să vină la plajă azi. Dar dacă 
se poartă ca un nemernic, îmi datorezi o sută de dolari. 


— Mai bine ţi i-aş da de-acum, oftează mama. Însă 
mulțumesc. 


Resturile focului de tabără de-aseară încă mocnesc pe nisip. 
Cineva a ridicat un baraj din lemne aduse de apă, ca să nu 
se ardă nimeni la picioare. Lângă foc, se văd o farfurie de 
carton aruncată cu fața în jos şi câțiva coceni de porumb pe 
jumătate îngropaţi în nisip. 


— Deci? întreabă Conrad. V-aţi distrat? 


— Da. 


— Cine a fost? 


— Obişnuiţii locului. 


Conrad aruncă nisip în farfuria de carton cu degetul mare 
de la picior. Nisipul foşneşte când ajunge pe farfurie. 


— Tata a fost la Vânătoarea Ursului? 


— Sigur că da. 


Conrad pare mâhnit. 


— Cine a fost câinele? 


— Nu ştiu. Unul dintre copii. Îmi pare rău că n-ai putut 
veni, mă silesc eu să spun. 


Ne întindem prosoapele departe de apă, pentru că urmează 
fluxul. Mă aşez şi scot din geantă o cutie de Fresca aburită. 
Când trag de cheiță, inelul mi se rupe în mână, iar capacul 
metalic rămâne închis etanş. 


— Dă-mi-o mie, zice Conrad şi sparge capacul cu o cochilie 
ascuțită, după care îmi dă înapoi cutia. 


— Mulţumesc. 
— Vrei să intri în apă? întreabă Conrad. 


— Trebuie să mă încălzesc întâi. S-ar putea să nu intru 
deloc. Valurile par periculoase. 


— Credeam că-ți place mai periculos, spune Conrad şi râde 
singur de bancul prost. 


Îl ignor şi îmi deschid cartea. Rămâne aşezat, scărpinându- 
se pe picior, unde l-a pişcat un țânțar. După o vreme, se 
ridică şi se duce către apă. Mă întind pe burtă, uşurată că a 
plecat. Închid ochii şi îmi sprijin capul pe braţe. Aproape am 
adormit când simt ceva umed pe spate. 


— Uite ce-am găsit, zice Conrad. Cred că tu şi Jonas l-aţi 
lăsat aici aseară. 


Îmi duc mâna la spate şi iau obiectul de pe mine. Este un 
prezervativ folosit. Ţip şi sar în picioare. 


— Ce naiba e cu tine? strig şi alerg în mare să mă curăţ. 


Primul val mă ia prin surprindere şi mă trage la fund. Când 
încerc să ies la suprafață, sunt răsturnată. Am nevoie de 
aer, dar mă silesc să mă cufund mai adânc. Dau de fundul 
mării şi mă împing în el cât de tare pot. Ies la suprafață 
gâfâind, mă îndrept către mal şi mă împleticesc înainte să 
mă mai lovească vreun val. Câţiva adulți au văzut că aveam 
probleme şi vin în fugă să mă scoată din apă. 


— Sunt bine, spun eu, sunt bine. 


Costumul de baie atârnă pe mine ca un sac de nisip. Mă 
scutur de pietriş, krill şi alge. La glezne îmi cade o pietricică 
rozalie. Conrad se ține de burtă de râs, dar trec pe lângă el 
fără să-l bag în seamă. 


— A fost o glumă, spune el. Calmează-te. 


Îmi iau prosopul şi cartea şi le arunc în rucsac. 


— Ar trebui să te duci să înoți, îi zic eu. E o zi perfectă să te 
îneci. 


— Îmi datorezi o sută de dolari, îi spun mamei când ajung 
acasă. 


— Unde-i Conrad? întreabă ea. 
— Dacă am noroc, a murit. 


— Fac supă de scoici la cină, zice ea. 


Când mă duc dimineaţă spre Casa Mare pentru micul 
dejun, îl găsesc pe Jonas stând pe trepte. Conrad e 
înăuntru, mâncând un bol de fulgi de porumb, îmbrăcat în 
halatul lui de baie flauşat dezgustător de culoare maro, şi 
citindu-şi revista de benzi desenate Spy vs. Spy. 


— Bună. 
Mă aşez lângă Jonas. 


— Ce cauţi aici? 


— Am venit să-mi iau rămas-bun. 
— Oh. 


— Trebuia să plecăm sâmbătă, dar mama l-a prins la focul 
de tabără pe Elias pe dune cu o fată şi a zis că „nu i-a 
plăcut ce a văzut”. Altfel spus, fundul gol al lui frate-meu, 
zice el oftând. Plecăm la Cambridge după-amiază. 


Pe verandă, Conrad lasă revista de benzi desenate şi se 
opreşte din mâncat, ținând lingura suspendată deasupra 
castronului. Ştiu că trage cu urechea, dar nu-mi pasă. 


— Când începe şcoala? întreb. 
— În vreo două săptămâni, cred. 
— Gimnaziul, nu-i aşa? 

— Da. 

— Uau. 


— Da, răspunde Jonas râzând un pic melancolic. Şcoala 
pentru băieții mari. 


E prima dată când ne simțim stingheri de când ne petrecem 
timpul împreună. Gândul la şcoală, la viaţa reală de dincolo 
de Pădurea de Niciunde — a lui în Cambridge, a mea în New 
York — face ca diferența de vârstă dintre noi să pară dintr- 
odată uriaşă, de nedepăşit. 


— Ştiu, zice Jonas, citindu-mi gândurile. E ciudat. 


Scurmă nisipul ud cu degetele de la picioare. 


— Mă gândeam că am putea să mai înotăm o dată în lac. 


— Trebuie să mă duc în oraş cu mama şi cu Anna. 


— Atunci, cred că asta e. 


Se ridică şi îmi întinde mâna. 


— Ne vedem vara viitoare. 


— De ce nu-l săruți de rămas-bun? strigă Conrad 
dinăuntru. 


— Gura, Conrad, îi răspund şi-i prind mâna lui Jonas. 


— Dă-i un sărut lung şi umed. 


— Nu-l băga în seamă, zice Jonas. 


— Ştii ce, spun eu, am timp pentru o tură scurtă de înot. 
Stai o clipă. 


Dau fuga şi îmi pun costumul de baie. Jonas a intrat deja în 
apă când mă întorc. Mă arunc şi eu în apă şi-l ajung din 
urmă. 


— Îmi pare rău. E un tâmpit. 


— La vârsta lui, băieţii nu se pot gândi decât la un singur 
lucru, răspunde Jonas. 


Mă pufneşte râsul. 
— Chiar eşti ciudat. 


— A fost o vară grozavă, Elle. Mulţumesc, spune Jonas, 
înotând în fața mea. 


— Cu plăcere, zic eu. Mai facem un ultim concurs de ținut 
respirația? 


— Nu e concurs dacă nu câştig decât eu, spune Jonas. Deşi 
recunosc că parcă te descurci o idee mai bine. 


— Te rog, îi răspund râzând. Sunt campioana statului. 
— Unu, doi, trei, capul la fund? 
Încuviințez 


Ne cufundăm şi ne ținem respirația. Apoi, fără să mă 
gândesc, îl trag către mine şi îl sărut. 


Aştept până pleacă Jonas ca să discut cu Conrad. 
— De ce ai făcut aşa ceva? 
— Ce-am făcut? 


Conrad răsfoieşte benzile lui desenate şi ia ultima lingură de 
cereale fleşcăite, iar pe la colțul gurii îi picură lapte. Mă uit 
cum i se scurge pe bărbie şi pe gât, ca o broboană de 
sudoare albă. 


— Te-ai purtat ca un porc. 
— N-ar trebui să-ți pierzi vremea cu un băiat de 12 ani. 


— Nu e treaba ta. 


— Îmi face greață. 

— Ce-ţi pasă? 

— Nu-mi pasă, răspunde Conrad, dar îţi faci familia de râs. 
Se ridică şi se apropie de mine. 

— L-ai lăsat să-ţi facă ceva? 


Mama şi Anna trec pe lângă casă, îndreptându-se către 
maşină. 


— Pune şi pere pe listă, o aud pe mama. Şi fripturi. Ah... 
aproape că am rămas şi fără bourbon. 


— L-ai lăsat să te pipăie? spune Conrad. 
Mă întorc spre el. 


— Sunt jenată să mă vadă cineva cu tine. Tu eşti ăla care 
face familia de râs. Nu eu. 


— Da, sigur. 


— Aşa e. Nimeni nu te vrea pe-aici, să te furişezi prin 
boschete ca un pervers, cu punctele tale negre scârboase. 
De ce nu te muţi cu maică-ta? A, da. Nici ea nu te vrea. 


Conrad se înroşeşte la faţă. 
— Asta-i o minciună. 
— Zău? Ce număr are? Hai s-o sunăm şi s-o întrebăm. 


Mă îndrept spre telefonul negru cu disc şi ridic receptorul. 
Pe un bilețel prins cu o piuneză pe perete e o listă cu 
numere de telefon importante. Caut şi găsesc numărul. 
Formez. 


— Sună. 
— Du-te naibii, spune Conrad şi iese în fugă plângând. 
— Bebeluşule! strig după el. 


Aud o voce subțţirică şi îndepărtată răspunzând „Alo? Alo?”. 
Pun la loc receptorul în furcă. 


Pedeapsa pentru cruzimea mea față de Conrad vine repede. 
Incepe cu o senzaţie de mâncărime sub pleoape. Mi se umflă 
gâtul. Până după-amiază, am toată fața plină de pustule. 


Nu-mi mai pot deschide ochii deloc. Doctorul ne spune că 
nu există decât o singură cale să te intoxici aşa cu iederă 
otrăvitoare: probabil că la picnic a aruncat cineva în foc un 
buştean acoperit cu viță când fumul venea spre mine şi aşa 
mi-au ajuns în urechi, în gură şi în nări uleiurile toxice. 
Mama mi-a instalat un pat pliant în cămara întunecoasă şi 
îmi acoperă faţa şi gâtul cu tifon înmuiat în loţiune cu oxid 
de zinc. Arăt ca leproşii din Ben Hur. Îmi aduce ceai de 
muşețel rece şi un pai şi îmi pune un castron cu gheață 
lângă pat. E o tortură să înghit orice. 


Toţi ceilalți joacă poker în sufragerie. Aud fisele de lemn 
aruncate pe masă. Anna şi Leo se ceartă despre cine 
blufează mai bine. Mama râde. Râde şi Conrad. Bandajele 
mi se usucă, lipindu-se de părțile dureroase. Încerc să strig, 
dar nu am voce. Alte râsete. Bat în podea cu piciorul şi în 
cele din urmă aud paşi apropiindu-se. 


— Mama? 

— M-a trimis să văd ce-ţi trebuie. 

E Conrad. 

— O vreau pe mama! şoptesc. Mi s-au lipit bandajele. 


— Bine, zice el, dar în loc să plece se aşază pe marginea 
patului. 


Simt cum mă sufocă panica. Sunt complet neajutorată şi 
îmi fac curaj pentru orice va urma. 


— Cheam-o pe mama! croncăn eu. 


Îl simt cum se uită fix la mine. 


— Uite, spune el. 


Jupoaie tifonul de pe față mea cu blândeţe şi îl înlocuieşte 
cu unul umed. 


— Mă duc după ea. 


Anna strigă din camera cealaltă. 


— Conrad, e rândul tău! 


— Vin! 


Dar nu pleacă. 


— Aş putea să-ți citesc ceva, zice el. 


— Vreau să vină mama. 


Se ridică şi îşi mişcă picioarele pe podeaua de lemn 
zgrunțuroasă. Aştept să plece. 


— Îmi pare rău pentru cauciucul ăla, spune el în cele din 
urmă. Nu ştiu ce mi-a venit. 


— Vrei să te urască toată lumea. 

— Nu-i adevărat. 

— Atunci de ce te porţi tot timpul ca un ticălos? 
— Nu vreau să mă urăşti, răspunde el încet. 


— E cam târziu pentru asta, nu crezi? spune Anna din 
pragul uşii. N-o mai bate la cap pe sora mea, Conrad. 


— E în ordine, zic eu. 


— Pentru că nu poți deschide ochii şi nu-ți dai seama că-ți 
face ochi dulci ca un ciudat. 


Simt cum Conrad înțepeneşte. 


— Hai, amorezule, te aşteaptă toată lumea. 


— Încetează, Anna, spun eu. Nu mă deranja. 


— Bine, zice ea. Din asta o să ţi se tragă. Conrad, dacă nu 
vii acum, te scoatem din joc. 


— Vin imediat, răspunde el. 


— Îmi pare rău, îi spun şi apoi mă opresc. Şi îmi pare rău că 
am zis ce-am zis despre mama ta. 


Conrad se aşază pe marginea patului. 
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Mă urc în pat şi aştept. Curând, aud paşii mamei, care 
umblă doar în ciorapi, oprindu-se în fața uşii mele, pe holul 
cu rafturi de cărți din apartamentul nostru. Ar trebui să-şi 
pună pantofii. Scândurile vechi din podea sunt pline de 
aşchii şi te atacă fără milă dacă umbli doar în ciorapi prin 
casă. O tură în fugă pe hol, o oprire cu derapare şi îţi 
străpunge piciorul o lamă neagră de lemn, care se înfige 
prea adânc s-o poți scoate cu penseta. Am tălpile pline de 
cicatrice subțirele. Deja pot executa singură ritualul: aprind 


chibritul, sterilizez acul până i se înroşeşte vârful şi ridic 
pielea de deasupra aşchiei ca o umbră. Apoi scormonesc. 


Mama stinge lumina pe coridor când trece pe lângă camera 
mea. Nu-i place să facă risipă de curent electric. Aştept 
şoapta uşii de la dormitorul ei. În sufragerie, Leo îşi închide 
cartea, trage de şnurul lămpii făcute dintr-o vază Ming 
veche şi-şi împinge în spate fotoliul greu de lemn. Uşa de la 
dormitorul lor se deschide şi se închide din nou, mai ferm de 
data asta. Se aud voci înăbugşite care îşi urează noapte 
bună, apa curgând la baie, paharul de plastic de clătit pe 
dinți aşezat pe marginea chiuvetei de porțelan. Număr 
minutele. Aştept trosnetul patului sub greutatea lui Leo. 
Respir regulat. Ascult foşnetul cearşafurilor. Aştept. Aştept. 
Se lasă tăcerea. Cu grijă să nu fac niciun zgomot, mă dau 
jos din pat şi deschid încet uşa. Tot linişte. Ajung pe 
coridorul întunecat şi pipăi după întrerupător. Aprind din 
nou lumina. Aştept. Nimic. Dorm sau sunt prea obosiţi să le 
pese. Închid bine uşa camerei, mă urc la loc în pat şi trag 
pătura până la gât. Am făcut ce-am putut. E întotdeauna 
mai sigur când coridorul e luminat. 


Într-o noapte din octombrie, la o lună după ce ne-am întors 
din Cape, m-am trezit dintr-un somn adânc. M-a trezit o 
adiere pe coapse. Îmi aduc aminte că m-am gândit că mă 
dezvelisem, dar când am întins mâna să mă învelesc, mi-am 
dat seama că aveam cămaşa de noapte ridicată şi eram cu 
picioarele, burta şi sânii descoperiți. Şi chiloţii erau umezi. 
Menstruația venise mai devreme. Mi-am şters mâna de 
cămaşă şi mă ridicam când mi-a trecut un gând prin minte: 
nu se vedea nicio pată întunecată, nicio urmă de sânge 
unde-mi ştersesem mâna. Am dus mâna la nas, nedumerită. 


Un miros pătrunzător pe care nu-l recunoşteam. O textură 
vâscoasă, de terci apos. Apoi am văzut ceva mişcându-se în 
dulap. Era cineva acolo, ascuns în umbră, în golul 
întunecat. Nu-i vedeam fața, dar îi vedeam penisul, alb- 
cărnos în beznă, încă în erecţie. Îl storcea, iar ultimele 
picături de spermă luceau în vârf. Am încremenit, 
paralizată. Mi-era frică să respir. În ultimele trei luni, în 
oraş fuseseră găsite trei femei violate şi strangulate şi 
ucigaşul nu fusese încă prins. Ultima victimă avea vreo 18 
ani. Fusese găsită dezbrăcată, plutind pe râu, cu mâinile 
legate la spate. M-am lăsat la loc pe spate încet, cu grijă. 
Poate că dacă ar fi crezut că nu l-am văzut, o să plece fără 
să-mi facă rău. Am închis ochii strâns şi m-am rugat. Te 
rog, pleacă. Te rog, pleacă. N-o să ţip. N-o să spun nimănui. 
În tăcerea din mine, urlam aşa de tare, că sunetul umplea 
neantul, o teroare pe care abia reuşeam s-o controlez. S-au 
scurs câteva minute. O mişcare, în cele din urmă. Uşa 
camerei deschizându-se. Mi-am dat voie să întredeschid 
ochii o idee, să mă asigur că a plecat. Chiar când se 
închidea uşa, Conrad s-a întors. 


Februarie 


Aud podeaua trosnind uşor în fața uşii mele. 
— Elle? 


Conrad îmi rosteşte numele în şoaptă, ca să se asigure că 
dorm. 


— Elle, eşti trează? 


Deschide uşa şi rămâne lângă pat pe întuneric. După câteva 
clipe, întinde mâna şi-mi ridică de pe coapse cămaşa de 
noapte, apoi îşi desface fermoarul de la pantaloni şi începe 
să se mângâie. Un sunet moale, lipicios. Rămân întinsă în 
tăcere. Nu îndrăznesc să mă foiesc. Trebuie să mă prefac că 
dorm. Conrad crede că nu ştiu că vine noaptea la mine în 
cameră. Că mă priveşte. Că se masturbează. Din câte ştie, 
dorm buştean şi habar n-am ce face el. Ca şi cum aş fi luat 
un somnifer puternic. Şi nu trebuie să afle niciodată. Câtă 
vreme crede că vizitele nocturne sunt doar secretul lui, pot 
să mă comport normal, să stau cu el la cina în familie, să 
trec pe lângă camera lui ca să mă duc la baie. Pentru că, în 
ceea ce mă priveşte, nu s-a întâmplat nimic. Poate că dacă 
n-aş fi fost paralizată de groază în prima noapte, dacă aş fi 
tipat şi aş fi urlat... Dar atunci s-ar fi ştiut — umilința, 
mizeria. Când m-am trezit în noaptea aia, deja ejaculase pe 
mine, pe chiloți. Îi văzusem vârful penisului. Partea asta nu 
mai poate să dispară niciodată, nici chiar cu un țipăt. Toţi 
din familie ar fi rămas cu imaginea asta dezgustătoare în 
minte. Aş fi fost contaminată pentru totdeauna — obiectul 
milei. Aşa că mai degrabă o să port povara ruşinii decât să-l 
pârăsc. 


Ştiu că tăcerea mea îl protejează. Dar mă protejează şi pe 
mine: lui Conrad îi e groază să nu fie prins — demascat în 
fața lui taică-su, respins pentru totdeauna. E singura mea 
putere. De câte ori se apropie prea mult, mă prefac că mă 
trezesc, iar el se furişează afară înainte să fie prins. Înapoi 
în gaura lui de şobolan. Sunt în siguranță. Doar că nu mai 
pot să adorm. 


Martie 


Leo şi Conrad se ceartă. 

— La naiba, ţipă Leo. Nu mai suport, nu mai suport... 
Aud cum loveşte cu pumnul în perete. 

— E o ruşine, strigă el. Înțelegi? Înţelegi? 

— Tată, te rog. 

— Fă curat în camera asta! 

Alte lovituri şi bufnituri. 


Tocmai am ajuns acasă de la slujba mea de babysitter şi am 
neapărat nevoie să fac pipi. Mă uit în lungul coridorului. 
Uşa de la dormitorul lui Conrad e larg deschisă. O să fie 
jenat dacă află că am auzit, dar trebuie să trec pe lângă 
camera lui ca să ajung la baie. Îmi las lucrurile, îmi atârn în 
cuier vesta matlasată şi merg în vârful picioarelor pe 
coridor, sperând să trec neobservată. 


— Tată, te rog, am încercat. Doar că nu înţeleg. 


— Ce nu înţelegi? ţipă Leo. Că Des Moines e capitala 
statului Iowa? E geografie, nu ştiinţa rachetelor cosmice. 
Dacă pici iar, o să te dea afară. Inţelegi? 


— Da, domnule. 
— Nu ţi se dă a doua şansă aici. 


— Nu am picat intenționat, tată, spune Conrad mâhnit. 
Numai că nu mă descurc. 


— Nu există să nu te descurci la geografie. Există doar lene. 
— Nu e adevărat, zice Conrad şi i se frânge glasul. 

— Mă faci mincinos? 

— Nu, eu... 

Leo mă observă când mă strecor pe hol. 


— Roag-o pe Eleanor să te mediteze. Ea înțelege foarte bine. 
Doar semestrul ăsta. Eleanor, vino încoace. 


Mă opresc, dar nu intru. 


— N-am nevoie de ajutorul ei, spune Conrad. Pot să mă 
îndrept, promit. 


— Sora ta se descurcă aşa de bine fiindcă are bun-simt. 
Munceşte din greu şi ne împlineşte aşteptările. 


— Am doar o memorie bună. 

— Nu e sora mea, zice Conrad. 

Când se uită la mine, are o privire plină de venin. 
— Trebuie să merg la baie, spun eu. 


— Leo? strisă mama de undeva din străfundurile 
apartamentului. Să-ţi fac ceva de băut? 


Ţin ochii închişi, dar simt răsuflarea umedă a lui Conrad. Îşi 
apropie fața de a mea, căutând semne de viață. Mă 
străduiesc să respir egal, rar. Se apropie şi mai mult şi îmi 
mângâie părul. Mă mişc; mă prefac că sunt pe punctul să 
mă trezesc. Îşi ia mâna şi se retrage în umbre, așteptând să 
vadă dacă mă mişc din nou. Mă întorc pe o parte şi mă 
liniştesc din nou. E îndeajuns ca să-l sperii. Înainte de a 
pleca spune ceva, atât de încet că de-abia îl aud: „Într-o 
bună zi, o să merg până la capăt”, şopteşte el. „O să te las 
gravidă. Şi atunci cine o să mai creadă ei că e copilul 
perfect?” 


Îmi vine să vomit, dar mă stăpânesc. Nu mişc deloc. 


Aprilie 


Clinica e plină de femei. Mai în vârstă, tinere, însărcinate. În 
fața mea stau trei portoricane. Yo, mamacita, mă tachinează 
una din ele. „Ai iubit?” Celelalte râd. Mă uit la scaunul 
portocaliu de plastic pe care şed. 


Afară ninge, iar zăpada distruge primele flori de cireş. Mi-a 
intrat apă în bocancii de munte. Pe drum de la metrou la 
clinica gratuită, prin nămeţii înfloritori, aproape că mi-am 
pierdut curajul. Însă sunt aici, aşteptând să fie strigat 
numărul de pe biletul meu roz, ca şi cum aş fi într-un 
magazin Baskin-Robbins. 


Asistenta ne cheamă câte cinci odată. Îi dau scrisoarea pe 
care am imitat semnătura mamei şi care-mi permite accesul 
la contraceptive, pentru că eu am doar 15 ani. Asistenta 
abia dacă-i aruncă o privire înainte s-o arunce într-un teanc 
de scrisori la fel. Sunt condusă într-o zonă despărțită cu 
perdele, împreună cu fetele portoricane şi o femeie 
însărcinată. Un psiholog ne vorbeşte despre riscurile 
contracepției şi despre varianta adopţiei, după care ne dă 
fiecăreia câte un test de sarcină. Femeia însărcinată 
protestează spunând că este inutil, dar asistenta îi spune că 
face parte din protocol. Cele trei fete se uită urât la mine tot 
timpul. „Ce se întâmplă, blondino? Tati nu plăteşte pentru 


un doctor adevărat?” Mă duc cu testul la baie şi urinez pe 
el. 


Mama crede că sunt cu Becky la cinema, să vedem Victor / 
Victoria. Mi-a dat chiar şi bani pentru floricele şi suc. Vreau 
să-i spun adevărul, să o implor să mă salveze, dar nu-i pot 
face aşa ceva. l-ar frânge inima şi i-ar distruge căsnicia. E 
foarte fericită cu Leo, iar eu sunt mai puternică decât ea — 
destul de puternică să fac față situaţiei. E responsabilitatea 
mea. Eu am fost drăguță cu Conrad, eu i-am deschis uşa. 
„Din asta o să ţi se tragă”, spusese Anna în noaptea cu 
iedera otrăvitoare. A avut dreptate. Oriunde mă duc acum, 
sunt prinsă în capcană de greutatea trupului lui, de 
răsuflarea umedă, de mâinile puturoase, de părțile lui 
cărnoase oribile. 


Suntem conduse din zona de informaţii la vestiar şi ni se 
dau halate de hârtie. „Vă scoateţi tot, păstraţi pantofii”, ne 
spune asistenta. Mai multe femei în halate subțiri de hârtie 
şi bocanci grei de iarnă stau pe o bancă lungă, aşteptându- 
şi rândul. Abia după două ore mi se strigă numele şi 
asistenta mă duce în sala de consultații. 


Doctorul are o mască peste gură. Nu-i văd fața, doar ochii 
istoviți. 


— Te rog, cere-i pacientei să se urce pe masă şi să-şi pună 
picioarele în suporturi, îi spune asistentei. 


— Am nevoie doar de o rețetă pentru contraceptive, zic eu. 


Doctorul se întoarce spre asistentă. 
— I-ai spus că nu poate primi rețetă până nu o consultăm? 


Asistenta aprobă din cap şi îmi aruncă o privire 
nerăbdătoare. 


— Desigur, domnule doctor. A semnat formularele. 


Când mă urc pe masă, simt cum mi se sfâşie halatul. Cum o 
să mă mai întorc în vestiar fără să mă expun? Mă întind pe 
spate şi o las pe asistentă să-mi pună bocancii uzi în 
suporturile metalice. În cabinet e zăpuşeală, dar eu nu mă 
pot opri din tremurat. 


Se aude o bătaie în uşă. 
— Intră, strigă doctorul. 
În cabinet intră un tânăr asiatic în halat alb. 


— Avem un student la medicină de la Kyoto, care învață 
despre metodele noastre de contracepţie. Te deranjează dacă 
se uită şi el? spune doctorul. 


Îi face semn bărbatului să vină în capul mesei de 
consultație, neluând în seamă privirea mea îngrozită. li dă o 
mască. 


Bărbatul îmi face o plecăciune politicoasă, cu braţele lipite 
de corp, după care îşi bagă capul între picioarele mele şi se 
uită la vaginul meu. 


— Interesant, zice el. Himenul e încă intact. 


— Da, spune doctorul. O să simţi rece la palpat. 
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1982. Noiembrie, New York 


Apa se revarsă peste ferestre. Camera mea e ca un mormânt 
închis ermetic. Casc, mă ridic în capul oaselor în pat şi mă 
uit în jos la curtea interioară. Apa adunată din ploaia 
torențială s-a adunat în mijloc, creând un lac pătrat. Un 
pahar de carton cerat pluteşte în viteză pe suprafața apei, 
trăgând după el o bucată de folie transparentă, ca o coadă 
de meduză. Întind mâna după ceas. Am test la istorie la 
prima oră, aşa că am pus ceasul să sune la 6:00, ca să 
termin de învățat. E 7:45. Mă copleşeşte panica în 
momentul în care-mi dau seama că n-am auzit alarma. Mă 
reped prin cameră, aruncând diverse lucruri în ghiozdan şi 
repetând cu voce tare: Congresul Legii Ştampilei, Impozitare 
fără reprezentare, „focul de armă care s-a auzit în toată 
lumea”. Trag pe mine hainele pe care le găsesc aruncate pe 


podea şi aproape că am ajuns la uşă, când îmi aduc aminte 
de pilulele contraceptive. Dau fuga înapoi în cameră, întind 
mâna în fundul şifonierului, găsesc cutiuța ovală bej din 
patina în care o țin ascunsă şi înghit Marți. 


În săptămâna când am început să iau pilula, Conrad a 
încetat să mai vină în camera mea noaptea. La început, am 
crezut că era o coincidenţă. La şase zile după vizita mea la 
clinică, plecase să petreacă vacanța de primăvară la 
Memphis, cu maică-sa şi cu ciudata de Rosemary, pe care 
nu o mai văzusem de trei ani şi care putea să fie deja 
călugăriță până acum. Primele săptămâni după ce s-a 
întors, am stat în pat noaptea forțându-mă să rămân trează, 
aşteptând să scârțâie podeaua, foşnetul hainelor lui, 
fermoarul deschis. Nu s-a întâmplat însă nimic. Parcă aş fi 
luat o pilulă fermecată. 


Conrad era schimbat când s-a întors de la Memphis. Era 
fericit. Călătoria fusese un mare succes. Maică-sa îi ceruse 
să se întoarcă în iunie şi să rămână toată vara. 


— O să mergem cu maşina în New Mexico în vizită la 
unchiul meu, ne-a spus el la cină. Rosemary a calculat că 
sunt exact 999 de mile de la Memphis la Santa Fe. O să 
facem un ocol ca să fie 1 000. 


— Grozav, zice Leo. Unchiul Jeff? 


— Da. 


— Mai e căsătorit cu stewardesa? 


— Linda. 


— Exact. Aia cu părul mare. 


— S-au separat, spune Conrad. 


— Maică-ta nu putea s-o sufere. Zicea că umblă după averi. 
Deşi să te măriți cu un ortoped nu-i chiar marea lovitură. 


Leo şi-a luat o porţie zdravănă de piure de cartofi. 


— Îmi dă cineva untul? 


Conrad şi arăta diferit. Nu-şi mai închidea nasturele de sus 
la cămaşă în jurul mărului lui Adam, ceea ce-l făcea 
întotdeauna să arate ca un criminal în serie, şi în sfârşit 
începuse să folosească şamponul anti-mătreaţă pe care-l tot 
punea mama în baie. Reuşise să intre în echipa de lupte de 
la şcoală. Ba chiar îi şi plăcea o colegă de şcoală. Leslie. O 
elevă din clasa a doua de liceu care se transferase la 
jumătatea anului. 


În iunie, înainte să plece în Tennessee pentru restul verii, 
Conrad, Leslie şi cu mine ne-am dus împreună să vedem 
E.T. În timp ce stăteam în sala de cinema întunecată, 
mâncând floricele şi privind un băiețel intrând în 
comuniune cu un deget lung, mi-am dat seama că, pentru 
prima oară după multă vreme, lucrurile erau aproape 
normale. 


Au trecut mai bine de şase luni şi tot niciun ciocănit uşor la 
uşă, nicio umbră întunecată aplecată peste patul meu, nicio 
amenințare şoptită. Nu ştiam dacă era pentru că vara 
petrecută cu mama lui şi cu Rosemary îl făcuse să-şi dea 
seama ce pervers dezgustător era, sau pentru că se 
giugiulea tot timpul cu Leslie, sau pentru că hormonii pe 
care îi luam eu îmi schimbau mirosul. Dar indiferent care 
era motivul, pilulele funcționează. 


Alerg cei 800 de metri până la şcoală, cu ploaia răpăind pe 
umbrelă şi bălțile murdare stropindu-mă pe glezne. Probabil 
că o să pic testul. Nu-mi aduc aminte de ce e aşa de 
important Paul Revere. 


Decembrie 


— Aici erai, spune mama, împingând cortina grea de 
catifea şi prăbuşindu-se pe un scaun pliant metalic în 
secţiunea acum goală a violelor. 


— Nu ar trebui să vii aici, îi spun. 


— Concertul a fost un mare succes, spune ea ignorându-mă 
complet. Deşi dirijorul ăla n-are deloc simțul ritmului. La 
prețurile astea, şcoala ar trebui să angajeze pe cineva cu 
mai mult simț muzical. 


— Mamă! 


Îi arunc o privire aspră şi mormăi Taci. Jumătate din 
orchestra şcolii e încă în culise, strângându-şi 
instrumentele. Domnul Semple, dirijorul nostru, stă chiar 
alături, discutând cu oboiştii. 


— Ar trebui să stau de vorbă cu el. Poate nu ştie că pierde 
ritmul. 


— Dacă vorbeşti cu el, te omor. 


Demontez flautul, înfăşor o batistă albă pe vârful baghetei 
de curățat şi o bag în găurile din ţeava de argint. Când îl 
ridic în picioare, din capul flautului picură un firicel de 
salivă. 


— Şi de ce naiba să alegi o parte din Brandenburgicul 4, 
când poți să-l alegi pe 5? 


Scoate un ChapStick din poşetă şi aplică luciul pe buze. 


— Oricum, Eleanor, ai fost vedeta. Solo-ul tău de piculină a 
fost dintotdeauna partea mea preferată din Spărgătorul de 
nuci: cum urcă gama atât de repede: Bada bada bada bah... 
blrump, ba ba badladladladbloom-pah, cântă ea din toate 
puterile. 


— O, Doamne, mamă. Încetează. 

Îmi iau flautul şi piculina şi le bag în ghiozdan. 

— Fagoturile au sunat ca laptele bătut. 

Leo şi Conrad ne aşteaptă în holul din fața sălii de concert. 


— Bravo! spune Leo. Ai devenit o flautistă excelentă, 
domnişoară. 


Se întoarce spre Conrad. 

— Ţie cum ţi s-a părut? 

— A fost bine. 

— Doar bine? Elle a fost minunată. 


— Nu mă pricep la muzica clasică. 


Câteva dintre prietenele mele s-au repezit să mă felicite, 
pălăvrăgind entuziasmate: Ai fost uimitoare... Cine şi-ar fi 
închipuit că poţi să cânţi aşa... E greu? Îmi plac prietenele 
mele, dar ştiu că nu au venit să mă vadă cântând la 
instrumentul meu de suflat. Sunt aici fiindcă Jeb Potter, cel 
mai atrăgător băiat din clasă, cântă în orchestră la timpan. 


Conrad se strecoară în grupul nostru. 

— Bună, le spune el prietenelor mele. Ce mai faceţi? 
Îşi pune mâna pe umărul meu. 

— Sunt fratele Ellei, Conrad. 


— Frate vitreg, zic eu. 


1983. 1 ianuarie, New York 


Dacă mai mănânc o găluşcă, o să plesnesc. Suntem într-un 
restaurant de dim sum din Chinatown, aşezaţi la o masă 
rotundă. Mama şi Leo sunt mahmuri şi nu se poartă prea 
frumos cu ceilalți. Un chelner împinge smucit prin 
restaurant o servantă metalică masivă, aruncând pe mese 
farfurioare albe cu mâncăruri imposibil de identificat. Aerul 
e plin de fum de ţigară, transpirațţie şi gălăgie. Ospătarul 
pune o bere în fața mamei şi ea o dă pe gât direct din sticlă. 


— Fir-ar să fie, spune ea. Nici 24 de ore şi deja mi-am 
încălcat prima hotărâre de Anul Nou. 


Mă uit la Anna şi mormăi. 


— Sunt aşa de grasă! 


— Te rog, zice Anna. Mă simt ca o căpuşă. 


Anna a venit acasă de la facultate. E studentă în primul an 
la UCLA. Stă cu mine în cameră pe perioada vacanței, 
pentru că fosta ei cameră este a lui Conrad acum. Mama i-a 
pregătit patul pliant, dar salteaua are gâlme şi e subțiată pe 
mijloc — simți bara de metal trecând prin ea. Aşa că i-am 
oferit patul meu. Noaptea stăm întinse şi discutăm până 
adormim. De când am fost la ea la internat, când mi-a făcut 
mărturisiri prima oară, am devenit prietene. 


— Cine vrea un pacheţel cu carne de porc? 


Leo înşfacă două farfurii de pe servantă. Conrad se întinde 
să apuce unul, dar Leo nu-l bagă în seamă — Conrad s-a 
îngrăşat în ultima vreme. 


— Rosemary? 


Rosemary stă cu noi în vacanță. E tot timidă, cu păr blond- 
cenuşiu şi scundă pentru vârsta ei. Tristă. Are 14 ani, dar 


poartă fuste de lână în carouri şi pantofi maro comozi cu 
şireturi. Arată de parcă o îmbracă maică-sa. Rosemary nu a 
vrut să vină de Crăciun, dar Leo a insistat. E fericit să aibă 
ambii copii împreună din nou, însă mama înnebuneşte. 
Găseşte întruna motive să se ducă la Gristedes. Rosemary 
ne-a dat cadou fiecăruia câte un clopoțel de ceramică diferit 
de la Graceland. Leo a interpretat colinde la saxofon şi am 
acompaniat cu toţii. După aceea, Rosemary a întrebat dacă 
poate să ne cânte soloul ei de la paradă, „Lully, Lullay”, care 
mie mi-a sunat întotdeauna ca şi cum ar cânta cineva la 
casetofon. Rosemary a insistat să cânte toate strofele, cu 
ochii închişi şi legănându-se în ritmul muzicii. La un 
moment dat, au început să-i curgă lacrimi din ochi. Anna 
m-a ciupit de coapsă atât de tare, că aproape am tipat. 


— Parcă n-ar fi crescut deloc, spuse Anna seara, când 
stăteam întinse în pat. Are pielea translucidă. Probabil din 
cauza religiei ăleia. 


— Ar trebui să vorbim despre ce facem la vară, Rosemary, 
zice Leo. Ar fi minunat dacă ai putea veni pentru o vizită 
mai lungă anul acesta. Ţi-am simțit lipsa. 


Mi-o imaginez pe mama lovindu-l cu piciorul pe sub masă. Îi 
zâmbeşte însă lui Rosemary, aprobă din cap, îşi bea berea şi 
îi face semn chelnerului. 


— Nu pot. În iunie merg în tabără cu corul şcolii, spune 
Rosemary. După care merg cu mama la Lake Placid. 


— Mama n-a zis nimic de Lake Placid, spune Conrad. 


— E o excursie între fete. Nu eşti invitat. 


Conrad ia pacheţțelul cu carne de porc din farfurie şi muşcă 
din el. Din colțurile albe cleioase se scurg picături de carne 
maronie lichidă. 


— Eşti sigur că-ți trebuie aia, Conrad? întreabă Leo. 


Februarie 


Terenul de joacă e încă plin. E ger şi se lasă amurgul, dar 
doamna Strauss, de fetița căreia am eu grijă după ore, a 
insistat să o duc în parc, la aer, pe Petra, care are cinci ani. 
Sunt sigură că doamna Strauss poate vedea că am degerat 
şi că stă să-mi cadă nasul. E genul de femeie care pare să 
fie drăguță — genul care face cumpărături la magazine 
elitiste precum Bendel sau Bergdorf, dar nu Bloomies. 
Familia Strauss locuieşte într-o clădire modernă de 
cărămidă albă pe East Seventy-fifth, cu o prelată maronie 
care se întinde pe tot trotuarul, astfel încât locatarii pot urca 
în taxi fără să-i ude ploaia. Apartamentul are uşi glisante 
care dau într-un balcon cu vedere spre parc. Când doamnei 
Strauss şi soțului ei le e prea lene să-şi plimbe câinii 
Weimaraner, îi lasă să-şi facă nevoile acolo, iar rahatul 
îngheață formând grămăjoare cenuşiu-maronii îngrozitoare. 


Mă ţin după Petra pe terenul de joacă, de la aparatele de 
gimnastică la tobogan şi la leagăne. Copiii aleargă în jurul 
nostru îmbrăcaţi cu paltoane groase de lână şi cu mănuşi, 
cu fularele înfăşurate în jurul gâtului şi cu muci la nas. 
Bonele stau împreună pe o bancă din parc, isnorându-i şi 
încercând să umple timpul dintre şcoală şi cină cu cât mai 
puţin efort posibil. 


— Împinge-mă, spune Petra. 


Mi-am uitat mănuşile. Mâinile mi se învinețesc când trag de 
lanțul metalic al leagănului, împingând-o din ce în ce mai 
sus. Copacii sunt desfrunziţi. În buzunarul de la palton simt 
greutatea fişicului de monede pe care l-am furat din dulapul 
de bucătărie unde lasă doamna Strauss mărunțiş 

menajerei, pentru maşinile de spălat de la subsol. 


les din lift, făcându-i semn de noapte bună lui Pepe, liftierul 
nostru. Câteva etaje mai sus, îl cheamă altcineva. Pepe trage 
grilajul greu de alamă, iar uşile exterioare se închid în urma 
mea. Stau pe hol, căutând în ghiozdan cheia de la 
apartament. Chiar şi de-aici, de pe palier, îi aud pe Leo şi 
Conrad cum se ceartă iar. Fac atâta gălăgie, încât probabil 
că-i aude toată lumea din bloc. Conrad ţipă că taică-su nu 
înțelege nimic — doar „ţinea locul” la poker pentru un coleg 
de la şcoală şi nu erau banii lui. 


Îmi fac vânt, alunec pe podeaua cu mozaic alb-negru din hol 
şi mă lipesc cu spatele de uşa din față. Nici prin cap nu-mi 
trece să intru. 


— Eşti pedepsit pentru o lună! ţipă Leo. 


— Nu poţi să faci aşa ceva! Am bilete la gala WWF de la 
Garden. E Andre the Giant, strigă Conrad. Mă duc cu Leslie. 


— Dă-i-le lui Elle. 


— Le-am cumpărat cu banii de Crăciun primiți de la mama. 


Conrad plânge. 


— Eşti un ticălos! Te urăsc! 


Sunt la birou şi-mi fac tema la algebră când apare în uşă 
Conrad. 


— Uite, javră, spune el şi-mi aruncă biletele. 


— Eu ce am făcut? Nu-mi place sportul. 


Martie 


Mă trezeşte foşnetul hârtiei. O copertă de carte cu alb şi 
portocaliu se strecoară prin crăpătura uşii închise, care 
acum are un lanț de siguranţă. Mă uit îngrozită cum Şoareci 


şi oameni se mişcă încet în sus. Agaţă zăvorul de metal, îl 
ridică şi-l deschide. Coperta cărții dispare. Mânerul de la 
uşă se mişcă. 


— Mamă? strig eu înainte să apuce el să deschidă uşa. Tu 
eşti? 


Ascult cum i se pierde pe hol târşâitul paşilor înainte să 
încui din nou uşa. 


Aprilie 


Burnița mohorâtă nu s-a oprit de când am ajuns la bunici, 
în Connecticut. Bunica insistă că ploile de aprilie aduc flori 
în mai, dar te duc cu gândul mai degrabă la deprimare decât 
la verdele fraged al primăverii. Anna şi cu mine stăm două 
săptămâni cu bunicii. Bunica Myrtle a avut fibrilaţii şi se 
simte puţin nesigură. Îi prind bine nişte ajutoare pe lângă 
casă. Anna e în vacanța de primăvară şi vrea să stea cât mai 
mult cu ei. 


— Cine ştie dacă mă mai întorc din California. Până atunci, 
s-ar putea să fi murit deja amândoi, îmi spune când mă 
sună de la facultate ca să-mi împărtăşească planul ei. 


— Minunat. O să ne fie tuturor foarte dor de tine. 


— Să ştii că da, spune Anna. 


— Ştiu. Mie deja mi-e dor. 


Anna şi cu mine stăm acum întinse în vechile noastre 
paturi, unde ne-am petrecut cea mai mare parte din 
ultimele trei zile citind cărțile pe care le-a împrumutat de la 
bibliotecă bunica Myrtle pentru noi. 


— Ar trebui să vă ţină ocupate până se îndreaptă vremea, 
zice ea, dându-ne fiecăreia câte o carte groasă: Război şi 
pace pentru Anna, La răscruce de vânturi pentru mine. 


Apropii cartea de față şi-i adulmec paginile. Ador cum miros 
cărțile de la bibliotecă: mai autoritar decât cărțile obişnuite, 
un miros străvechi impunător, ca treptele unui palat de 
marmură sau un senator. 


Anna cască şi se întinde. 


— Cartea asta e prea lungă. Şi prea rusească. Proza asta 
masculină, agresivă. N-am s-o termin niciodată. Mă duc să 
caut altceva în bibliotecă. 


Rămasă singură în cameră, privesc cum se scurg pe geam 
picăturile de ploaie. Mă uit afară în ceaţă. Mărul sălbatic a 
devenit un spectru în negură, iar crengile lui ude şi negre 
bat în oblon. Nu-mi pasă nici dacă plouă o lună. Sunt 


fericită că mă aflu aici, în siguranță, unde îmi pot petrece 
timpul cu sora mea amuzantă, sardonică şi aspră; unde pot 
adormi fără teamă, unde ştiu că bunica, oricât de fragilă e, o 
să mă iubească cu înfocare, o să-mi facă clătite, o să insiste 
să mă spele pe cap în chiuveta de la bucătărie cu şampon 
Johnson's Baby, aşa cum face de când eram mică, şi o să 
clătească mirosul dulce de petrol sub robinetul de apă 
caldă, în timp ce eu stau cu capul lăsat pe spate într-un 
unghi nefiresc şi cu gâtul lipit de marginea rece de porțelan 
a chiuvetei. Totuşi, chiar şi aici, sunt ținută trează toată 
noaptea de vigilența din subconştientul meu. Zac întinsă pe 
întuneric, alinată de sforăitul Annei, înainte să cad până la 
urmă într-un somn agitat. 


— Arăţi ca naiba, mi-a zis Anna când s-a întors din 
California. 


— Am probleme cu somnul, i-am zis. 


— Am crezut că te-a pocnit cineva în ochi. 


Când Conrad a început să vină noaptea la mine în cameră, 
am vrut s-o sun pe Anna şi să-i spun. Am ştiut însă că ea o 
să-i spună mamei, chiar dacă o făceam să-mi promită că 
nu. Anna nu e ca mine. Ea se hrăneşte din conflicte. Nu dă 
doi bani pe ce cred alţii. N-are nevoie să fie apreciată. Anna 
e o războinică. Nu l-ar fi lăsat sub nicio formă pe Conrad să 
scape nepedepsit. Nici n-ar fi înțeles de ce i-am permis să 
continue — că singurul mod în care puteam să mă apăr de 
ruşinea şi umilința pe care le simțeam era să mă prefac că 
nu ştiu nimic. Dacă i-aş fi spus Annei, ea l-ar fi atacat, ar fi 


dezvăluit totul, m-ar fi expus în fața lui în alt mod. Conrad 
ar fi înțeles că i-am ştiut de la bun început secretul murdar. 
Apoi a încetat, şi eu mi-am zis: De fapt, nu s-a întâmplat 
nimic îngrozitor. S-a mângâiat singur, dar pe mine nu m-a 
atins niciodată. Nu trebuie să ştie nimeni vreodată. Însă de 
curând vizitele au reînceput, iar eu îmi doresc să-i fi spus 
Annei când încă puteam. 


Anna se întoarce cu ediția bunicului din Marele Gatsby. 
Îmi ridic privirea când intră în cameră. 

— N-ai mai citit cartea asta de o sută de ori? 

— Asta e ediția princeps, spune ea cu respect. 

— A spus el că poţi să o iei? 

— N-am vrut să-l deranjez. E sus, în birou. 

Se aşază pe patul ei. 


— Oricum, n-am de gând să o citesc, vreau numai să stau 
culcată şi să o mângâi. Cine ştie, poate o să avem o relație. 


— Tâmpită mai eşti! râd eu. 


— Sunt, răspunde Anna. Ăsta-i cel mai bun lucru pe care-l 
poate realiza o fată în lumea asta — să fie o prostuță 
frumuşică. 


— Fetelor, poate vreuna dintre voi să vină să mă ajute să 
pregătesc cina? strigă bunica Myrtle din bucătărie. Trebuie 
curăţaţi cartofii. 


— Mă duc eu, îi zic Annei. Stai aici şi lasă cartea să te 
pipăie. 


Ies din cameră şi întreb: 


— Pot să mă ocup mai bine de morcovi? Nu ştiu să curăț 
cartofi. 


Totdeauna rezultatul sunt nişte boțuri pentagonale, cea mai 
mare parte a cartofului rămânând în coajă. O s-o 
dezamăgesc pe bunica Myrtle, ceea ce urăsc. 


— Ce-ar fi să te duci până în stradă să aduci 
corespondența? întreabă bunica. Am amânat toată ziua. 


Se duce la chiuvetă şi începe să curețe cartofii. Coaja 
subțire ca o foiţă cade elegant în chiuvetă, iar eu îmi bag 
nasul în obrazul ei, scoțând mici sforăituri ca un ponei. 


— Of, pentru numele lui Dumnezeu, prostuțo, spune ea, 
zâmbind. Cizmele mele de cauciuc sunt în fața uşii dacă ai 
nevoie de ele. 


Afară, burnița s-a transformat în ploaie torențială. Un fulger 
brăzdează cerul, luminând pietrele de mormânt de pe partea 
cealaltă a străzii. După câteva clipe, se aude tunetul. 


Mai 


Mă trezesc scăldată în sudori reci, cu spatele spre uşă. Am 
adormit în post. Un felinar din stradă proiectează umbra 
copacilor deasupra mea, pe perete — degete de vrăjitoare. 
Nu-l văd, dar e în spatele meu, lângă pat. Mă priveşte. Se 
hotărăşte. Mă mişc, mormăi în vis, aştept să plece. Dar nu 
se mişcă. Vârful unui deget îmi atinge glezna, trasează o 
linie pe picior, se opreşte la tiv. Mi se apasă în coapsă. O 
apăsare umedă, moale. Şi atunci îmi dau seama că nu e 
degetul. Mă smucesc înainte să mă pot controla. Prea 
repede. Prea conştient. 


— Elle? se aude încet. 


Mă ghemuiesc, cu umerii adunaţi, genunchii la piept, 
scâncind ca într-un coşmar. 


— Nu e un păun, mormăi şi dau din braț. Aici e casa ta. 


Conrad se retrage în umbră. Aşteaptă să mă liniştesc. Când 
mi se calmează respirația, iese. Uşa se închide uşor după el. 
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E ora 8 dimineaţa şi oraşul e deja încins şi înăbugşitor, 
ridicând în aer mirosul cenuşiu prăfos al trotuarelor 
fierbinţi, al urinei de câine, al petelor de ulei pe asfalt, 
parfumul dulce şi discret al teilor. 


Plecăm azi în Pădurea de Niciunde. Maşina e parcată pe 
carosabil, iar eu îl ajut pe Leo să o încarce. E nerăbdător să 
pornim la drum. Ne aşteaptă o călătorie de şase ore şi vrea 
să plecăm înainte să se aglomereze traficul. Mama însă nu a 
reuşit încă să prindă pisica, iar maşina e numai pe jumătate 
încărcată deoarece Conrad, care trebuie să ne aducă 
bagajele jos, se mişcă aşa de încet, că parcă ar înota în 
miere. 


— Poți să-ți mişti picioarele alea scurte puțin mai repede? 
spune Leo. 


— Dobitocule, îi răspunde Conrad. 


Leo nu spune nimic. 


Mama se apleacă pe fereastra apartamentului nostru de la 
etajul trei. 


— Elle, voiai să iau cu noi şi duşul bucal? A, şi vreau să dai 
o fugă până la Gristedes şi să-mi mai cumperi o cutie de 
carton. Ceva ce să pot folosi în maşină ca litieră pentru 
pisică. 


Când maşina e în fine încărcată, mama iese din bloc cu un 
coş de picnic şi cuşca pisicii. 


— Se ascunsese sub pat. 


Pune cuşca pe bancheta din spate şi îmi dă mie coşul de 
picnic. 


— Poţi să-l pui la picioarele tale, Elle? Leo nu vrea să ne 
oprim la prânz. Ai un măr şi trei nectarine. Am făcut 
sandviciuri cu unt de arahide şi maioneză şi cu friptură de 
vită. 


Se aşază pe scaunul din față şi îşi face vânt cu un pliant pe 
care-l găseşte pe bord. 


Mut cutia pisicii la mijlocul banchetei, ca să fac un zid între 
Conrad şi mine. 


— De ce nu ne luăm o maşină cu aer condiționat? întreabă 
Conrad. 


— În câteva ore, o să înoţi în lac. 
Leo trânteşte portiera din spate. 


Las jos geamul ca să pătrundă briza umedă. De-abia aştept 
să ajung în pădure. Anna petrece vara la un kibbutz în 
California de Nord, aşa că o să am toată căsuţa pentru 
mine. M-am înscris la cursuri de navigație şi se întoarce şi 
Jonas vara asta. Anul trecut, părinţii lui au avut un an 
sabatic la Florenţa; mama lui lucrează la o biografie a lui 
Dante. Abia aştept să-l văd din nou. Mă întreb dacă s-a 
schimbat mult sau dacă m-am înălțat mai mult ca el. 


Traficul e bară la bară. Undeva prin Rhode Island, 
radiatorul se supraîncălzeşte. Leo opreşte blestemând pe 
acostamentul de iarbă. 


— Oricum trebuia să-mi dezmorțesc picioarele, zice mama. 


La 20 de metri în față, a făcut pană altă maşină. Dincolo de 
ea, pe un panou uriaş, un bărbat în costum cu dunguțe alb- 
negru face reclamă pentru o reprezentanță auto. Mă uit la 
maşinile care se târăsc pe lângă noi, cu un uşor 
resentiment, ca şi cum ne-am fi pierdut locul de drept la 
rând. 


— Am umplut o sticlă de lapte de doi litri cu apă, pentru 
orice eventualitate, zice mama. E undeva în spatele tău, 
Conrad. 


— Dă-mi apa, te rog, Con. 


Leo îşi desface centura de siguranță. 


— O să trebuiască să las să iasă căldura de sub capotă. Să 
răcesc radiatorul. 


Conrad se uită peste umăr. 


— E mult prea în spate. N-ajung. 


— leşi şi du-te pe partea cealaltă. 


— Tu oricum cobori din maşină. 


— O iau eu, răspund înainte să apuce Leo să spună ceva. 


Mă strecor în spatele banchetei, mă întind peste pungi de 
hârtie pline cu mâncare, valize şi un coş cu pere şi mă 
strădui să ajung la apă. 


— Am luat-o, mârâi eu. 


— Elle, eşti un înger, zice Leo. Mă ocup de tine mai târziu, 
Conrad. 


Vocea lui e rece şi plină de dispreț. 


— Mă ocup de tine mai târziu, îl ironizează Conrad pe tatăl 
lui în şoaptă. 


Îmi aruncă o privire plină de ură. 
— Linguşitoareo. 


Între noi, pe banchetă, pisica urlă şi zgârie cutia. 


E aproape miezul nopții când ajungem în pădure. Tabăra a 
fost închisă toată iarna. Canoele sunt stivuite pe verandă şi 
totul e plin de polen şi pânze de păianjen. Un animal mare a 
reuşit să intre peste iarnă şi a dărâmat farfuriile de pe 
rafturi. Pe podeaua din sufragerie sunt aruncate cioburi de 
ceramică. Şoarecii şi-au făcut cuibul anual în sertarul cu 
tacâmuri şi au lăsat excremente pe dinţii furculițelor, 
placentă pe lingurițe. Trebuie dat drumul la apa caldă. 
Lanternele nu mai au baterii. Nimeni n-are chef să facă 
patul. 


Fac pipi în tufiş, mă duc pe potecă spre căsuţa mea şi mă 
arunc pe salteaua fără cearşaf. Mă bucur că sunt aici. Stau 
culcată ascultând orăcăitul broaştelor-bou, nemişcarea 
copacilor în timp ce luna plină străluceşte prin luminator. 
Trosneşte o crenguțţă. Ceva se mişcă în faţa uşii. Îmi ţin 
respirația. Aştept. Se aude târşâitul unor paşi care se 
îndreaptă către marginea lacului. Aud un pleoscăit şi ceva 
care seamănă cu un plâns de bebeluş. Mă dau jos din pat şi 
mă furişez până la uşa de plasă, de unde privesc în 
întuneric, lăsându-mi ochii să se adapteze. O femelă de 
raton mare şi cei patru pui pescuiesc în apa mică. Ea se 
opreşte, adulmecă aerul, mă simte, după care se întoarce la 
treaba ei. Îşi trece laba peste suprafața apei şi scoate un 
peşte. 


Cu grijă să nu fac niciun zgomot, ies pe potecă. Femela 
îngheață, acum precaută. Mai fac un pas. Se uită cu fața ei 
mascată la mine şi mârâie. În câteva secunde, ratonii au 
dispărut printre copaci. Nu se mai vede nici urmă de ei. 
Numai murmurul uşor al apei. Luna e atât de strălucitoare, 
încât pot vedea pietricelele de sub apă. Îmi scot cămaşa de 
noapte şi intru prin stufăriş până când apa îmi ajunge la 
talie, şi atunci mă cufund în lac. N-am mai înotat singură 
aşa — noaptea, dezbrăcată, în tăcere. Pare luxuriant, 
misterios. 


les şi mă scutur ca să mă usuc. Îmi iau cămaşa de noapte 
de pe creanga unde am lăsat-o, urc în goană treptele căsuţei 
şi închid uşa după mine. 


Din întuneric iese o mână şi îmi acoperă gura. 


— Te-am urmărit, îmi şopteşte Conrad la ureche. 


Mi se strânge stomacul. Panica îmi îngheaţă tot corpul. Ţip, 
dar tot ce se aude e un geamăt înăbuşit. 


— Ar trebui să faci baie goală în fiecare noapte. 

Îşi freacă mâna de corpul meu şi oftează. 

— Ai pielea moale, suplă. 

Mă împinge pe pat. 

Mă lupt să scap de el, dar strânsoarea lui e prea puternică. 
— Ştiai că mă uit, spune el. 

— Încetează, Conrad, îl implor eu. 


— Provocatoare. Îţi place. Mă laşi să intru în camera ta 
noaptea. Nu-mi spui niciodată să plec. Ştiu că doar te 
prefaci că dormi. 


Scutur din cap, nu, mă zbat, disperată. 


— Nu-i adevărat, reuşesc să şoptesc. 


— Le-am spus tuturor prietenilor mei că mă laşi să te ating. 


Şi atunci mă penetrează. Simt o durere ascuţită când îmi 
rupe himenul. Mă sfâşie. Mă gândesc la femela de raton 
ascultându-mi țipetele înăbugşite de bebeluş din crengile 
pomilor dimprejur. Când ejaculează, plâng. 


O pasăre albastră zboară pe cer, trece de la un copac la 
altul. Stau pe muşchiul din adâncul pădurii, ghemuită 
lângă izvorul meu secret. După ce a plecat Conrad, am dat 
fuga la baie şi m-am spălat cu apă caldă. I-am opărit 
urmele. Dar n-a avut niciun efect. Nu mai sunt eu însămi. 
Nu mă pot duce acasă. Nu pot rămâne aici. Nu o să-l las să- 
mi distrugă locul acesta. Lacul e al meu. Pădurea e a mea. 
Trebuie să dorm. Noaptea mă urăşte. Umblu cu moartea în 
suflet. 


După câteva ore, mă trezesc cu corpul înghețat, clănțănind 
din dinți, cu hainele transpirate şi amorțită. Sunt 
dezorientată, încă blocată în ceața unui vis care stăruie şi 
îmi scapă. Vreau să rămân aici, dar locul nu-mi permite. Mă 
spăl pe față în izvorul rece, îmi netezesc părul. Simt repulsie 
față de pielea mea. Trebuie să mă duc acasă. Nu mai pot să 
mă întorc acasă. 


Mă furişez până în tabără şi zăbovesc în tufişurile dinaintea 
cămării. Singurul meu ţel e să fiu invizibilă — să mă strecor, 
să găsesc o gaură, să mă târăsc în ea, să închid ochii prea 
strâns, până nu mai văd decât puncte negre. Camioneta lui 


Leo a dispărut. Mama e singură în bucătărie şi pregăteşte 
cina. O privesc de după paravanul meu înfrunzit. 
Fredonează când umple o oală mare cu apă. Fac un pas 
către ea. Îşi ridică privirea, atentă, ca o căprioară, parcă 
simțindu-mi prezenţa. Închide robinetul, vine la fereastră şi 
se uită afară. Aştept să se întoarcă înainte să ies din pădure 
şi să intru pe uşa de la cămară. 


— Aici erai! spune ea. Nu te-am văzut toată ziua. Începusem 
să-mi fac griji. 


— Am fost în oraş. 
— A trecut mai devreme pe-aici prietenul tău Jonas. 
— Unde sunt ceilalți? 


— Leo şi Conrad s-au dus să ia de băut. Am uitat de bere. 
Avem tacos cu lufar la cină. 


— Cred că nu mănânc. Mă doare groaznic stomacul. 


Mama taie o varză pe blatul mesei; seamănă cu o grămadă 
de oase verzi livide. 


— Mamă? 


— Da, răspunde ea fără să se întoarcă. 


— Trebuie să-ți spun ceva. 
— Poți să-mi dai smântâna? 


Şterge lama cuțţitului cu un şervet şi ia o grămadă de 
pătrunjel gata spălat, pe care-l scutură rapid. 


— Mamă. 

— Te rog, nu-mi mai spune aşa, ştii că nu-mi place. 

Aud o maşină venind pe alee. 

— Ce bine, zice ea. S-au întors. Pot să pun lufarul pe grătar. 


Toarnă puțin ulei de măsline într-o tigaie de fontă şi aruncă 
înăuntru câțiva căţei de usturoi zdrobiți. 


— Ce e? îmi spune. 
Portierele maşinii se trântesc. 
— Cred că am febră. 


Îmi atinge fruntea cu dosul mâinii. 


— Eşti puţin călduță. 
Se duce la chiuvetă şi toarnă un pahar cu apă. 


— Bea asta. Îţi aduc o aspirină imediat ce pun peştele la 
făcut. 


Merg pe potecă spre căsuţa mea şi rămân afară, pentru că 
mi-e teamă să intru, mi-e teamă de ce o să găsesc acolo. 


Ciudat e că nu s-a schimbat nimic. Nu se văd urme de 
violență, nu miroase a teamă. Podeaua mea galbenă e 
strălucitoare şi veselă. Mama a adus un teanc de cearşafuri 
curate de bumbac şi fețe de pernă înflorate pe care le-a pus 
la capătul saltelei. Nimic nu s-a schimbat în afară de mine. 


Rămân în camera mea patru zile, tremurând şi plângând, şi 
reuşesc să-l evit pe Conrad. Noaptea încui uşa şi pun un 
scaun în faţa ei. Mama crede că am o viroză digestivă. Îmi 
bag degetul pe gât şi mă forțez să vomit în coşul de gunoi tot 
ce-mi aduce de mâncare. Trag apa la toaletă de nenumărate 
ori, pretinzând că am diaree. Mama ține pe toată lumea 
departe de căsuţa mea. „Ultimul lucru de care avem nevoie e 
să infectezi pe toată lumea.” Îmi aduce supă de pui cu orez 
şi comprese reci. Mama nu e o persoană afectuoasă, dar a 
fost întotdeauna o infirmieră foarte bună. Jonas vine să mă 
viziteze în fiecare zi, dar ea îl goneşte. 


Luni dimineața, când încep cursurile de navigație, mă 
vindec miraculos. Mama nu e sigură, dar promit să sun 
dacă mă simt rău. Îi spun că aerul de mare îmi va face bine. 
Mă duce cu maşina la clubul de iahting de lângă golf şi mă 
lasă pe doc. 


— Vine Leo la 5 să te ia. 
— Credeam că vii tu după mine. 


— Leo pleacă oricum din Pădure. Îl duce pe Conrad la 
Orleans să-şi cumpere slipuri de baie noi. Se pare că slipul 
pe care l-a luat cu el nu îl mai cuprinde în talie. 


— De ce are nevoie de slip? Abia dacă intră în apă. Nu vreau 
să mi se facă rău în maşină cu Leo. 


— Bine, oftează mama. Ora 5. 


Mă uit cum se îndepărtează camioneta înainte să mă 
îndrept spre debarcader. Corpul meu îmi pare străin, slab, 
străveziu. Mă bucur însă că sunt departe de tabără şi de el. 


Un grup de copii stă în jurul docului, aşteptându-l pe 
instructorul nostru. Dincolo de ei, cu picioarele legănându- 
se în apă, Jonas desenează ceva din port care i-a atras 
atenţia. 


— Bună, spune el, ca şi cum ne văzusem cu o zi înainte. 
— Bună, străine. Ce faci aici? 
— Învăţ să navighez. 


Mă opresc la câţiva metri de el, temându-mă să nu simtă 
mirosul ruşinii dinăuntrul meu, însă el sare în picioare cu 
un zâmbet larg pe față şi mă îmbrăţişează strâns. Sunt 
şocată de cât de mult s-a schimbat — e tot bronzat şi 
deşirat şi nu poartă cămaşă, dar arată mult mai mare decât 
cei 14 ani ai lui. Are probabil 1,80 metri înălțime şi s-a făcut 
frumos. Preţ de o clipă, cât ne îmbrățişăm, mă simt ciudat 
de timidă. Regret că nu m-am spălat pe cap. 


— Arăţi diferit, spun eu dându-mă la o parte. Porți acelaşi 
şort mizerabil. 


— Cu vreo zece numere mai mare, dar da, mă ştii doar, cu 
tabieturile mele, spune el râzând. Ce-ai mai făcut? 


N-am nevoie să mint, fiindcă soseşte instructorul nostru de 
navigație, care ne strigă să ne luăm veste de salvare şi să ne 
îmbarcăm, câte trei în fiecare barcă. În golf sunt ancorate 
cinci bărci cu vele. Arată ca nişte dropsuri, cu pânzele în 
dungi verzi, turcoaz, galben, portocaliu, roşu şi liliachiu. 


— Sper că nu te deranjează că sunt aici, zice Jonas, în timp 
ce urcăm la bord. Mama ta mi-a spus că te-ai înscris. Am 
primit toate vederile tale. Mulţumesc. 


— Glumeşti? Bineînţeles că mă bucur să te văd, zic eu. 


Şi chiar aşa şi e. 


— Şi tu arăţi diferit, spune Jonas. 


— Am avut o viroză stomacală. 


Am o expresie de nepătruns. 


Jonas mă cercetează. 


— Nu, zice. Nu cred că e de la diaree. 


— Uhgh. 


— Serios. 


— Probabil că m-am îngrăşat. 


— Nu-i nici asta. Eşti mai drăguță decât oricând. 


— Şi tu eşti mai ridicol decât ai fost vreodată, râd eu. 

Însă mă bucur că aşa i se pare. 

O fată mai mare se urcă în barcă şi se înghesuie între noi. 
— Eu sunt Karina, spune ea. Am făcut cursul anul trecut. 
Se bagă la vela mare şi ne împinge la o parte. 


leşim în golful agitat. În spatele nostru, se răstoarnă o 
barcă, însă cineva se duce la derivorul central şi o 
îndreaptă. Pânza udă se loveşte de catarg. Copiii ies din apă, 
uzi şi fericiți, storcându-şi tricourile. Trag ghiul şi parâma. 
Instructorul nostru se învârte în jurul flotilei într-un mic 
schif alb cu motor. 


— Gata pentru voltă! Sub vânt, cu putere! Atenţie la derivor! 
Trageţi saula! 


— Vorbeşte mandarina sau greaca veche? întreabă Jonas. 
Nu-mi dau seama. 


Râdem, dar într-o oră, Jonas comandă barca noastră ca un 
profesionist, eclipsând-o pe aroganta Karina şi strigându-mi 
să strâng parâma, să fac noduri, să mă aplec. Pânzele 
noastre se umflă, ne răsucim şi zburăm, apoi aproape că ne 
oprim. Dar nimic din toate astea n-are importanţă. Sunt 


fericită că respir. Fericită să mă aflu împreună cu Jonas. La 
adăpost de Conrad. Pot s-o fac, îmi spun în timp ce ne 
îndepărtăm tot mai mult. Pot să supraviețuiesc. Nu trebuie 
să ştie nimeni. O să-mi pun un cuțit de bucătărie sub 
saltea. Dacă mă mai atinge, îl omor. Gândul acesta îmi 
creşte moralul. Închid ochii şi las vântul sărat să-mi 
asprească fața. 
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Iulie 


Duminică. Ziua pe care o petrecem departe de tabără. Jonas 
şi cu mine am plănuit un picnic pe plajă. O să mergem cu 
canoea şi apoi o luăm pe jos până la ocean, în aşa fel încât 
Jonas să poată să pescuiască pe drumul spre casă. Când 
ajunge, sunt în bucătărie şi fac sandviciuri cu şuncă şi 
brânză Muenster. Am deja în coş un borcan de castraveți 
muraţi şi un termos plin cu ceai cu gheaţă. Arunc înăuntru 
o pungă de cireşe, nişte şervețele de hârtie şi o pungă de 
plastic cu biscuiţi Milano. Jonas se sprijină de blat şi se uită 
cum împachetez sandviciurile în hârtie cerată şi îndoi 
colțurile. 


Se deschide uşa de plasă şi apoi se trânteşte. Conrad se 
aşază la masa de pe verandă. Mă duc în cămară şi-mi bag 
capul în răcitor, prefăcându-mă că aş căuta ceva. 


Uşa mea a fost încuiată în fiecare noapte de atunci, dar am 
început să mă simt în siguranţă la lumina zilei, cât timp nu 
suntem singuri. Cât timp nu mă uit deloc la el. Mă comport 
de parcă aş avea ochelari de cal. Conrad se preface că nu s- 
a întâmplat nimic, dar este neobişnuit de atent cu mine — 
îmi ține scaunul la cină, îmi umple paharul cu apă. „Eşti un 
adevărat domn”, zice mama zâmbindu-i. 


— Salut, Conrad, spune Jonas. 


— Ce e? mormăie Conrad. 


— Nimic important. Elle pregăteşte un coş de picnic, ca să 
mergem pe plajă. 


— Ce a pus? 


— Şuncă şi brânză. 


— Poate vin şi eu cu voi. 


— De acord, zice Jonas. 


Borcanul de muştar îmi scapă din mână, se sparge pe podea 
şi împroaşcă totul în jurul meu cu galben de Dijon. 


Mă las pe vine şi adun cioburile. 


— Eşti bine? Te-ai tăiat? întreabă Jonas, venind în cămară 
să mă ajute. 


— Sunt bine, mormăi eu. Doar cioburi şi muştar peste tot. 


— Conrad vrea să vină cu noi. 


— Nu încap trei persoane în canoe. 


— Pot să pescuiesc mai târziu. Doar nu pleacă nicăieri 
bibanii. 


— Trebuia să mă întrebi întâi pe mine. 


— Ce voiai să fac? Să spun: „Stai puţin, mă duc s-o întreb 
pe Elle dacă vrea să vii şi tu?... Scuze, zice că nu vrea”. Ar fi 
fost cel puţin jenant. 


— Am nevoie de ziare ude şi o mătură, mă răstesc eu. 


— Eşti sigură că eşti bine? 


— Da, spun îndepărtându-mă de el. Nu mă mai întreba. 


O luăm pe poteca spre plajă, mergând unul după altul prin 
pădure — Conrad, Jonas şi cu mine. 


Jonas pălăvrăgeşte cu Conrad. Încetinesc şi îi las să o ia 
înainte. Când nu-i mai văd, mă aplec şi icnesc. Am greşit. 
Nu pot să fac aşa ceva. Nu pot să stau lângă el. Să zâmbesc, 
aproape dezbrăcată, doar cu costumul de baie pe mine, să 
înot, ştiind ce s-a întâmplat. Ştiind că ştie şi el. Panica pare 
un şarpe care mi se târăşte afară din gură. 


Jonas mă strigă de undeva, din față. 
— M-am lovit la deget, țip eu. Vă prind din urmă. 


Îmi vine să mă întorc şi să fug acasă, să mă încui în cameră. 
În loc de asta, închid ochii şi mă forțez să mă calmez, să 
merg înainte. Am umblat pe poteca aceasta de atâtea ori, 
încât recunosc fiecare rădăcină, fiecare copac. Ştiu că după 
următoarea curbă o să văd vița sălbatică urcată pe copaci şi 
tufişuri, ciorchini dulci de struguri Concord atârnând din 
leandri, din plantele rămase de acum o sută de ani, când 
dealul împădurit era încă teren cultivat. Ştiu că dincolo de 
viță poteca se lărgeşte şi devine mai abruptă. După ce ajung 
în vârful dealului, cobor într-o vale între dune, unde se află 
o fâşie de protecţie împotriva incendiilor de pădure, paralelă 
cu marea. Dincolo de ea, pe creasta următoarei dune, o să 
ajung la o colibă de lemn, dărăpănată, dar încă în picioare, 
construită în timpul războiului ca foişor pentru observarea 
submarinelor germane care se apropiau de coastă. Când 
eram mici, Anna şi cu mine ne jucam aici cu păpuşile. O să 
rămân acolo, privind oceanul întins, oceanul meu. Ştiu locul 
ăsta. E locul meu, nu al lui. 


Plaja e frumoasă şi lată. E ora refluxului. Conrad e deja în 
apă până la genunchi şi înaintează. Are pielea albă pe spate, 
în contrast cu slipul roşu urât. Pe umeri are câteva puncte 
de acnee. Scrutez oceanul, căutând plină de dorință vreo 
dorsală de rechin. Cobor în fugă duna abruptă, lăsând 
prosopul să fluture în urma mea ca o velă. 


Mă aşez la câțiva metri de Jonas. 


— Hei. 


Bate cu palma pe prosopul de lângă el, dar îl ignor. 


Conrad se scufundă sub un val şi e răsturnat. Picioarele 
grase îi ies din apă precum degetele unui uriaş care face 
semnul păcii până când marea îl îndreaptă în cele din urmă. 


— Voi doi v-aţi certat rău? 


— Nu. E ca de obicei: el e un ticălos, iar eu îl urăsc. 


— Şi atunci de ce eşti aşa de furioasă pe mine? 


— Nu sunt furioasă deloc. Ai distrus o zi frumoasă. Nu-i 
mare lucru. 


— Nu am distrus ziua, Elle. E frumoasă, perfectă. Uită-te la 
apă. Până şi Conrad se bucură că e aici. 


— Slavă Domnului. 
Mă ridic în picioare. 


— Mă duc să mă plimb pe plajă. Voi doi distraţi-vă. Nu sunt 
destule sandviciuri pentru toți trei. 


— Poţi să-l mănânci pe-al meu dacă îmi promiți că nu te 
mai porți ca o persoană nebună. 


— Nu mai vorbi atât de tare, mă răstesc şi o iau la goană 
spre malul mării, urându-mă. 


Conrad a distrus lacul, a distrus Castelul de Hârtie, m-a 
distrus pe mine. Dar n-o să-i permit să se amestece între 
mine şi Jonas, să păteze cu cerneala lui neagră de sepie 
singurul lucru care încă e al meu. 


Conrad sare valurile cu spatele la mine. Ajung la linia 
fluxului, culeg o bucată ciobită de cremene — inima mea, 
îmi spun când o arunc spre el cu toată forța, țintindu-i 
capul. Piatra nu-l nimereşte şi cade în mare la vreun metru 
de el. Întotdeauna am aruncat ca fetele şi nu-mi place. E o 
slăbiciune pe care o pot observa şi alții. Cobor privirea în 
căutarea unei pietre mai bune. De câte ori se retrage apa, 
apar o sută de găurele în nisipul umed neted, pe unde s-au 
îngropat în grabă scoicile, ascunzându-se de pescăruşii cu 
ochi ageri de deasupra. Găsesc piatra perfectă: cenușie, de 
mărimea unei mandarine, cu o dungă albă pe mijloc. Când 
mă ridic, Conrad se uită la mine. Pun piatra în buzunar 


pentru mai târziu şi mă îndepărtez, mergând la marginea 
apei până când sunt atât de departe, încât când privesc în 
urmă el e doar un punct neînsemnat. 


Când mă întorc acasă de pe plajă, Jonas mă aşteaptă pe 
treptele căsuței, ținând ceva în căuşul palmei. 


— Uite. 
E un brotăcel cât un nasture. 


— Minunat, zic eu. Sunt destul de sigură că te pătezi de 
urină de broască. Fac pe tine când le iei în mână. 


Trec pe lângă el şi deschid uşa. 

— Da, spune Jonas. E reacția instinctivă la frică. 
— Ne vedem luni, presupun. 

— Elle, stai. Îmi pare rău. 


Pune brotăcelul pe jos şi-l priveşte cum se îndepărtează 
țopăind. 


— Pentru ce? 


— Nu ştiu. Eşti foarte supărată pe mine. Te rog, nu fi 
supărată. Nu am fost pedepsit îndeajuns? Individul ăla nu 
vorbeşte decât despre lupte şi Van Halen, subiectele care-mi 
plac cel mai puţin. 


Parcă ar fi un băiețel. Mă simt groaznic. Nimic din toate 

astea nu se întâmplă din vina lui Jonas, dar nu pot să-i 

spun nimic care să-l facă să înțeleagă, pentru că nu este 
nimic ce poate fi spus. 


— Ar fi putut să-i placă Best of Bread. 
Mă aşez lângă el. 


— Îmi pare rău că am fost răutăcioasă. 


După trei săptămâni de cursuri de navigație, Jonas şi cu 
mine suntem promovați la un iaht Rhodes. Primim fiecare 
câte un mic abțibild de lipit pe haine. Jonas e un marinar 
înnăscut, iar eu sunt un secund destul de bun şi sunt 
liniştită cu el pe mare. În ambarcaţiune încap şase 
persoane, dar instructorul nostru doreşte să fim „autonomi”, 
capabili să navigăm cu un echipaj format din doi oameni. 
Aşa că azi Jonas şi cu mine suntem singuri. A plouat 
mărunt toată ziua şi noi suntem în largul golfului, cu 
mantalele noastre de ploaie galben-deschis. Vântul e 
nestatornic şi îşi schimbă direcţia la fiecare zece secunde. 
M-a lovit ghiul de atâtea ori, că până şi Jonas încetează să 
mai râdă de mine. 


— E o prostie, strig eu. 
— De acord. Hai să ne întoarcem. 


Strânge velele şi încearcă să întoarcă, dar vântul refuză să 
ne ajute. Barca se învârte pe valuri, cu pânzele atârnând 
inerte. 


— Ar trebui să chemăm pe cineva să ne remorcheze, zic eu. 
Instructorul o să vină dacă avem nevoie de el. 


— Nici gând. E prima oară când ieşim cu echipaj din doi 
oameni. Vântul o să se întețească. 


În loc de asta, începe să toarne atât de tare, că mi se umplu 
urechile cu apa care îmi curge din păr. Nu mai văd docul. In 
ceață, lângă mine, instructorul nostru remorchează o altă 
barcă. 


— Îl chem. 
— Mai aşteaptă cinci minute. 
— Îngheţ de tot. 


Jonas se ridică şi-şi face de lucru cu focul. 


— Bine. Cinci minute. 
Îmi ridic gulerul şi mă ghemuiesc în cabină. 


Jonas se sprijină de catarg, scrutând ploaia ca şi cum ar 
căuta răspunsuri. 


— La ce te gândeşti? îl întreb. 


Un pescăruş iese din ceaţă şi se aşază la prora. Îşi lasă 
capul într-o parte şi se uită la Jonas fără să clipească. 
Jonas îşi mută primul privirea. 


— Nu vreau să te enervezi, spune el. 
— N-o să mă enervez. 
Se aşază lângă mine, oftând resemnat. 


— Tu şi Conrad aţi făcut vreodată, ştii tu, aţi făcut ceva 
împreună? 


— Să facem ceva? întreb eu luată prin surprindere. Să 
facem ce? Ce vrei să spui? De ce mă întrebi? 


— A zis ceva în ziua aia, după ce ai plecat de pe plajă. 


Îmi fac curaj. 
— Ce? Ce a spus? 


— A zis că l-ai lăsat să te pipăie. A spus că vă faceţi de cap. 
A zis că n-ar trebui să-mi fac speranțe. 


Izbucnesc într-un râs isteric şi simt cum mi se înfundă 
traheea. 


— E cât se poate de dezgustător. 


— Păi, voi practic nu sunteți rude, însă doar când mă 
gândesc îmi vine să vărs. 


— Ce e în neregulă cu el? Îl urăsc! Mai curând aş muri decât 
să-l las să mă atingă, spun cu o voce tremurătoare. 


— N-am crezut niciodată că ai făcut-o. 


Mă strădui să nu plâng de față cu Jonas, dar lacrimile îmi 
curg fără să vreau. 


— Elle, las-o baltă. Vorbea aiurea, ca un ticălos ce e. 


Îşi ridică marginea tricoului şi-mi şterge picăturile de ploaie 
şi lacrimile de pe obraz. 


— Deci pot să-mi fac din nou speranţe? 


— Sunt prea mare pentru tine, îi spun, deşi nici eu nu cred 
ce spun. 


— Ştiu că aşa crezi tu, dar n-ai dreptate. 
— Iar tu eşti prea bun pentru mine. 
Şi ştiu că e adevărat. 


Se scotoceşte în impermeabil, scoate un biscuit în ciocolată 
Peppermint Pattie turtit şi îl rupe în două. 


— Prânzul? 


Tot ce face e drăguţ, iar gestul lui are ceva care-mi frânge 
inima şi mă face să-ncep iar să plâng. 


— Ce e? Nu-ţi place menta? 


Suspin, pe jumătate de râs, pe jumătate de durere. Conrad 
mi-a furat totul. N-o să mai fiu niciodată drăguță. N-o să 
mai fiu niciodată curată. Întotdeauna mi-am imaginat că 
prima oară va fi cu cineva pe care să-l iubesc. Cineva ca 
Jonas. Plâng nestăpânit acum, toată groaza şi ruşinea pe 
care le-am ținut în mine năvălind afară în hohote puternice. 


— Elle, opreşte-te. Îmi pare rău că am deschis subiectul. 
Sunt un tâmpit. 


Încerc să mă opresc, să-mi recapăt suflul, dar cu cât mă 
strădui mai tare, cu atât plâng mai tare. Ceaţa mării ne 
învăluie, atât de deasă încât îmi înăbuşă suspinele şi ne 
transformă pe amândoi în fantome. 


— Îi face plăcere să mă umilească. Ştim deja. N-ar fi trebuit 
să spun nimic. Te rog, nu mai plânge. 


Vreau să-i povestesc totul, să mă descarc de povară, dar nu 
pot. Abia a împlinit 14 ani şi trebuie să port singură după 
mine tot stolul ăsta de ciori din măruntaiele mele. Rănile 
dinăuntru se vor cicatriza şi vindeca, oricât de diform o să 
arate. lar data viitoare voi fi pregătită, înarmată nu numai 
cu pilule. Aud în depărtare dangătul unui clopot de 
avertizare. 


— Ar trebui să ne întoarcem, reuşesc să articulez printre 
muci, lacrimi şi suspine. 


— Elle, nu înţeleg. Te rog, nu mai plânge. Doar nu e 
adevărat. 


E neliniştit şi nedumerit. 


— S-a întâmplat ceva şi nu vrei să-mi spui? 


Mă uit în jos la tenişii îmbibaţi cu apă. Pe fundul bărcii s-au 
adunat doi centimetri de apă. Bat în ea cu pantoful, făcând- 
o să sară împrejur, şi mă şterg pe faşă cu mâneca mantalei 
de plastic. 


Îl simt cercetându-mă cu privirea şi încercând să 
cântărească situaţia. 


— Conrad ţi-a făcut ceva? 
— Nu, şoptesc eu. 
— Juri? 


Încuviințez, dar probabil că expresia mă dă de gol, pentru că 
Jonas se prăbuşeşte brusc, ca şi cum lama ascuţită a 
dezvăluirii l-a lăsat fără oase. 


— O, Doamne. 
— Nu poţi să spui nimic. Niciodată. Nu ştie nimeni. 
— Elle, îți promit că n-o să se mai atingă niciodată de tine. 


Râd, dar e un râs amar şi găunos. 


— Asta mi-am promis şi eu după ce a intrat prima oară în 
camera mea. 


O umbră mare trece pe sub barca noastră. Pluteşte o clipă 
înainte de a dispărea în ceață. Barca se leagănă uşor în timp 
ce îi povestesc totul lui Jonas. 
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August 


Cele mai frumoase zile de vară vin după o ploaie torențială. 
Nori cumulus albi plutesc pe albastrul mai intens; aerul e 
aşa de curat, că-ţi vine să-l bei. Azi e una dintre aceste zile. 
Furtuna de ieri a spălat tot cerul. Mă trezesc fără să-mi 
aduc aminte — s-ar putea chiar şi să zâmbesc până să 
lovească amintirea şi s-o gonesc. În faţa căsuţei trosneşte o 
crenguță, iar treptele se lasă scoțând un scârțâit sec. Fața 
mamei apare în uşa de plasă. 


— De ce e încuiat? întreabă ea, trăgând de mâner. 
— Se blochează uneori. 


Sar în picioare şi deschid zăvorul. 


— Pune astea la loc, te rog. 
Îmi aruncă un teanc de rufe curate pe pat. 


— Leo s-a gândit că ar fi distractiv să ieşim azi cu barca 
veche a tatei. 


Şalupa bunicului e parcată pe o platformă în capul aleii şi 
adună toată vara ace de pin. 


— Ne gândim să plecăm pe la 11 ca să prindem fluxul, aşa 
că scularea. Nu pierde vremea. 


— Cred că n-am să merg, dacă se poate. N-am chef. 


— Leo vrea să petrecem ziua în familie. O să facem un 
picnic, apoi mergem cu barca până la Point. 


La Point se termină Cape, o limbă de nisip care se 
îngustează şi înconjoară portul întins ca într-o îmbrățişare 
protectoare, ultima barieră între civilizaţie şi largul 
oceanului. De la debarcaderul de pe plaja din oraş poţi să 
navighezi până la Point, să ancorezi în apa caldă, 
transparentă, a golfului adăpostit, să priveşti crabii 
scufundându-se în iarba de mare, să sapi după moluşte 
când se retrage fluxul. Dar dacă mergi pe jos numai trei 
minute şi ocoleşti capul, ajungi în fața mării; nu mai e nimic 
între tine şi Portugalia, doar câte unui iaht care vine să se 
adăpostească, nişte bărci pescăreşti în depărtare, care se 


îndreaptă spre apele bogate de la Stellwagen Bank în 
căutare de ton roşu şi halibut, uneori şi câte o balenă. 


— De ce trebuie să vin şi eu? De ce nu puteți merge numai 
tu şi Leo? Oricum, n-avem loc cu toţii. 


În şalupă de-abia încap două persoane, cel mult trei. Iar Leo 
e atât de masiv, că practic face el singur cât doi. 


— Mergem câte doi odată. Vine şi Conrad. 

— Nici gând. Nu vreau să navighez cu Conrad. 

— Elle, oftează ea, te rog să vii. 

— E o idee groaznică. Înoată ca o cizmă în mare. 

— Nu fi rea, nu e genul tău. 

— Dar aşa e! 

— De ce eşti atât de nesuferită? Ce ţi-a făcut Conrad? 
Mama clatină din cap tristă. 


— Bine, dar numai dacă vine şi Jonas. 


— Ţi-am spus, e o zi în familie. 


— Mamă. Vorbesc serios. Gândeşte-te. Dacă ne răsturnăm 
în golf, Conrad nu e bun de nimic. Nu pot să îndrept barca 
singură dacă apa e cât de puţin agitată. Aşa că fie tu, eu, 
Leo şi Conrad ne înghesuim în barcă, în care caz se 
scufundă sigur, fie am nevoie de Jonas să mă ajute. 


— Bine, zice ea. E o zi prea frumoasă ca să ne certăm. 


Pe alee, Conrad şi Leo încearcă să cupleze la maşină 
remorca pe care se află barca, dar le tot scapă din mână. Mă 
uit la ei râzând cu lacrimi de lipsa lor de îndemânare, 
fascinată de nefirescul normalităţii, de rutina vieţii de zi cu 
zi. 


— Să nu pui niciodată un saxofonist să facă treabă de 
bărbat, zice Leo, când mă vede privindu-i. Vino să ne ajuti. 
Conrad, ţine-o pe loc cât prinde Elle cârligul. 


Ezit şi încerc să găsesc o scuză, dar nu-mi vine nimic în 
cap. 


— Haide, Elle, spune Leo. Remorca nu se cuplează singură. 
Îmi dă cârligul de metal. 


— Ţine-l cât ridicăm noi remorca. 


— În regulă, copilaşi. 


Mama apare zâmbind şi aruncă un termos pe bancheta din 
spate. 


Conrad şi Leo prind remorca de maşină. Conrad îmi aruncă 
din greşeală cârligul din mână când se ridică. Se apleacă să 
mi-l dea de pe jos. 


— Îmi pare rău, Elle, spune el, atât de încet că de-abia îl 
aud. 


Jonas ne aşteaptă în capătul aleii lui, aşezat pe marginea 
drumului. Pare relaxat, fără cămaşă ca de obicei, dar i se 
citeşte îngrijorarea în ochi şi este uşor încruntat. 


— Urcă, Jonas, spune mama. Conrad, fă-i loc. 


Jonas se suie lângă el şi se sprijină de fereastra maşinii, 
prefăcându-se că se uită la copacii ce trec pe lângă noi. Nu 
l-am mai văzut pe Jonas să-şi întoarcă privirea de la ceva, 
nu i-am mai văzut trupul dând înapoi. Şi ştiu că e din cauză 
că l-am priponit — i-am luat agerimea de căprioară, izvorul 
sălbatic verde-crud al măduvei: l-am obligat să conspire, să 
ducă povara minciunii mele. Ca şi cum i-aş fi furat 
virginitatea. 


— Va trebui să folosim vela suplimentară, îi spun, ca să 
putem naviga cu vântul din spate. 


În pădure era foarte plăcut şi linişte — se auzea doar 
foşnetul uşor al unei brize —, dar când am ajuns în golf 
vântul se întețise. Valurile se încălecau în port, lovind în 
bărcile ancorate. Nu era aproape nimeni pe mare. 


Primele câteva dăți când încercăm să coborâm barca la apă, 
e aruncată pe țărm înainte să apucăm să lăsăm derivorul 
mobil basculant. Conrad urlă de durere când barca i se 
loveşte de fluierul piciorului. Mama se uită de pe plajă şi ne 
strigă instrucțiuni inutile. 


— Urcaţi toţi, spune Leo. Împingem pentru ultima oară. 


— N-o să meargă, Leo, zic eu din barcă. Marea e prea 
agitată. 


— Probabil că ai dreptate, dar suntem deja aici. 
— Cred că mă retrag. 
Conrad e evident speriat. 


— Vino cu noi, spune Jonas. O să fie distractiv. 


În glas i se simte o răutate pe care n-am mai auzit-o până 
acum. 


Chiar atunci, Leo profită de un moment de acalmie între 
valuri şi ne împinge cu forță; brusc, ne legănăm, 
îndreptându-ne către larg. Vântul umflă trosnind vela albă. 
Conrad se aşază la prora, cu picioarele atârnate peste bord, 
trecând prin apă ca nişte momeli grase rozalii. 


— Nu mă pot uita la el, îmi zice Jonas încet. 

— Trebuie să te prefaci că totul e în ordine. Mi-ai promis. 
— De ce? şopteşte Jonas. Cum poţi vorbi cu el? 

— Nu pot. N-am încotro. Locuim împreună. 

— Aşa e. Dacă mama ta ar şti... 

— Mama nu va afla niciodată. 

— Nu poți să-l laşi să scape nepedepsit, Elle. 


— Taci! sâsâi eu. Trage-ţi picioarele în barcă, Conrad. Te 
poate muşca un rechin. 


Jonas se întoarce cu spatele la mine, cu buzele strânse cu 
furie. Valurile spumegă şi lovesc în bărcuța noastră când 
prindem viteză. 


Conrad îşi încrucişează picioarele. Are tălpile pline de 
bătături şi văd crăpături subţiri pe călcâie, unde şi-a jupuit 
pielea uscată. Se uită la mine şi zâmbeşte. 


— Ai avut dreptate. E grozav. 


Scuipă guma de mestecat în ocean. O privesc scufundându- 
se în spuma siajului nostru. Scot o Fresca din geanta 
frigorifică. 


— Vrei? întreb şi-i arunc cutia lui Conrad. 


— Mulţumesc. 


Scoate cheița de aluminiu şi o aruncă peste bord. 


— N-ar trebui să faci aşa, strigă Jonas. S-ar putea sufoca o 
pasăre cu ea. 


— Da, de parcă mă vede cineva, răspunde Conrad cu 
dispreț. 


— Nu asta e ideea, zice Jonas. Te văd eu. 


— Cred că o să supraviețuiesc. 


— Tâmpitule, mormăie Jonas. 


Țărmul devine tot mai mic în urma noastră. De-abia o mai 
disting pe mama făcându-ne semne de pe mal. 


Un val mare ne ridică şi apoi ne trânteşte cu o bufnitură. 


— Doamne, ţipă Conrad la Jonas când i se udă hainele. Am 
crezut că te-am luat cu noi pentru că ştii să navighezi. 


— Vino în locul meu, zice Jonas şi dă drumul echei. 


— Ticălosule. 


Conrad se ridică şi începe să se apropie încet de noi. 


Simt o schimbare în mişcarea valurilor, iar bărcuța noastră 
îşi pierde direcția. 


— Jonas, te rog, nu te prosti. O să găurim barca. 


Jonas nu spune nimic, însă prinde echea. 


— Ne îndepărtăm prea mult, zic eu. Slăbeşte vela, că altfel 
trecem de Point. 


— Bine, spune Jonas, întorc. 


Trage parâmele şi pregăteşte volta. 


— Conrad, aşază-te. Ai grijă la ghiu, ţipă el. 


Conrad îi face un gest obscen şi zâmbeşte spre mine. Are 
dinții ca guma de mestecat Chiclet. 


Când îl loveşte ghiul, îl văd cum se rostogoleşte şi alunecă în 
apă. Vine la suprafață după o clipă, dând din mâini în 
spatele bărcii. 


— Opreşte, strig la Jonas. Opreşte barca. 


Jonas slăbeşte randa şi barca încetineşte. Avem o vestă de 
salvare portocalie în puțul de punte şi încerc s-o dezleg, însă 
degetele mi se împleticesc pe nodul ud. 


— Ajutor! strigă Conrad în timp ce barca pluteşte tot mai 
departe de el. Scoateți-mă de aici! 


Se panichează şi încearcă să respire. 


— Dă-ţi jos hanoracul, te trage în jos, îi strig în timp ce mă 
strădui să dezleg vesta de salvare. 


— Doamne sfinte, ticăloasă proastă. Aruncă-mi aia odată. 
— Încerc, îi răspund. 


Însă mă aşez, amorţită. Jonas îşi pune mâna peste a mea şi 
o ţine nemişcată. 


Când vine următorul val, Conrad e ridicat din apă, cu chipul 
palid de groază. Intinde mâna spre mine. 


Cartea a treia 


PETER 
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1989. Februarie, Londra 


Mă grăbesc pe Elgin Crescent către stația de metrou 
Landbroke Grove, încercând să prind ultimul tren către Mile 
End. E târziu şi aerul umed al nopţii te îngheață până în 
măduva oaselor. 


Am băut prea mult şi vezica stă să-mi explodeze. Mă 
gândesc să mă ghemuiesc între două maşini când un bărbat 
masiv îmi iese în față şi îmi cere portofelul. E ras în cap şi 
are tatuată o svastică pe gât. Puburile tocmai s-au închis, 
oamenii se revarsă pe străzi, dar n-am cum să spun nu 
unui bărbat cu un cuţit în mână. Îi dau mărunţişul din 
buzunar. 


— Inelul, spune el. 
— Nu e de valoare, zic eu. E ieftin. 


— Dă-mi blestematul de inel, târfă, spune şi mă loveşte în 
stomac. 


Mă îndoi. Mintea îmi spune Nu mai fi o proastă, dar nu 
reuşesc să pun gândul în practică. 


Bărbatul mă înşfacă de mână şi încearcă să-mi smulgă 
inelul din deget. 


— Naiba să te ia, zic eu şi îl scuip. 


Se şterge pe față cu mâneca şi îmi trage o palmă de-mi 
clănțăne dinții. 


O merit. 


1983. August, Pădurea de Niciunde 


Cadavrul lui Conrad e adus de valuri la mal după trei zile, la 
câțiva kilometri în josul coastei. L-a găsit o mamă cu doi 
copii mici. La început, au crezut că era cadavrul umflat al 
unei foci. Crabii îi roseseră urechile. Sunt în căsuţa mea, 
sub o pătură, ca să mă ascund de tânguielile lui Leo, când 
se deschide uşa şi intră Jonas. Tremură şi e palid. Mă 
târăsc de sub pături şi îl strâng în braţe. Îmi pun capul pe 
umărul lui. Nu pot să-i văd fața, dar nu contează. Ştiu că 
plânge, fiindcă şi eu plâng. 


— Îmi pare rău, şoptesc. Îmi pare foarte rău. 


Rămânem aşa mult timp, îmbrățişați şi tăcuţi, cu inima lui 
Jonas bătând lângă a mea. 


— Nu trebuie să ştie nimeni, zice Jonas. Legământ de sânge. 


— Nimeni, spun eu. 


Pe birou e un ac de siguranță. Ne înțepăm vârful degetului 
mare, fiecare stoarce câte o picătură de sânge şi ne lipim 
degetele unul de altul. 


Jonas îşi şterge mâna de şort. Scotoceşte în buzunar şi 
scoate un inel de argint cu o decorație de sticlă verde, pe 
care mi-l pune în palmă. Îmi strâng degetele în jurul lui. E 
rece; unul dintre brațele metalice care țin sticla mă înțeapă 
în linia vieții. 


— Te iubesc, Elle, spune el. 
Îmi pun inelul pe deget şi îl iau de mână. 


Şi eu îl iubesc. 


În vara următoare, Jonas nu vine în Pădure. E într-o tabără 
în nordul statului Maine, după cum îmi spune cu glas tăios 
maică-sa când sun la ei. Jonas mi-a trimis o singură 
scrisoare în vara aceea. Tăunii sunt îngrozitori, zice el, dar 
învață să construiască o canoe din scoarță de mesteacăn. A 
văzut un elan uriaş. Ştiam că există urşi cărora li se spune 
leneşi? În lac sunt ţestoase-aligator. Îi e foarte dor de mine, 
dar e mai bine aşa. Şi deşi ştiu că are dreptate şi că eu sunt 
de vină, mă simt distrusă, părăsită. Ca şi cum el alesese 
tabăra în locul meu, nu din cauza mea. 


1989. Februarie, Londra 


Mă împleticesc şi cad pe jos, scuipând sânge pe trotuar. 
— M-am săturat de tine, târfă proastă, spune bărbatul. 


Scot inelul lui Jonas de pe deget şi sunt pe punctul să i-l 
dau când apare cineva din umbră în spatele lui. 


— Hei. Încetează. 


— Naiba să te ia, tâmpitule, zice Faţă de Porc şi apoi se 
prăbuşeşte la pământ. 


Un bărbat stă deasupra lui, părând puţin şocat. Ţine o 
rangă în mână. 


— O aveam în portbagaj, spune el, arătând un Rover jerpelit 
parcat în spatele lui. 


E înalt şi suplu, are spre treizeci de ani şi e îmbrăcat cu o 
jachetă de catifea mâncată de molii şi un fular subțire de 
lână într-o noapte geroasă de februarie. Britanicii insistă 
întotdeauna să se poarte ca şi cum condițiile meteo nu 
există. Începe să plouă torențial şi ei abia dacă-şi ridică 


gulerul. Când mă ridic în picioare, observ că pantofii solizi 
de piele maro par făcuţi de comandă. 


— Mai bine o întindem de-aici, spune el. O să fie puţin prost 
dispus când îşi revine. Pot să te conduc undeva? 


— N-ar trebui să chemăm poliția? 


— Ah, zice el zâmbind. O americancă. Asta explică prostia 
de a colinda străzile din Londra singură noaptea. 


Încă nu mi-am recăpătat complet suflul, dar reuşesc să 
scuip. 


— Poate sunt mai în siguranţă aici cu el. 
— Foarte bine. Cum vrei. 


Scoate din buzunar un pachet de țigări Rothmans, îşi 
aprinde una, aruncă ranga în portbagaj şi trânteşte capota. 


— Sigur nu vrei să te duc undeva? Oh, la naiba. 
Scoate o chitanţă de amendă pentru parcare de pe parbriz. 


Faţă de Porc e tot inconştient la picioarele mele, dar acum 
geme. Mă uit fascinată cum din gura căscată îi iese un 


firicel de abur, ca fumul de țigară. Sunt tentată să-i trag un 
şut. 


— Eşti un criminal care ucide oameni cu securea? 
— Da, râde el, dar nu azi. E prea frig. 


— De fapt, ar fi minunat dacă ai putea să mă duci cu 
maşina. 


— Eu sunt Peter, spune el şi-mi întinde mâna. 


1983. August, Memphis, Tennessee 


Înmormântarea e în Memphis. Mama se întâlneşte pentru 
prima oară cu fosta soţie a lui Leo la umbra unei magnolii 
bătrâne, lângă un mormânt deschis. Privesc picăturile de 
transpiraţie care se scurg pe gâtul preotului, pe sub gulerul 
lui alb rigid. Leo cântă la saxofon în timp ce sicriul lui 
Conrad e coborât în pământul umed. La jumătatea melodiei, 
rămâne fără răsuflare. Saxofonul scoate un suspin jalnic. N- 
am lacrimi în ochi. Ştiu că ar trebui să plâng, dar nu pot. N- 
am niciun drept. Fosta soţie a lui Leo mă priveşte cu ură şi 
sunt sigură că ştie. Poartă ciorapi bej şi balerini strâmţi. O 
ține pe Rosemary, palidă şi cu ochii umflaţi, lipită de rochia 
ei neagră de bumbac subțire. Rosemary îmi zâmbeşte şi îmi 
face un semn discret cu mâna, ca şi cum tocmai mă 
remarcase în tribună la un meci de baschet. Maică-sii i se 


înmoaie genunchii, iar Rosemary o sprijină şi îşi mută 
privirea. 


După aceea, Leo ne ia pe mine, pe mama şi pe Anna la o 
gustare într-un restaurant chinezesc, unde toate felurile de 
mâncare sunt pline de miez de palmier şi niciunul dintre noi 
nu spune nimic. La ora 3, îl lăsăm la praznic, acasă la fosta 
lui soție. Casa e uşor deteriorată — şipci albe şi o verandă 
acoperită, susținută de coloane masive. Corintice, ne spune 
Leo distrat. Par prea elegante pentru casă, prea pline de 
speranţă, ceea ce mă întristează. În curtea din față sunt doi 
lilieci indieni, iar sub ei e plin de flori care au căzut şi s-au 
preschimbat într-un covor de bucățele de hârtie colorată. 
Lângă uşa din față se află un suport de umbrele în formă de 
aligator, cu gura larg deschisă. Nu mi-l pot imagina pe Leo 
locuind aici. 


Mama îl strânge de mână. 

— Sigur nu vrei să vin cu tine? 

— Mai bine nu. Am nevoie să stau doar cu ele. 
Mama încuviinţează. 

— Când să venim să te luăm? 


— O să mă întorc cu un taxi la motel. 


Stăm în maşina închiriată şi îl privim dispărând în casa de 
lemn dărăpănată. Aud dinăuntru un ventilator zbârnâind. 
Cineva suspină. 


Suntem aproape de motel când mama iese de pe autostradă 
şi intră într-un complex comercial. 


— Trebuie să opresc, spune ea şi ne dă Annei şi mie câte 
cinci dolari. Luaţi-vă ce vreţi, adaugă ea şi apoi dispare într- 
o farmacie. 


— Ce naiba să facem cu zece dolari într-un mall din 
Memphis? întreabă Anna. 


— Îngheţată? 


— Ultimul lucru de care am nevoie e să mănânc şi mai 
multe calorii. Mai curând mor. 


— Frumos, zic eu. 
— Ce? Vrei să fii grasă? 
— „Mai curând mor”? 


Se uită la mine indiferentă. 


— Foarte drăguţ, zic eu. 


— Oh, da, la naiba. 


O clipă faţa îi împietreşte. Apoi începe să râdă. Brusc 
izbucnesc şi eu într-un râs isteric, cu lacrimi. 


— Fetelor? 


Mama vine spre noi, cu o pungă mică albă de hârtie de la 
Fred's Pharmacy în mână. Chipul ei frumos e obosit şi 
slăbit. 


— Nu-mi spuneți şi mie de ce râdeți? Mi-ar prinde bine un 
râs sănătos. 


— Cred că a fost în săptămâna de dinainte să moară 
Conrad, o aud pe mama spunând la telefon în dormitorul ei. 
De atunci n-am mai făcut dragoste. 


Ne-am întors la New York de câteva zile. Oraşul e înăbuşitor. 
Din stradă se ridică mirosul ca de banană vomitată al 
gunoiului descompus. Indiferent ce facem, tot ne alegem cu 
pete mari de transpiraţie la subraţ. Aparatele de aer 
condiționat picură apă urât mirositoare. Apartamentul 
nostru e sufocant, cu pereții îmbibaţi de miros de praf, 
naftalină şi gândaci. Nimeni nu vrea să fie aici, dar Leo nu 
mai poate să se întoarcă în pădure. Se învinuieşte pe sine 


pentru accident: el e cel care a insistat să ieşim cu barca în 
ziua aia. A împins barca, deşi oceanul era prea agitat. 
Noaptea, vinovăția şi gândurile o iau razna. Bate sufrageria 
în lung şi în lat, cu un pahar de whisky în mână, ținându-i 
mamei tirade, ca un disc stricat cu ipoteze, în căutarea unor 
răspunsuri pe care n-are cum să le găsească. De ce nu l-am 
convins eu să poarte o vestă de salvare? De ce era legată 
vesta cu nod dublu? Cum de n-a observat nimeni? Conrad a 
văzut valul care l-a luat? A ştiut? 


— Nu, spun eu cu un nod în gât. Nu şi-a dat seama. 


După moartea lui Conrad, Anna şi-a recăpătat dormitorul. 
De fiecare dată când trece pe lângă camera ei, Leo o priveşte 
de parcă prezența ei ar fi o trădare. 


— Trebuie să plec dracului de aici şi să mă întorc în L.A., 
îmi zice Anna. Parcă am trăi într-o morgă, împreună cu o 
capră furioasă. 


N-are niciun sens, dar înțeleg ce vrea să spună. 


— Nu-mi cere aşa ceva, ţipă Leo. Nu suport. Nu suport. 


— Nu e vina mea, se apără mama. 


Uşa de la camera lor e închisă, dar îi aud prin peretele de la 
dormitor. Urmează o bufnitură şi apoi zgomot de sticlă 
spartă. 


— Scapă de el, strigă Leo. 

— Încetează, ţipă mama. Încetează! Era lampa bunicii. 
— La naiba cu bunica ta! 

— Te rog. Te iubesc. 


Uşa de la dormitor se deschide şi Leo trece ca o furtună pe 
lângă mine, iese în viteză din apartament şi din clădire în 
noaptea fierbinte. Mama plânge în camera ei. Mă strădui să 
ascult până când, incapabilă să mai suport fie şi numai o 
secundă, îmi bag capul sub pernă. 


După cinci săptămâni, Leo ne anunţă că se mută. Îşi face 
bagajele, îşi ia saxofonul şi o sărută pe mama de rămas- 
bun. 


— Nu pleca. Te rog, nu pleca, îl imploră ea. 


Stă agățată de brațul lui, deja singură, chiar dinainte să 
plece el. Când Leo închide uşa în urma lui, se duce la geam 
şi aşteaptă până îl vede, îl priveşte cum se îndepărtează de 
ea pe stradă. Deja începe să se vadă. 


1984. Mai, New York 


Copilul moare în timpul travaliului. Cordonul ombilical se 
rupe, fătul nu poate respira şi se sufocă în lichidul amniotic. 
Medicii încearcă tot ce e posibil ca să-l salveze. Trag şi 
împing, îi rup mamei peretele vaginului şi perineul; doctorii 
ţipă, asistentele aleargă. E băiat. Mic şi vânăt, ca un copil 
pictat de Picasso. Leo a dispărut şi nu a lăsat niciun număr, 
aşa că nu află niciodată că ambii lui fii s-au înecat. 


Tata vine cu mine la spital să o luăm pe mama. Îi împinge 
scaunul cu rotile până la bordură, cu grijă să n-o zgâlțâie. 
Ne aşteaptă un taxi cu carouri pe portieră. Trusa pentru 
nou-născut a mamei, cu hăinuțe spălate şi împăturite, e 
agățată în spatele scaunului cu rotile. Când plecăm, nu 
observă că tata a lăsat-o atârnată acolo. O privesc din 
maşină cum se leagănă o vreme până să se oprească. 


Pe Fifth Avenue, cireşii sunt în floare, scăldațţi în razele 
soarelui. 


— Ador perioada asta a anului, spune mama. Ar trebui să 
mergem la un picnic. Putem să facem sandviciuri cu 
castraveți. 


Are privirea pustie. 


— Hai să mergem acasă, îi răspunde tata. Elle a făcut supă, 
iar eu am pus un avocado copt şi o căpățână de salată în 
frigider. După ce te instalăm, dau o fugă şi cumpăr nişte 
bourbon. Ne prinde bine tuturor. 


— Trebuie să dau de Leo. Trebuie să-i spun. 
— Da, zice tata. Mă ocup eu. 


Vocea lui sună diferit, are o autoritate şi o tandreţe pe care 
nu le recunosc. În timp ce taxiul ne duce în viteză spre casă, 
îmi dau seama că pentru prima oară în viață am părinți. 


Aparatul de taxat ticăie încet. 


— Crezi că s-ar fi întâmplat aşa ceva dacă ar fi rămas? 
întreabă mama. 


Are părul lipsit de strălucire, iar fața ei frumoasă e umflată 
şi roşie. 


Tata o ia de mână. 


— Nu vorbi prostii, zice el. Au făcut tot ce au putut. Nu e 
vina nimănui. 


— Trebuie să fie vina cuiva, spune ea. 


Iar eu ştiu că are dreptate. 
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1989. Februarie, Londra 


La jumătatea drumului spre Mile End, îl rog pe Peter să 
tragă pe dreapta ca să fac pipi. Suntem în Londra, ceea ce 
înseamnă că toate afurisitele de toalete publice din oraş 
sunt închise după ora 11. 


— Poți să aştepţi cinci minute? întreabă el. 


— Dacă aş putea aştepta, n-aş sugera să-mi dau jos chiloţii 
în fața unui străin ca să urinez în stradă. 


— De acord. Am înțeles. Minunat. 


Peter trage maşina pe o stradă îngustă cu piatră cubică. 


— Du-te. 


Mă las pe vine în spatele unui copac, rugându-mă să nu se 
uite cineva din vreuna dintre casele aflate în spatele meu. 


Coapsele îmi strălucesc albe în lumina slabă a unui felinar. 
Gem, pentru că mă doare stomacul de la lovitura primită de 
la Faţă de Porc. Pe pământul înghețat se formează o 
băltoacă sub mine. Îmi mut picioarele din calea lichidului 
care mi se îndreaptă spre pantofi. Nu m-am simțit niciodată 
atât de uşurată. Când mă ridic ca să-mi trag blugii şi 
chiloţii, Peter mă priveşte din maşină. Râde când îl surprind 
şi îşi acoperă ochii, prefăcându-se dezgustat. 


Ora 17:45 


Am un roi de albine în minte — înțepăturile dureroase, dulci 
de peste zi. Se pare că nu pot scăpa de ele. Drumul înot din 
cealaltă parte a lacului până acasă l-a îndepărtat pe Jonas 
de pe mine, dar e aici, în capul meu, când stau la plita din 
bucătărie în costumul de baie ud şi înfăşurată în prosop, 
aşteptând să fiarbă ceainicul. Mă imaginez îndepărtându- 
mă înot de el, lăsându-l în urma mea pe mal. Chipul lui 
şocat. În mijlocul lacului, unde apa verde adâncă se 
întunecă, m-am oprit să-mi trag sufletul, călcând apa, 
temându-mă să mă întorc şi să-l văd pe țărm, temându-mă 
să mă duc acasă, la Peter şi la viața mea. 


— Cred că te-ai murat de tot, zice mama, luând de pe raft o 
cutie metalică neagră cu ceai Hu-Kwa. Aţi lipsit ore în şir. 
Ne pregăteam să trimitem expediția Donner după voi. 


— Nu ştiu cât de util ar fi fost, îi răspund eu râzând. Şi n-au 
fost ore în şir. Ne-am dus să aruncăm o privire la ocean. 
Lumina după-amiezii era tare frumoasă. 


— În seara asta e lună plină, zice ea. 


În spatele nostru, Peter şi toți trei copiii joacă Parcheesi. 
Arunc o privire să văd dacă Peter ascultă, dar tocmai a dat 
dublă şi e ocupat să construiască o blocadă. 


— Ai văzut pe cineva? întreabă mama. 


— Familia Biddle a făcut tabără în dreapta, spre Higgins. Şi 
abia i-am zărit fusta mov, dar sunt sigură că era Pamela, 
departe pe plajă, la plimbarea zilnică. În afară de asta, era 
destul de pustiu. Prundăraşul fluierător s-a oprit în sfârşit. 


— Slavă Domnului. 

Scoate capacul de la cutia de ceai cu coada unei linguri. 
— Uite aici. 

Îmi întinde cutia şi ia ceainicul de pe plită. 


— Probabil că apa e deja destul de fierbinte. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, Wallace, spune Peter, 
aşteaptă să fiarbă apa. Altfel, poţi să-mi dai la fel de bine şi 
o ceaşcă de lături. Şi nici prin cap să nu-ţi treacă să mă mai 
baţi la cap cu mizeria aia de Lapsang Souchong. Nu e bun 
de nimic. 


— E afumat cu ace de pin, insistă mama. 
— Şi mai rău. 


— Cam autoritar, soțul ăsta al tău, spune mama, dar îmi 
dau seama că îl place. 


Pune ceainicul din nou pe foc şi pleacă să caute nişte ceai 
englezesc simplu. 


Finn se ridică de la masă şi vine să mă îmbrățişeze. 
— Am găsit un ou de rechin pe plajă. 
— Un ou de rechin? întreb eu sceptică. 


Îşi bagă mâna în buzunar şi scoate ceva care seamănă cu o 
punguţă neagră sfărâmicioasă, cu cornițe de drac în capete. 


— Uite. Gina spune că e o placentă. Pentru un pui de 
rechin. 


— Toată lumea zice aşa, dar de fapt e de la o vulpe-de-mare. 
I se spune „punga sirenei”. 


— Ceea ce n-are nicio noimă dacă sirena nu e satanistă, 
intervine Peter râzând. 


I-o dau înapoi lui Finn. 


— Pune-o pe raft, să nu se spargă. 


— Poate mă îmbrac în sirenă de Halloween anul acesta, zice 
Maddy. 


— Bună idee. Deşi s-ar putea să fie greu să umbli prin 
vecini fără picioare, îi atrage Peter atenţia. Vino să joci 
runda următoare cu noi, nevastă. 


— N-am chef de Parcheesi. Trebuie să scot de pe mine 
costumul ăsta de baie ud. 


— Ai dreptate. O să faci infecție urinară. 


Mama iese din cămară cu un pachet de zece role de hârtie 
igienică. 


— Pune astea în baie, te rog. Nu mai avem. Nu înțeleg cum 
reuşiți să terminați totul aşa de repede. Sunteţi ca nişte 
lăcuste. 


— Fiica ta are o vezică de mărimea unui bob de mazăre, 
spune Peter. E numai vina ei. 


— Nu e adevărat, zic eu. Nu cred că ai schimbat o rolă de 
hârtie igienică în viața ta. 


Peter se întoarce spre copii. 


— La prima noastră întâlnire, mama voastră şi-a dat jos 
pantalonii şi a urinat în fața mea. 


— Scârbos, zice Jack. 


— Nu eram la o întâlnire, spun eu. Erai doar cineva care m- 
a dus cu maşina până la internat. Ori o făceam aşa, ori 
făceam pipi la tine în maşină — ceea ce probabil că ar fi 
trecut neobservat, pentru că maşina era dezgustătoare. 
Mirosea a carne stricată. 


— Nu, nu, râde Peter. M-ai dorit. Din momentul când te-am 
văzut ghemuindu-te sub copac cu chiloţii tăi albi, am ştiut. 


— Nu e deloc adevărat. 


— Hei, voi! 


Jack scoate un sunet înfundat. 


— De asemenea, tocmai îți salvasem viața. 
— Tatăl vostru s-a comportat foarte eroic, spun eu. 
Cuvintele mele îi fac pe copii să râdă. 


— Dixon şi Andrea ne-au invitat la hamburgeri, zice mama. 
Fac un grătar neplanificat. Le-am zis că venim pe la 18:30 
sau 19:00. 


— Îh, spun eu. 
— Să nu uit — le-am zis că aduc o ceapă roşie. 


— N-am putea să luăm o cină liniştită acasă? Încă îmi revin 
după seara trecută. 


— Avem toate dulapurile goale, spune mama. Nu s-a dus 
nimeni la supermarket. 


Fiecare cuvânt e plin de acuzații. 
— Ştiu că avem un pachet de paste. Şi mazăre congelată. 


— Oricum, nu am chef să gătesc. 


— Gătesc eu. Se anunţă ploaie în seara asta. 


Peter ridică privirea de pe planşa Parcheesi. 


— N-am nicio problemă să-i duc pe copii dacă tu vrei să 
rămâi acasă. 


— E doar... ne-am întors de la Memphis de numai 24 de ore 
şi am socializat încontinuu. Vreau să mă culc devreme. 


Am nevoie de timp să mă gândesc. 


— Atunci aşa va fi, zice Peter. 


Mă duc la el, îi pun mâinile pe umeri, mă aplec şi îl sărut. 


— Eşti un sfânt. 


— Nu-mi abate atenţia, zice el. Jucăm un joc foarte serios. 


Scoate una dintre fisele lui Finn de pe planşă. 


Mă opresc în fața Casei Mari şi îmi privesc familia. Finn 

aruncă zarurile dintr-o căniță de carton. Mama pune apă 
fierbinte într-un vechi ceainic maro, din care se ridică un 
nor de aburi. Se uită cum se infuzează ceaiul înainte să-l 


toarne, printr-o sită de bambus, într-o ceaşcă ciobită de 
porțelan. Se uită în bolul cu zahăr, se încruntă şi pleacă. 


Peter îşi suflecă mâneca de la cămaşă şi îşi umflă muşchii. 
— Vedeţi? îi întreabă pe copii. 

— Încetează, tată, zice Maddy. 

— Urâcioaso. 


O strânge cu putere în braţe şi o sărută pe creştet, 
mormăind. 


— Vorbesc serios, râde ea. 


Jack se scoală de la masă şi se duce la blatul de la 
bucătărie, de unde ia o prună de pe platoul cu fructe. 


— Dă-mi cana de ceai, te rog, dragule, îi spune Peter. 
Bunica ta ramolită a uitat de ea. 


— Te-am auzit, strisă mama din cămară. 


Pornesc pe potecă, simțind scârțâitul familiar al acelor de 
pin sub tălpile goale. Adulmec mirosul ploii în aer. Pe 
treptele căsuței copiilor e aruncat un prosop ud. Il ridic şi îl 


agăț într-o creangă. Au lăsat lumina aprinsă în cameră. 
Intru şi o sting înainte ca uşa de plasă să devină o mare de 
molii şi cărăbuşi. Înăuntru e un dezastru. Când stăteam aici 
cu Anna, era la fel — slipuri aruncate peste tot, rujuri, 
saboți şi motive de ceartă. Le strâng hainele murdare de pe 
podea şi le arunc în coşul de rufe, bag un pulovăr în dulapul 
lui Maddy, atârn un costum de baie ud pe un umeraş. Ştiu 
că nu procedez bine, ar trebui să-şi facă singuri curat în 
cameră, însă acum e liniştitor să mă concentrez pe o 
activitate simplă şi practică. Leacul mamei mele pentru 
toate grijile: „Dacă te simți deprimată, fă-ți ordine în sertarul 
cu lenjerie”. 


Pătura cenuşie aspră a lui Jack e pe jumătate căzută pe 
podea, iar pernele sunt înghesuite între saltea şi perete. 
Trag patul şi cade ceva, cu o bufnitură. Pipăi orbeşte pe 
podeaua plină de pânze de păianjen şi scot un caiet negru. 
Jurnalul lui. Enigmaticul meu fiu, care de-abia mă bagă în 
seamă în ultima vreme, care mă evită, care se închide în el. 
Am toate răspunsurile în mână. 


Ceasul de călătorie Braun de pe bibliotecă ticăie. Închid 
ochii şi duc caietul la nas, inspir mirosul degetelor lui Jack, 
gândurile lui intime, dorințele lui. Nu va şti niciodată. Eu 
însă voi şti. Dacă ştii, înseamnă că ai putere, dar te poate şi 
otrăvi. Pun caietul unde l-am găsit, împing patul lângă 
perete şi desfac cuvertura. Nu vreau să mă mai apese şi alte 
secrete. 


1984. Octombrie, New York 


În apartamentul nostru întunecos şi apăsător se găteşte 
ceva. Dacă am noroc, sunt hamburgeri, porumb congelat şi 
piure de spanac. Dar nu-mi fac iluzii. Aseară, mama a făcut 
un pui întreg, fără să-i scoată celofanul. În ultima vreme, a 
fost distrasă. 


— Am ajuns acasă, strig din hol. 


O găsesc în bucătărie amestecând ficăței de pui şi ceapă 
într-o tigaie de fontă, purtând un şorț peste fusta de blugi. 
Pe masă se află deja un castron cu orez şi nişte ketchup. Pe 
pereți sunt cratițe de ceramică şi condimente, nişte ardei 
iuți uscați într-un borcan de sticlă care nu e folosit 
niciodată. O mănuşă de bucătărie pătată a căzut pe podea. 


— Orchestra a întârziat, spun eu, aplecându-mă s-o ridic. 


— Vrei să-mi dai nişte oregano, te rog? zice ea fără să mă 
privească. 


Deschid dulapul. Geamurile uşilor au fost vopsite în alb ca 
să nu vedem ce e înăuntru: o cutie de cereale Shredded 
Wheat, trei conserve de consommé, mâncare pentru pisici, o 
cutie expirată de Metrecal. Dau la o parte o cutie de muştar 
Colman şi iau oregano. 


— Am vorbit cu Anna mai devreme, spune ea. M-a sunat din 
L.A. Părea bine. Deşi tot nu înțeleg cum poți să-ţi iei licența 


în comunicare. E ca şi cum ţi-ai lua licența în mâncat. Sau 
plimbat. Du-te să te speli pe mâini pentru cină. 


Apartamentul e întunecat. O iau pe coridor şi aprind în 
drum luminile. De anul trecut, de când a plecat Leo, mama 
a devenit obsedată să facă economie de energie. Îi spun că, 
de fapt, consumi mai multă energie dacă tot aprinzi şi stingi 
luminile decât dacă le laşi aprinse, dar ea zice că asta-i doar 
o legendă urbană. 


Durează o vreme până vine apa caldă la robinetul de la baie 
şi, când vine, mă opăreşte. Mă şterg pe mâini de jacheta de 
blugi şi-mi arunc rucsacul în cameră. Pisica s-a încolăcit la 
mine în pat. Dincolo de curtea interioară, o văd pe mama 
prin geamul de la bucătărie: pune masa pentru noi două. 
Mă uit cum aşază furculița şi cuțitul lângă fiecare farfurie, 
apoi şi un pahar pentru vin. Sunt la jumătatea drumului 
spre bucătărie când mă opresc şi dau fuga înapoi să sting 
lumina din dormitor. E un lucru mărunt, dar pentru ea e 
important. 


„E ciudat că nu mi-am dat seama înainte”, mă gândesc. 
Vechiul meu jurnal zace deschis pe masă. Mă apropii de el 
cu grijă, ca şi cum ar putea să sară şi să mă muşte. Îl iau 
temându-mă de ceea ce-ar fi putut găsi în el; inima îmi bate 
cu putere când răsfoiesc prin timp. 


Astăzi este ultima zi de şcoală!! Merg mâine cu Becky la 
Gimbels să ne luăm costume de baie noi. Imi folosesc banii de 
buzunar. Mama spune că o să contribuie cu 15 dolari. Becky 


mi-a zis că în vara asta la Primărie sunt în fiecare miercuri 
seară cursuri de Meditaţie Transcendentală şi vrea să 
încercăm şi noi. 


Dau câteva pagini. 


Pădurea de Niciunde mâine!!! De-abia aştept să-l văd pe 
Jonas. 


Ce am de făcut vara asta: 


Să citesc 12 cărți 


Să exersez la flaut în fiecare zi 


Să devin vegetariană? 


Să învăţ să navighez 


Să slăbesc 7 kilograme 


Apoi, sub listă: 


Sunt înspăimântată. Dacă mi-o face din nou. Dacă vine din 
nou în camera mea? Il urăsc. Vreau să mor... 


Mama nu trebuie să ştie niciodată. I-ar distruge întreaga viață 
dacă ar şti. 


Îl urăsc. 


Îl urăsc. 


Îl urăsc. 


Dau următoarea pagină. 


mi-a întârziat ciclul. dacă sunt gravidă? Doamne, te rog, să 
nu fiu gravidă. 


După aceasta mai e o însemnare, pe o pagină pătată de 
lacrimi, cu cerneala albastră întinsă. 


Au găsit cadavrul lui Conrad pe plajă azi. Doamna a zis că 
avea ochii deschişi. Nu pot să respir. De ce nu i-am aruncat 
vesta de salvare? Mi-e rău. 


Şi apoi doar pagini albe. 


Sting lumina din dormitor şi mă uit pe fereastră. Undeva, la 
un etaj de deasupra, o vecină face vocalize în registru de 
soprană care se aud în toată curtea. Mama trânteşte 
fereastra de la bucătărie, îşi toarnă un pahar de vin, îl duce 
la buze şi-l bea dintr-o înghițitură. Ştie. Curtea n-a mai fost 
măturată de mult. Pământul e acoperit de meniuri de livrări 
şi pungi de plastic. Pe margine sunt două conserve goale de 
mâncare pentru pisici — unul dintre portari hrăneşte 
pisicile vagaboande, încălcând direct regulile blocului. De 
undeva de deasupra vine o revărsare bruscă de mazăre. 
Boabele lovesc asfaltul ca o grindină. Anna şi cu mine 
făceam la fel: imediat ce se întorcea mama cu spatele, 
aruncam în curte tot ce nu voiam să mâncăm — mazăre, 
broccoli, morcovi fierţi, fileuri de peşte. Dacă a ştiut, n-a 
spus niciodată. 


Când intru în bucătărie, nu ridică privirea. Încăperea e 
sufocantă, apăsătoare. Întredeschid puţin fereastra. Am deja 
în farfurie orez şi ficăței de pui cu ceapă. Dincolo de uşa 
bucătăriei, aud huruitul şi gâfâitul liftului de serviciu, care 
se opreşte la un etaj de deasupra. 


Mama îşi pune paharul de vin pe masa de lemn, îmi trage 
un scaun şi îmi întinde sticla de ketchup. Ne aşezăm în 
tăcere. 


— Am umblat în dulapul tău azi, spune ea în cele din urmă. 
M-am gândit că ar fi frumos să donezi patinele vechi la 
acțiunea de caritate a şcolii. Oricum nu-ți mai vin. 


Clatină din cap, ca şi cum încearcă să scape de o imagine 
din minte. 


— Cum a fost posibil? 
În glasul ei răzbate o undă insuportabilă de disperare. 
— Îmi pare rău. Îmi pare foarte rău. 


O lacrimă sărată cade în orez şi dispare, înghițită într-o 
mare de alb. 


— De ce nu mi-ai spus? mă întreabă şi-mi cercetează 
chipul. 


— Nu am vrut să mă urăşti. 
Țintuiesc cu privirea podeaua bucătăriei. 
— N-aveam cum să te urăsc vreodată. Pe el îl urăsc. 


— Îmi pare rău, mamă. 


— N-a fost vina ta. Eu sunt cea care l-a adus în viața ta. 
Dacă aş fi ştiut că-ţi face rău... mă bucur că nu mai e. 


Mă ia de mână şi o strânge prea tare. 


— Doamne. Ar fi trebuit să-mi dau seama. Cum de nu mi- 
am dat seama? 


Vârfurile degetelor mele devin roz, apoi se albesc. Pe chipul 
ei se citeşte ceva ce n-am mai văzut de mult. O asprime de 
oțel. O sclipire de lumină. 


— Dacă îl mai văd vreodată, jur că-l omor. 


— Poftim? 


— Ar trebui să cer un mandat de arestare pe numele lui Leo. 
Ar trebui să chem poliția. 


Ora 18:15 


Sting lumina din camera copiilor şi închid uşa după mine 
cât de repede pot, ca să nu apuce să intre țânțari. Suprafața 
lacului se linişteşte, întunecată, iar aerul de seară risipeşte 
ultimele firicele calde ale sfârşitului după-amiezii. Mă 
îndrept spre căsuţa noastră ca să-mi scot costumul de baie. 


Din Casa Mare, aud râsul răsunător al lui Peter. Odată, 
după seara aceea, Leo a sunat-o pe mama, beat, dintr-un 
bar. A implorat-o să-l primească înapoi, a jurat că încă o 
iubeşte — a zis că ea e iubirea vieții lui. Mama i-a închis 
telefonul. 
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1989. Martie, Londra 


Fac sex cu Peter la a treia întâlnire. Mă duce la un 
restaurant indian fără pretenţii de pe Brick Lane, plin de 
aburi şi cuişoare. „Westbourne Grove e pentru turişti. 
Acesta e cu adevărat indian”, mă asigură el. După aceea mă 
invită în apartamentul lui să bem ceva şi mă surprind şi pe 
mine când spun da. Mă duc rareori la întâlniri şi în niciun 
caz acasă la un bărbat. Peter însă e ziarist financiar şi, 
dintr-un motiv pervers şi demodat, faptul că scrie despre 
bani mă face să am încredere în el — ca şi cum cineva cu o 
slujbă atât de plicticoasă nu poate fi periculos. 


Mergem cu maşina lui printr-o ploaie neîntreruptă, cu 
ferestrele aburite, în miros de căldură şi benzină. Peter 
locuieşte în Hampstead, practic în celălalt capăt al Londrei. 
La o trecere de pietoni, opreşte maşina ca să lase un bătrân 
să traverseze. Deschide puțin geamul şi îşi aprinde o țigară. 
Bătrânul îşi târşâie picioarele foarte încet, cu gulerul ridicat 


ca să se apere de potop şi cu o umbrelă stricată ţinută 
strâns în mâinile palide şi zbârcite. Peter nu se uită la mine 
când îmi ia mâna pentru prima oară, fiind cu ochii aţintiți la 
lumina galbenă intermitentă şi la cortina de ploaie. 


— Toate bune? 


Pare aproape timid, ceea ce mă uimeşte. 


Virăm pe o stradă îngustă şi apoi întoarcem ca să intrăm 
într-o piațetă încântătoare cu piatră cubică, unde oprim în 
fața unui şir de case în stil georgian. 


Sunt udă leoarcă înainte de a fi ieşit pe jumătate din 
maşină. Apa ne potopeşte din toate părțile, bălteşte şi 
ajunge până la uşa lui. 


— Ploaia asta e înnebunitoare, spun eu. 


— Care ploaie? 


Peter râde în timp ce alergăm să ne adăpostim. 


Apartamentul lui Peter e frumos — mult mai mare decât mă 
aşteptam: tavane înalte cu stucaturi din ghips; ferestre 
uriaşe care dau către maidanul întunecat de-afară, cu 
geamurile aşa de vechi, încât lasă apa să picure prin ele; uşi 
cu câte şase ochiuri de geam şi mânere de alamă în formă 


de ou; podele de lemn de pin negeluit. Un şemineu în care 
arde focul. De-a lungul holului de la intrare, cuiere de lemn 
în care sunt agățate haine de tweed şi catifea şi un 
impermeabil Barbour plin de noroi. Dedesubt, aşezate cu 
vârful la perete, un şir de ghete şi pantofi frumoşi din piele 
purtați. 


— Cer scuze de pe acum, spune Peter aruncând cheile pe 
un scrin din holul de la intrare. E un soi de groapă de gunoi. 


Peste tot sunt împrăştiate ziare vechi, scrumierele sunt pline 
de mucuri de țigări, pe măsuța de cafea e un borcan de 
muştar cu semințe deschis, un costum cu dunguţe e 
aruncat pe spătarul unui scaun plin cu alte haine. 


— Mama, explică el când eu admir draperiile grele de 
catifea, portretele de familie şi covoarele orientale aruncate 
ici-colo. Are mult gust. 


— Ai dreptate, zic eu. Arată ca o cocină. 


— Ca să fiu sincer, nu mă aşteptam la musafiri. 


— Mă bucur. 


— Ce ființe ciudate sunteți voi, americanii! 


— N-avem pretenţii, îi explic eu. 


— Ah, râde Peter. Nu mă subestima. Hai să-ți arăt 
dormitorul. 


Ezit, o parte din mine vrând să-l urmeze, o parte vrând să 
fugă ca de frica morţii. Dar mă duc după el. 


Spre deosebire de sufragerie, dormitorul lui Peter e 
surprinzător de ordonat, iar patul e făcut cu grijă, cu 
colțurile cearşafului băgate sub saltea. 


— Doamne, ce frumoasă eşti, zice el. 


Vocea lui e sinceră, directă, sigură de ceea ce spune. 


— Hai să scăpăm de hainele astea ude. 


Tresar când începe să-mi descheie cămaşa. Au trecut şase 
ani de la Conrad. Şi deşi m-am mai sărutat în timpul unor 
beţii, n-am lăsat niciun bărbat să mă atingă sub haine. 


Peter vrea să-mi desfacă fermoarul de la blugi, dar îl opresc. 


— Scuze, am crezut... zice el. 


— Nu, e în ordine. Doar că... aş prefera să o fac eu. 


Degetele îmi tremură când termin de descheiat cămaşa şi 
îmi scot blugii. Stau în fața lui Peter în chiloți şi sutien. 
Plouă şi mai tare acum, iar pe ferestrele enorme se formează 
o dantelărie de pârâiaşe curgătoare. În spatele lui Peter, pe 
un şifonier înalt în stil Tudor, se află un cartuş nedesfăcut 
de Rothmans şi o pară mâncată pe jumătate. Îmi desfac 
sutienul şi îl las să cadă pe podea. Vine la mine şi-mi prinde 
sânii în palme. Îmi tremură tot trupul. 


— ȚŢi-e frig. 
Mă ridică şi mă duce la pat. 


Face dragoste cu mine încet, degetele lui îmi ating 
rotunjimile, mă lasă să-i răspund, trupurile noastre înalte şi 
subțiri se amestecă unul cu altul. Ploaia bate în fereastră, 
iar eu simt iz de tutun şi braţele lui puternice şi 
musculoase. Închid ochii strâns şi mă pregătesc când intră 
în mine. Răsuflarea întretăiată mă dă de gol. 


— Vrei să mă opresc? şopteşte el. 
— Nu. 
— Ne putem opri. 


— M-a durut puţin, asta e tot. 


Peter încremeneşte. 

— Eşti virgină, Elle? 

Aş vrea să-i spun adevărul, dar în schimb răspund: 
— Da. 


Şi aşa începem cu o minciună. 


1989. Decembrie, New York 


Stația de metrou de pe strada 86 este un loc întunecat şi 
murdar, plin de cocoloaşe de gumă de mestecat şi bucăți de 
hârtie lipsite de viață pe şine. Staţia are ieşiri în cele patru 
colțuri ale unei străzi urâte şi largi. les împreună cu Anna 
prin colțul de nord-vest, într-o rafală de vânt înghețat, care 
îmi intră pe sub canadiană. Uitasem cât de frig poate fi la 
New York. În stradă, un vânzător de castane stă lipit de 
căldura sobei şi prăjeşte pe un mangal castane mari, 
căscate. Aerul nopții are o mireasmă dulce şi delicioasă. 


Cotim pe Lexington Avenue şi înaintăm, în cizmele noastre 
cu toc, printre nămeți pătaţi cu negru. La 6 seara, lumina a 
dispărut şi a fost înlocuită de halourile muşcătoare ale 
felinarelor şi o beznă mocirloasă. 


— Deci a fost o nemernică, spune Anna. 


Tocmai luasem ceaiul anual din Ajunul Crăciunului cu tata 
în apartamentul lui din Greenwich Village, unde ne-a 
prezentat-o pe noua lui iubită. Mary Kettering este o roşcată 
din Mount Holyoke, cu buze subțiri şi nas ascuţit. Când ne- 
a zâmbit, gura i s-a strâns mânioasă, dezvăluindu-i imediat 
firea adevărată. 


Car o sacoşă plină cu darurile noastre. Sunt împachetate, 
dar îmi dau seama din cât de grea e că iar sunt cărți. Tata 
pretinde că le alege special pentru noi, însă ştiu că le ia 
dintre exemplarele gratuite pe care le oferă editura unde 
lucrează. În fiecare an ne dă cărți fără însemnătate cu 
dedicații pline de înţeles scrise cu cerneală albastră de 
stilou. Are un scris elegant, memorabil şi măcar îşi alege 
cuvintele cu grijă. 


— Nici ea nu ne-a putut suferi, zic eu. 


— Puțin spus, răspunde Anna. Oare ar fi putut să ne urască 
mai mult? Şi când a început să vorbească despre 
Hamptons? 


Anna îşi bagă degetul pe gât şi icneşte. 


— Şi despre Southampton, nici măcar Water Mill. Cum 
poate să o sărute? Ih. Arată ca un schelet de pasăre moartă. 


— Chiar eşti o ticăloasă, râd eu. 


Mi-a fost foarte dor de sora mea cât am stat în Londra. 


— Poate că ar fi fost mai drăguță cu noi dacă nu ţi-ai fi dat 
ochii peste cap de câte ori deschidea gura. 


Spre cinstea lui, tata a trecut peste momentele 
stânjenitoare, părând sincer fericit şi mândru că ne-a adus 
pe toate împreună. După ceai şi-a turnat două degete de 
bourbon în ceaşcă şi a pus discul cu „Rock the Casbah” pe 
noul lui patefon, dansând cu mişcări stângace. Era desculț, 
purta nişte pantaloni de catifea reiată Levi şi i se vedeau 
labele picioarelor păroase. Pe fiecare deget avea smocuri 
dese. Era fascinant. Mary bătea ritmul cu balerinii ei 
belgieni. 


— A fost un alt episod înfricoşător dintr-un lung şir de 
întâmplări înfricoşătoare cu tata, spune Anna. 


— Poate e mai drăguță decât credem. 


Piciorul îmi alunecă pe o bucată de gheață murdară şi cad. 


— Cred că aşa îţi spune Dumnezeu că n-ai dreptate, spune 
Anna râzând. 


Sacoşa s-a rupt, iar cadourile s-au împrăştiat pe trotuarul 
plin de zloată. 


Mă ridic în mâini şi genunchi şi încep să le adun. 


— Ajută-mă, te rog, să le strâng. 


Anna e deja la vreo 15 metri distanță. 


— Lasă-le acolo. O să murim de frig. Oricum, nu ne trebuie 
cărțile lui idioate, zice ea şi merge mai departe. 


— Serios? strig după ea. Foarte bine, o să-i spun tatei că nu 
i-ai vrut cadourile. 


— N-ai decât, îmi aruncă ea peste umăr. Poate să i le dea lui 
Mary. O-la-la, ce fericire pe ea! Ce mai râsete! O ediție 
cartonată din nenorocitele de Bartlett's Quotations. 


O femeie care plimbă un ogar îmbrăcată într-un palton gri şi 
cu ghetuțe se uită, în timp ce mă târăsc să adun pachetele. 
Lângă mine, câinele se leagănă pe picioarele din spate şi îşi 
face treaba mare tremurând în zăpadă. 


O ajung pe Anna din urmă când intră în holul blocului 
nostru. 


— Grozav, spun eu. Mulţumesc pentru ajutor. 


Vântul tăios ne urmează prin uşile batante duble şi noul 
portar, Mario, se grăbeşte să le închidă. În hol, un brad 
artificial sclipeşte de luminiţe colorate. Pe polița de 
marmură de lângă el e băgată în priză o menorah cu becuri 
mari portocalii care clipesc. 


— Doamnelor, spune Mario conducându-ne la lift. Crăciun 
fericit. 


— Hanukka fericită, îl corectează ea. 
Mario e nedumerit. 

— Suntem evreice, zice Anna. 

Intrăm în lift. 

— Evreice? Ce-a fost asta? 

— Am putea fi. N-are de unde să ştie. 
— De ce eşti aşa de ticăloasă? 

— Pentru că nu pot să-l sufăr. 


— Pe Mario? 


Îmi aruncă o privire care spune: „Tâmpită mai eşti”. 
— Pe tata. 


Ne scuturăm zăpada de pe cizme şi le lăsăm afară pe preş să 
se usuce. Uşa de la apartament e descuiată, ca întotdeauna. 
Luminile sunt stinse. Mama stă pe un scaun în mijlocul 
coridorului luminat de o veioză din sufragerie, cu pisica 
tărcată încolăcită în poală. 


— Semeni cu Anthony Perkins, spune Anna, scoțându-şi 
paltonul. Ţi-am adus nişte fursecuri cu ghimbir. 


— Vă rog să nu mai faceţi niciun pas în apartament, zice 
mama. 


— Crezi că o ţine cineva ostatică? mă întreabă Anna într-o 
şoaptă teatrală. Mamă, spune ea cu vocea ei normală, te 
porți ciudat. 


Îşi atârnă haina în dulap şi încearcă să treacă, însă mama o 
opreşte. 


— A sunat tatăl vostru după ce aţi plecat de la el. Se pare că 
noua lui iubită, Mary, a lăsat un pachet mare cu marijuana 
într-o cutie de cafea şi după vizita voastră a dispărut. 


— Mary fumează iarbă? întreabă Anna. Cred că glumeşțti. 


— Aş vrea eu, chiar aş vrea, răspunde mama. Nu vreau să 
fac aşa ceva, dar tatăl vostru m-a obligat să-i promit. Vă rog 
să vă dezbrăcați amândouă şi să vă goliți gențile. 


— Ai înnebunit? o întreabă Anna râzând. Nu mai am cinci 
ani. 


— Ştiu, oftează mama. E ridicol. I-a promis însă lui Mary şi 
m-a rugat să-i respect promisiunea. 


— Nici măcar nu fumez iarbă, zic eu. 


— Spune-i să-şi ia drogul şi să şi-l bage în vagin, spune 
Anna. 


— Anna. 


— Tu n-ai cunoscut-o, mamă. E respingătoare. Are dințişori 
ascuțiți de pterodactil. 


— Nu mă îndoiesc. 
Mama lasă jos pisica din poală şi se ridică. 


— Oricum, i-am promis tatălui vostru că o să insist să mă 
lăsați să vă percheziționez şi am făcut-o. Nu i-am promis că 
o voi şi face propriu-zis. Mă duc să-mi fac un cocktail de ouă 
şi mă bag în pat. 


— Stai, zic eu. Chiar ţi-a cerut să ne cauţi la piele? În 
Ajunul Crăciunului? Ştii ce? La naiba. Foarte bine. 


Îmi scot hainele şi lenjeria şi le arunc în faţa ei. 
Mi le dă înapoi cu un oftat hărțuit. 
— Sunt prea bătrână pentru aşa ceva. 


— Tu eşti prea bătrână? Am 23 de ani. Spune-i tatei că n- 
am să mai vorbesc niciodată cu el. 


— Trebuie să te epilezi, constată Anna şi o ia pe coridor. 


Îl sun pe Peter din camera mea. E aproape miezul nopţii la 
Londra, dar ştiu că e treaz, încercând să-şi termine articolul 
înainte de termenul-limită. 


— Mama tocmai a încercat să mă caute la piele. Halal 
Crăciun fericit. 


— Poftim? spune Peter. 
— Noua iubită a tatei ne-a acuzat că i-am furat drogurile. 


— A găsit ceva? întreabă Peter râzând. 


— Du-te naibii, Peter. Nu e amuzant. 


— E extrem de amuzant. Deşi, după cum se comportă 
membrii familiei tale, ar trebui să mă mai gândesc dacă să 
vin pentru Anul Nou. 


— Nu-ţi bate capul să vii, zic eu. lau primul avion către 
Londra. Am terminat-o cu oamenii ăştia. 


— E o idee groaznică. Va trebui să mănânci somonul rece cu 
maioneză şi pătrunjel făcut de mama, care are gust de 
vomă. Şi să mergi la slujba de la miezul nopții. Şi să dormi 
într-o cameră îngheţată cu pereţi de piatră şi ferestre 
medievale. Singură. Pentru că mama nu e de acord. 


— Am crezut că mama ta mă place acum. 


Părinții lui Peter provin dintr-o familie foarte bună. Tatăl lui 
e parlamentar. Când nu se află la reşedinţa de la țară din 
Somerset, stau într-o casă mare din Chelsea, cu vedere spre 
Tamisa. Vânează şi beau un cocktail Pimm's Cup la prânz. 
Fac scurte plimbări relaxate prin turbărie. Mama lui e un 
tiran cu perle. După a cincea întâlnire cu Peter, maică-sa a 
insistat să mă aducă la ea ca să mă evalueze. Am băut 
sherry într-un salon imens cu podele lustruite — mahon cu 
intarsii de lemn de pomi fructiferi, mi-a explicat ea. 
Deasupra şemineului de marmură atârna un tablou 
abstract de bun-gust. Tocmai începuse să fie interesată de 
„arta modernă”. Mă aşezasem pe o canapea de catifea verde 
şi mă gândeam la Becky Sharp în timp ce îmi încrucişam şi 
îndreptam picioarele. Mama lui Peter de-abia şi-a ascuns 


disprețul când i-am mărturisit că nu am călărit niciodată. 
Mi-am refăcut cumva reputaţia când a aflat că urmam 
cursurile de masterat de literatură franceză la Queen Mary 
şi intenționam să predau. 


— Deşi ar fi mult mai bine dacă ai studia germana. Are mai 
multă profunzime, mai puţine excese vulgare, a spus 
umplându-şi doar paharul ei. 


— Te place, îmi spune Peter acum. Foarte mult pentru o 
americancă. Totuşi, mi-a pus foarte clar în vedere, spune el 
accentuând cuvintele, că ea crede că este total nepotrivit să 
am o relaţie cu o femeie pe care am găsit-o la colțul străzii. 
Ai putea fi oricine. 


— Ha, ha. 


— Calmează-te. Ajung acolo în patru zile. O să rezolvăm noi. 
Apropo, adaugă el râzând, de-abia aştept să mă droghez cu 
tatăl tău. 


— N-o să faci cunoştinţă cu tata, spun eu. Fiindcă n-o să 
mai vorbesc cu el şi nici n-o să-l mai văd vreodată. 


— Credeam că ăsta era scopul vizitei, zice Peter. Să pot să-i 
cer mâna ta. 


— Of, fir-ar să fie. Nu mai glumi cu orice. Ne vedem la 
banda de bagaje. 


Închid telefonul, mă întind în pat şi mă uit fix în tavan. 
Tencuiala e crăpată. Vopseaua se jupoaie. Într-un 
apartament de deasupra, cineva găteşte cu ceapă şi usturoi. 
Miroase toată curtea interioară. Patul meu de o persoană — 
cel în care dorm de la cinci ani — nu mă mai încape. Pe 
raftul de deasupra biroului, lângă ţestoasa de lemn pe care 
mi-a sculptat-o tata când eram mică, este un set întreg de 
volume din Enciclopedia Britannica inutile pe care mama le- 
a recuperat dintr-o pubelă când aveam zece ani şi care 
fuseseră aruncate pentru că erau depăşite. „Cunoştinţele 
sunt cunoştinţe”, a spus mama. Mă ridic şi iau de pe raft 
volumul De la Botha la Cartagina. Ascunsă bine în el e o 
foaie de hârtie împăturită, acoperită cu totul de scris. O 
singură propoziţie, scrisă iar şi iar. În parte pedeapsă, în 
parte incantațţie: Ar fi trebuit să-l salvez. O împăturesc la loc 
şi pun volumul pe raft. Afară vântul bate în rafale, suflând 
zăpada uscată de pe pământul înghețat. Mă duc pe coridor 
să o găsesc pe Anna. Uşa de la camera ei e întredeschisă. E 
la birou, cu spatele la mine, răsucindu-şi un joint. 
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1989. Decembrie, New York 


Avionul lui Peter ajunge la timp, dar eu întârzii îngrozitor. 
Trenul către aeroport se defectează la Rockaway şi trebuie 
să aşteptăm pe peron să vină următorul. Lapoviţa se 
transformă în ninsoare abundentă şi simt cum îmi îngheață 


genele. De asta nu-mi place să iau pe cineva de la aeroport. 
Este un gest care aproape întotdeauna se întoarce împotriva 
mea. Când o să iasă din tunelul internațional după un zbor 
de opt ore, Peter o să fie enervat şi morocănos că n-am 
ajuns şi o să se agite de colo colo. Şi deşi mă duc până la 
nenorocitul de JFK, cu mii de ace de lapoviță care-mi 
străpung fața, acum eu mă simt vinovată şi ranchiunoasă. 
Trebuia să-i fi spus să ia un taxi. 


Când ajung la Sosiri Internaționale sunt transpirată, pusă 
pe harță şi gâfâi. Îl zăresc înainte să mă vadă el pe mine, 
stând pe geanta lui de voiaj, sprijinit de zidul murdar al 
aeroportului şi citind o carte. Zâmbeşte când apar. 


— La timp, spune el şi se ridică să mă sărute prelung. 
Doamne, ce dor mi-a fost de tine, frumoaso. 


L-am prevenit pe Peter în legătură cu apartamentul nostru 
întunecos, cu obsesia deprimantă a mamei pentru 
economiile de energie şi felul încet şi greoi în care se mişcă 
— ca şi cum se prăbuşeşte sub greutatea propriei poveri. 


— Cred că aţi avut un Crăciun foarte vesel, zice el. 


Însă când ajungem acasă, toate luminile sunt aprinse. Un 
buştean Duraflame arde fără zgomot în şemineu. Se aude 
un disc zgâriat cu o bossa-nova. 


— Mamă? Ne-am întors! strig eu. 


— Aici sunt, ciripeşte ea din bucătărie. Lăsaţi-vă ghetele 
afară dacă sunt ude. 


Clatin din cap nedumerită. 
— Poate ea a furat iarba lui Mary. 
Peter îmi aruncă o privire ironică când intrăm în bucătărie. 


Mama stă lângă răcitor. Şi-a strâns părul într-un coc, s-a 
dat cu ruj şi e îmbrăcată cu o bluză roşie de mătase. 


— Peter. 
Îl sărută pe ambii obraji. 
— Ai ajuns. Cum a fost călătoria? 


— În regulă. Ne-am zdruncinat puţin, dar nu s-a întâmplat 
nimic. 


— A tot viscolit azi. Ne-am făcut griji că ar putea devia 
zborul. 


— Unde e Anna? întreb eu. Mi-a spus că o să fie aici. 


— A sunat-o o prietenă de la facultatea de Drept. A plecat în 
grabă. 


— Scuze, îi zic lui Peter. Chiar voiam să fie aici când ajungi. 


Mama scoate un shaker de argint şi trei pahare de martini 
din congelator. 


— Cu măsline sau simplu? 


— Simplu, mulțumesc. 


— Un bărbat pe gustul meu, spune mama şi-i toarnă de 
băut. 


Pe masa din bucătărie sunt aşezate brânză, pate şi un 
castronel cu cornişoni. A adus fundul de lemn de trandafir 
pentru tăiat brânza împreună cu micul cuțitaş curbat 
enervant pe care îl primise cadou de nuntă cu un milion de 
ani în urmă. 


Ridică paharul. 


— Pentru noul an. Mă bucur să te văd în sfârşit şi în 
realitate. Nu mi-ai spus că e aşa de frumos, Elle. 


Practic bate din gene acum. 
— Noroc. 


Mă simt de parcă am intrat într-un film de societate alb- 
negru în care toți locuiesc în apartamente cu tavane la patru 
metri înălțime şi poartă etole de blană la prânz. Cyd 
Charisse poate oricând să scoată un picior cu ciorap negru 
de după o uşă, în timp ce o fată în casă în uniformă serveşte 
tartine şi un căţel alb aleargă de colo colo. 


Mama şi Peter ciocnesc paharele. ÎI ridic şi eu pe-al meu, 
dar ei deja beau. Mama îl ia pe Peter de braț. 


— Hai să mergem în sufragerie. Am făcut focul. Elle, ia 
aperitivele. Am cumpărat o bucată de brânză Stilton de la 
Zabar. M-am gândit că merg la sigur cu ea. 


Peter iese după ea, lăsându-mă cu paharul în mână. 


— A, a sunat taică-tu. De două ori, îmi spune ea peste 
umăr. Să-l suni la un moment dat. E minunat să ai un 
bărbat în casă, Peter! o aud zicând când dispar amândoi în 
sufragerie. 


Ştiu că toate eforturile ei — primirea călduroasă a lui Peter 
— sunt pentru mine. Şi ultimul lucru pe care mi-l doresc e 
ca primul instinct al lui Peter să fie „să scap odată din 
castelul ororilor”. Ascultând-o însă pe mama râzând în 
hohote la o remarcă a lui Peter, tot ce vreau e s-o plesnesc. 


— Îmi place, spune Peter mai târziu, în timp ce îşi trage 
geanta de voiaj pe coridor către camera mea. Nu e deloc aşa 
cum ai descris-o. 


— O ticăloasă narcisistă? 


— Ai zis că e foarte tristă. Şi că-i place să facă economie de 
curent. N-ai pomenit niciodată ce femeie atrăgătoare e. 


— Brânză Stilton? Fiindcă eşti englez? De la Crăciun 
mâncăm doar biscuiţi săraţi cu unt de arahide şi supă la 
conservă. Crede-mă, nu e o viață normală. 


— Deci de vină e doar şarmul meu englezesc? 


— Nu. Urăşte bărbații. Şi m-a pus să-mi dau jos chiloţii în 
fața ei în Ajunul Crăciunului. Şi de Crăciun mi-a făcut 
cadou o pereche de mănuşi urâte şi un tirbuşon. Poate că 
de vină e vinovăția de sărbători. 


Peter se opreşte să inspecteze rafturile cu cărți de pe hol. 
Scoate un manual vechi de-al meu. 


— Karibu şi tundra din Alaska. Cea mai bună lectură 
înainte de culcare. 


O deschide şi o răsfoieşte. 


— Ce bine! Ai subliniat părțile mai importante. Economisesc 
timp. 


— Mamei nu-i place să arunce cărți. 
Pune volumul la loc pe raftul ticsit. 


— Mi se pare absolut încântătoare. Elegantă. Sunt surprins 
că nu s-a recăsătorit. 


— Poți dormi în camera ei în noaptea asta. Patul ei e mai 
mare decât al meu. 


— Hai, hai! 


— Aduc în sfârşit un bărbat în casă să o cunoască pe mama 
şi primul ei instinct e să flirteze? Ce naiba înseamnă asta? 
În ultimii câțiva ani, abia dacă a avut energie să se spele pe 
cap. După ce l-a pierdut pe Leo şi a pierdut şi copilul. 
Bântuia prin casă într-o transă resemnată de atât de mult 
timp, că am şi uitat că a fost vreodată frumoasă. Îşi petrece 
cea mai mare parte a zilei în cămaşa de noapte. Singurul 
motiv pentru care binevoieşte să se îmbrace e ca să se ducă 


vizavi, la Gristedes, ca să cumpere carne scoasă la preț 
redus pentru că expiră. 


— Pare să trăiască periculos, comentează Peter râzând. 
— Încetează, îi spun şi mă îndepărtez pe coridor. 


Vine după mine în camera mea şi încearcă să mă 
îmbrățişeze, dar îl împing la o parte. 


— Elle, tocmai am traversat Atlanticul pe o furtună 
îngrozitoare, ca s-o văd pe frumoasa mea iubită. De care, să 
se consemneze, sunt îndrăgostit nebuneşte şi profund. Sunt 
extenuat. În ultimele 12 ore n-am mâncat decât o bucată de 
brânză cu mucegai. Şi am şosetele ude. 


Se aşază pe pat şi mă trage în poală. 
— Poartă-te frumos. 

— În. Ai dreptate. 

Îmi pun capul pe pieptul lui. 


— Ar trebui să mă bucur că ai înveselit-o. Chiar mă bucur. 
Am avut nişte zile groaznice. Şi mi-a fost dor de tine. 


— Ştiu. De-asta sunt aici. 


Se întinde pe vechiul meu pat de o persoană. Picioarele îi ies 
o jumătate de metru în afara lui. 


— Hmm, până la urmă s-ar putea să trebuiască să dorm în 
patul maică-tii. 


— Te urăsc al naibii de tare, Pete. 


— Ştiu. Toate femeile mă urăsc. Asta-i şarmul meu. 


Şi râd, fără să vreau. 


1990. 1 Ianuarie, New York 


E Anul Nou. Dacă o ţine tot aşa, va fi un an absolut 
îngrozitor. E ger şi mă doare stomacul după tradiționalul 
nostru dim sum dintr-un restaurant zgomotos şi înăbuşitor 
din Chinatown, unde am mâncat mult prea multe chestii 
gătite la abur din ceva care semăna cu carnea pe care nici 
măcar nu mi le doream, iar mama s-a certat cu chelnerul în 
legătură cu nota de plată. Peter insistă să-l sun pe tata. 


— E Anul Nou. Momentul potrivit pentru o ramură de 
măslin, spune el în timp ce mergem pe Mott Street în vântul 
tăios. 


— Rahat. Mi-am uitat o mănuşă la restaurant. 
— Probabil că i-o servesc unui client neatent, zice Peter. 


— Nu fi măgar. 


Douăzeci de minute mai târziu, ne înghesuim într-o cabină 
telefonică, la câteva sute de metri de apartamentul tatălui 
meu. Îmi vine să-i trag un şut lui Peter. Acopăr receptorul 
cu mâna. 


— A fost o idee groaznică, şuier la el. 

— E problema ta şi a lui Mary, spune tata. 

— Cum poate fi problema mea cu Mary? mă răstesc eu. 
— Trebuie să găsiți o soluție. 


— Nu e nimic între mine şi Mary. N-am văzut-o decât o 
singură dată. 


— Ştiu, răspunde tata. E o situaţie care vreau să se 
schimbe. E importantă pentru mine. 


— Şi eu cum sunt? 

— Elle... 

— Te-a convins că fetele tale sunt nişte hoaţe drogate. 
Tăcere la capătul celălalt al firului. 


— Uite, Mary a făcut o greşeală. Îmi dau seama. Şi eu am 
greşit. Imi pare foarte rău. Putem să trecem peste asta? 


— Bine. Dar dacă tu crezi că există vreun univers în care o 
să pun piciorul în aceeaşi încăpere cu femeia aia cu buze de 
găină, eşti nebun. 


— Nu înrăutăţi situaţia, te rog. 
— Nu încerca să spui că e vina mea. 
Oftează. 


— Mary şi cu mine ne-am logodit. Ne căsătorim în martie. 


— De-abia ai cunoscut-o. 


— Ştiu că e repede, dar Mary zice că n-avem de ce să mai 
aşteptăm. Ne iubim. 


— Uau. 

Îmi vine pe gât o bucată de găluşcă. 

— Trebuie să-mi spui că totul e în ordine. 
— Eşti jalnic. 

Trântesc receptorul. 

— A mers bine, spune Peter. 


Rămân cu privirea la receptorul din mână. Cineva a scrijelit 
cuvântul curvă pe spatele lui. Şi o față zâmbitoare. 


— Se căsătoresc. 
— Ah. 


— De ce te-am ascultat? Trebuia să fi închis în clipa când i- 
a pomenit numele. 


— Nu încerca să dai vina pe mine, spune Peter. 


— Să-ţi baţi joc de mine? Asta e alegerea ta? Tata tocmai m- 
a anunțat că se însoară cu o femeie pe care eu şi Anna am 
văzut-o o singură dată. Şi care e groaznică. Lipsită de orice 
subtilitate. Falsă. 


Răsuflarea mea abureşte geamul. Şterg cu dosul mânecii o 
bucăţică şi mă uit în stradă. „Şi, din nou, nu pe noi ne 
alege.” Ştiu că sunt cât pe ce să plâng, ceea ce mă scoate şi 
mai tare din sărite. Slăbiciunea e singurul lucru pe care l- 
am moştenit de la tata. Cerul după-amiezii devine cenușiu. 
O rafală de vânt a dat jos o goarnă cu La Mulţi Ani, care a 
căzut pe trotuar. O privesc rostogolindu-se până dispare din 
vedere. 


— Elle, tu îl pui să aleagă. 


— Cum adică? 


— Ea v-a acuzat, nu el. E într-o situaţie dificilă. Vă iubeşte. 
Şi se pare că o iubeşte şi pe ea. 


— Nici nu-l cunoşti, mă răstesc eu. Am nevoie de un aliat, 
Pete, nu de un martor imparțial. 


— Ştiu că acum ţi se pare o trădare, dar când o să te 
linişteşti o să-ți dai seama că nu e vorba de tine. 


— Să mă liniştesc? Foarte util, ce să zic. 
Peter deschide gura să spună ceva, însă se răzgândeşte. 


— Ai dreptate. Îmi pare rău. Putem ieşi din cabina asta? 
Oricât de mult îmi place să fiu transpirat şi lipit de tine, 
începe să miroasă a bordel. 


— De unde ştii? 

Deschid uşa şi mă îndepărtez. 

Peter vine după mine în gerul de afară. Începe să ningă. 
— Elle. Opreşte-te. 

Mă prinde de mânecă. 

— Te rog. Te iubesc. Nu e cearta noastră. 


Mă trage la adăpostul intrării unei case, unde suntem feriți 
de vânt. 


— Îl apăr pe tatăl tău fiindcă vreau să vă împăcațţi. Ca să pot 
să-l cunosc înainte să mă întorc la Londra. Asta-i tot. E pur 
egoism, dar asta e. Nu mai vreau să fiu nevoit să mă întorc 
în oraşul ăsta înghețat ca naiba. 


În fața casei apare un taxi. Peter iese pe trotuar şi îi face 
semn. 


— Hai să mergem acasă. Ne înghesuim în patul tău mic şi 
luăm decizii de Anul Nou. 


Taxiul opreşte. 


— Hotărârea mea e să nu mai încerc să câştig o dispută cu 
tine. 


— Du-te tu. Ne vedem acasă. 
— Elle... 


— E în regulă. Suntem în regulă. Dar ai dreptate: trebuie să 
mă liniştesc. Am nevoie să mă plimb şi să mă gândesc. 


— Şi uite cum câştig prima mea dispută. 


Peter mă prinde de capetele fularului, mi le înfăşoară în 
jurul gâtului şi îmi trage căciula pe cap. 


— Să nu întârzii. 


Mă uit la stopurile taxiului când coteşte şi dispare într-un 
halo de zăpadă. Strada e pustie. Niciun om întreg la minte 


n-ar vrea să fie afară pe vremea asta. Lacrimile mi s-au 
transformat în țurțuri pe obraz. Las capul în jos şi pornesc 
pe Bank Street spre blocul tatei. 


Toate luminile din apartamentul lui de la etajul doi sunt 
aprinse. Sun la interfon şi aştept. Prin geamurile cu model 
ale uşilor grele de mahon de la intrare zăresc un cărucior 
lăsat în hol şi bicicleta tatei legată în spatele lui, sprijinită 
de un calorifer ruginit. Înăuntru pare cald şi dezordonat. 
Sun din nou. Încep să-mi simt degetele de la picioare ca pe 
nişte cuburi de gheaţă în cizme. Bat din picioare ca să pun 
sângele în mişcare şi mai sun o dată, sprijinindu-mă în 
buton. Nimic. Ştiu că e înăuntru, dar nu aude interfonul 
dacă e închisă uşa de la dormitor. Într-o cafenea grecească 
aflată după colț e un telefon cu fise, pe care a trebuit să-l 
mai folosesc şi altă dată. 


Îmi croiesc drum pe terasa dată cu sare, unde mocirla se 
ridică pe pereții blocului. Majoritatea caselor sunt luminate 
şi vesele. Zăresc tavane de salon, bucătării în dezordine, 
ziduri de cărămidă aparentă. Aerul miroase a lemne de foc şi 
un sentiment de mulțumire. Răsuflarea mi se condensează 
ca nişte norişori de fum alb în viscolul cenuşiu-închis. 
Pubelele, care dau pe dinafară de sticle goale de şampanie şi 
cutii de pizza, sunt deja acoperite de zăpadă. E al dracului 
de frig. 


Nu sunt decât 100 de metri, dar până să ajung la cafenea 
mi-a înghețat complet fața. 


— Închide uşa, îmi spune un bărbat din spatele tejghelei 
înainte să apuc să intru. 


Localul e pe jumătate gol. În separeurile de vinilin roşu stau 
câţiva trişti care mănâncă ouă cu bacon ca să le treacă 
mahmureala. Doi bătrâni beau cafea la tejghea. 


Telefonul cu fise e tocmai în fund, lângă toaletă. Trec pe 
lângă separeuri, pe lângă o stivă de scaune pentru copii 
lipicioase şi pe lângă automatul de ţigări. La telefon e un tip 
care poartă o discuție aprinsă. Are părul rar şi unsuros. O 
codiță pe spate. Pe o poliţă de lângă el e un fişic înalt de 
monede. Îmi scot mănuşa şi căciula şi scotocesc prin poşetă 
după mărunțiş. Bărbatul mai bagă câteva monede în fantă 
şi se întoarce cu spatele la mine. Mă sprijin de perete şi 
aştept să termine convorbirea. 


O chelneriță aşază o plăcintă cu banane pe tejghea şi umple 
din nou o ceaşcă de cafea. Proprietarul îşi pune un creion 
după ureche şi încasează o notă de culoarea fisticului. 


— Scuzaţi-mă? spun eu când văd că bărbatul de la telefon 
mai întinde mâna după nişte monede. Mai durează mult? 


— Vorbesc la telefon, cucoană. 
— Trebuie numai să dau un apel scurt. Două secunde. 


El acoperă receptorul cu mâna. 


— Termin când termin. 
Se apleacă peste telefon şi continuă discuția. 
— Scuze, zice. O nebună. 


Chiar lângă mine, pe perete, e o oglindă ieftină Coca-Cola. 
Îmi zăresc chipul în ea. Părul îmi stă în toate direcţiile, iar 
obrajii sunt roşii de la vânt şi căldură. Arăt ca o femeie a 
străzii. În spatele meu aud cafeaua sâsâind în filtru. 
Clopoţelul de la uşă scoate un clinchet şi mă loveşte în ceafă 
o rafală de vânt. 


Tocmai decisesem că tata nu merita efortul când tipul de la 
telefon strigă: „Naiba să te ia, târfo” şi trânteşte receptorul. 
E una dintre zilele acelea. Apasă de mai multe ori pe tasta 
care dă banii înapoi şi controlează cutia până e mulțumit că 
nu a uitat niciun ban din greşeală. Scot o fisă de zece cenți 
şi mă îndrept spre telefon. 


— Chiar te grăbeşti, cucoană, nu? 
Se încheie încet la haină, blocându-mi drumul. 


— Nemernicule, strig după el în timp ce se îndreaptă spre 
uşă. 


Câţiva oameni ridică privirea, dar majoritatea îşi văd mai 
departe de mâncare. 


Telefonul sună de şase ori până răspunde cineva. E Mary. 


— Bună, Elle. La mulți ani! 


Are o voce ca melasa. Chiar şi prin telefon îi simt minciuna 
din vorbe. 


— La mulţi ani, Mary! Poţi să mi-l dai pe tata la telefon, te 
rog? 


— Tatăl tău se odihneşte. 


— Trebuie să vorbesc cu el. 


Mi-o imaginez în taiorul verde, cu ochi mici iscoditori. 


— Nu vreau să-l deranjez. 


— Sunt jos în stradă. Am sunat la interfon, dar nu a 
răspuns nimeni. 


— Da. 


— Poţi, te rog, să mi-l dai? 
Încerc să-mi păstrez calmul. 


— Nu cred că e o idee bună. L-ai supărat foarte tare. A 
încercat să fugă fără să se încalțe. Am fost extrem de 
îngrijorată. 


— Doar dă-mi-l la telefon, te rog. 

Nu-mi mai pot stăpâni mânia din glas. 

— Cred că vă trebuie puţin timp să vă liniştiți. 

— Poftim? 

— Ai fost extrem nepoliticoasă cu el mai devreme. 
— Asta e problema tatei şi a mea. 


— Nu, zice ea şi de data asta nu se mai străduie să-şi 
ascundă veninul. Este între mine şi tine. 


Respir adânc şi încerc să-mi controlez ura şi suferința 
cauzată de toate promisiunile încălcate ale tatei — 
promisiunea pe care a făcut-o în vara când se despărțise în 
cele din urmă de Joanne. 


Era august. Anna îşi luase o slujbă de vară ca bonă la 
domiciliu în Amagansett, iar Conrad era la Memphis, aşa că 
eu urma să stau cu tata cât erau mama şi Leo plecați în 
Franța. Tata subiînchiriase apartamentul lui Dixon peste 
vară. 


În drum spre Logan, mama şi Leo m-au urcat într-un 
autocar Greyhound, cu suficienți bani să-mi iau un sandvici 
şi un suc dacă ne opream la vreo benzinărie şi pentru un 
taxi de la Port Authority până la tata acasă. 


— De ce nu poate să mă ia el din stație? am întrebat. 


— Of, pentru numele lui Dumnezeu, a zis mama. Ai 13 ani. 
A spus că o să pregătească cina. 


— Bine. Nu da vina pe mine dacă mă răpeşte vreun proxenet 
în căutare de fete fugite de acasă şi ajung târfă la 14 ani. 


— Te uiţi prea mult la televizor, a spus mama. 


Când m-am trezit a doua zi, mi-a trebuit clipă să-mi dau 
seama unde mă aflu. O cameră întunecată. Lumina slabă, 
venită de la un luminator. Mirosul detergentului altcuiva. 
Patul de campanie, desenele cu creionul pe pereți, 
cearşafurile maro cu flori. Camera lui Becky. Ultimul lucru 
de care-mi aduceam aminte era că tata mi-a dat unul dintre 


somniferele lui. M-am şters la ochi ca să alung somnul fără 
vise şi am ieşit pe coridor să-l caut. Stătea la o masă mare 
de stejar, în sufrageria imensă inundată de soare din 
apartamentul lui Dixon, citind un manuscris, îmbrăcat cu 
hainele lui obişnuite de weekend — blugi, un tricou Lacoste 
albastru decolorat, fără ciorapi, mirosind slab a săpun cu 
mentă. 


A ridicat privirea şi a zâmbit. 


— Salut, puştoaico. 


— Cât e ceasul? 


— Aproape 3. Ai dormit 17 ore. Ţi-e foame? Mai e o jumătate 
de sandvici cu curcan în frigider. 


— Nu, mulțumesc. De ce nu m-ai trezit? 


— Sau pot să fac nişte cafea. 


A pus manuscrisul pe masă. 


— Bei şi tu? 


— Nu am voie. 


— Regulile s-au schimbat. 


M-am dus după el în bucătărie şi m-am aşezat pe unul 
dintre taburetele de lângă blat. A scos o pungă cu boabe de 
cafea din congelator. 


— Trebuie să le ţii la congelator, pentru că altfel îşi pierd 
aroma. 


L-am privit râşnind cafeaua şi oprind râşnița electrică de 
două ori ca s-o scuture. 


— Aşa te asiguri că se râşneşte uniform, a zis el, luând două 
ceşti de sticlă din dulap şi încălzind lapte într-o crăticioară. 


Tata e meticulos când e vorba de gătit. 


— Îmi place mult cântecul ăsta, a zis el dând radioul mai 
tare şi începând să fredoneze „Rhiannon”. Vrei o chiflă? 


— Sigur. 


A scos o furculiță dintr-un sertar, a făcut găurele în chiflă, a 
tăiat-o în două şi a pus-o în prăjitorul de pâine. 


— Mă bucur că eşti aici, a zis el scotocind în buzunar. Ţi-am 
făcut o cheie. 


S-a luminat la față de parcă era o realizare extraordinară şi 
şi-a tras un taburet lângă mine. 


— S-a pronunțat în cele din urmă divorțul. 


Nu eram sigură ce însemna — dacă să mă bucur sau să fiu 
tristă pentru el. Am ales să tac. 


— Joanne a făcut în aşa fel încât să fie o decizie uşor de 
luat. Mi-a dat un ultimatum: căsnicia sau fetele mele. Şi 
evident că a fost o alegere simplă. 


A făcut o pauză teatrală. 


— Tu şi Anna nu ştiţi, dar lui Joanne nu i-a plăcut niciodată 
că aveam copii. 


M-am prefăcut surprinsă şi am încercat să nu râd. 


— Îmi pare rău că v-am neglijat. Din cauza lui Joanne, totul 
era foarte dificil. Oricum, a zis şi a scos unt şi un borcan de 
marmeladă din frigider, ducă-se învârtindu-se. Nu mai fac 
niciodată aşa ceva. De-acum înainte o să fim doar noi trei. 
N-o să mai intervină nimeni între noi. Promit. 


— Mary, şuier eu în receptor. Du-te şi spune-i că trebuie să 
vorbesc cu el. Şi spune-i că dacă nu vine la telefon, nu mai 
vorbesc cu el niciodată. 


O aud făcând o pauză de gândire. 


— Nu lua decizia în numele lui, Mary, dacă asta ai de gând. 
Crede-mă, se va întoarce împotriva ta. 


Lasă receptorul pe blat. Îi ascult paşii când se îndreaptă 
spre dormitor. O aud vorbind cu tata. După câteva minute 
ridică din nou receptorul. 


— A spus „Bine, dacă asta vrei”. 
— I-ai zis că e ultima oară? 
— Da, răspunde ea dulce. Am repetat exact cuvintele tale. 


Mi se face rău de la stomac; am senzația că am primit un 
pumn în plex. 


— Ei bine, presupun că nu mai e nimic de zis. Vă doresc o 
nuntă frumoasă. Ultima dată când s-a căsătorit, mireasa nu 
purta lenjerie intimă. Cred că îi place să fii dezgolită. 


Pun telefonul în furcă şi intru repede în toaleta cafenelei, 
unde icnesc de câteva ori deasupra vasului, până cedează 


greața. N-am reuşit niciodată să mă forțez să vomit, oricât 
de tare am încercat. Îl urăsc. Îi urăsc slăbiciunea. Tot ce nu 
a făcut pentru noi. Tot ce a promis. Nenumăratele trădări. 
Mă dau cu apă rece pe față. E umflată şi roşie, dar cel puţin 
pot respira. Trebuie să plec. Am nevoie de Peter. 


Aproape că am ajuns la uşa de la intrare, când cineva dintr- 
un separeu de lângă mine spune: 


— Elle? 


Vocea i s-a schimbat. E mai profundă, bineînțeles. Aş 
recunoaşte-o însă oriunde, chiar dacă ar fi parte dintr-un 
cor de o mie de voci. Mi-am imaginat momentul ăsta mulți 
ani. Cum va fi, cum vom arăta. În viziunea mea, am la mine 
o primă ciornă a tezei despre Baudelaire şi mă grăbesc să 
mă întâlnesc cu un profesor îmbrăcat în catifea; sau ies din 
lac după o partidă de înot sănătos — bronzată, în formă, 
matură; niciun regret. Îmi trec degetele prin părul umflat şi 
electrizat. Aş putea să ies pe uşă şi să-l las să creadă că m-a 
confundat. 


— Elle, spune Jonas din nou cu vocea lui blândă şi plăcută 
— monosilabic, dar perfect, ca o cămaşă bine călcată. 


Şi mă întorc. 


Arată altfel. Mai puţin pădurean, mai puţin sălbatic. Părul 
negru şi des e tuns scurt. Ochii au însă aceeaşi culoare 
verde-deschis: pătrunzători, limpezi. 


— Uau, zic eu. Uau. Asta-i chiar ciudat. 


— Chiar aşa, spune el. Uau. 


— Ce cauţi aici? 


— Mi-era foame. 


— N-ar trebui să fii în Cambridge cu familia ta? E Anul Nou. 


— Lui Elias i s-a născut un copil. Sunt toţi în Cleveland. 
Hopper e naşul. Aveam prea mult de lucru. Tu ce scuză ai? 


— M-am certat cu tata. Locuieşte după colț. 


Jonas încuviinţează. 


— Era de aşteptat. Cine era ăla cu păr unsuros la care țipai? 


— Un nesimțţit. 


— Nu era iubitul tău? întreabă el zâmbind. 


— Foarte amuzant, răspund eu şi mă aşez în separeu în fața 
lui. Nu-mi vine să cred că eşti tu. Ai crescut. 


— Ți-am spus că aşa o să se întâmple, dar n-ai vrut să mă 
crezi. 


Pe sub paltonul cenuşiu de lână poartă o cămaşă de lucru 
decolorată şi blugi, pătaţi peste tot cu vopsea colorată. 


— Arăţi ca un nebun, zic eu. 


Dar, sinceră să fiu, arată nemaipomenit. 


— Tu arăţi bine, spune el. 


— Arăt groaznic şi ştim amândoi. 


Scot câteva şerveţele suportul metalic de pe masă şi îmi 
suflu nasul. Mă uit la el, încercând să asimilez ceea ce văd. 
Mă priveşte cu sinceritate: aceeaşi expresie puţin 
neliniştitoare pe care o avea când ne-am întâlnit prima oară 
— ochii unui bătrân pe chipul unui copil. 


— Am auzit că stai în Anglia, spune el. 


— Da, la Londra. 


Jonas arată spre un bloc de apartamente fără personalitate 
din colț. 


— Eu stau acolo. 


— Urăşti oraşul. 


— Sunt la Cooper Union. Studiez pictura. Mai am un an. 


Chelnerița vine şi se învârte pe lângă noi până când o 
băgăm în seamă. 


— Vrei cafea? mă întreabă Jonas. Sau acum bei ceai? 


— Cafea. 


— Două cafele, îi spune el. Şi două gogoşi cu zahăr. 


— Fără gogoşi. 


— Bine. Doar o gogoaşă, îi zice chelneriței. O s-o împărțim. 
Ce faci în Londra? 


— Un masterat. Literatură franceză. 


— De ce acolo? De ce nu aici? 


— E mai departe. 

Jonas încuviinţează. 

— Deci şapte ani, zic eu. 

— Şapte ani. 

— Nu te-ai mai întors în Pădure. Ai dispărut. 

— Îmi plăceau taberele. 

— Încetează. N-ai fost niciodată capabil să minți. 
Mă ia de mână şi îmi atinge inelul. 

— Încă îl mai ai. 


Scot inelul de pe deget şi-l pun pe masă. Argintul s-a tocit, 
iar montura abia mai ține sticla verde. 


— E prima oară că-l scot de când mi l-ai dat. 


— Mă mir că nu ai murit de cangrenă. 


— Am fost atacată anul trecut. În Londra. De un tip cu 
capul ras. A încercat să mi-l ia, dar m-am împotrivit. l-am 
spus că nu era de valoare. M-a lovit în stomac. 


— Doamne. 


— Mai era un bărbat acolo. El m-a salvat. El e motivul 
pentru care încă îl mai am. 


Chelneriţa pune două ceşti de cafea pe masă între noi. 


— Nu mai avem gogoşi cu zahăr. Avem papanaşi cu 
scorţişoară sau prăjitură Boston. 


— Cred că ne ajunge, spun eu. Îmi puteţi da nişte lapte? 


Întinde mâna spre un separeu gol şi ia un bol cu lapte de 
cafea. 


— Papanaş cu scorţişoară, zice Jonas. 
O privesc îndepărtându-se. 


— Sunt cu el acum. Tipul cu inelul. Peter. E aici. Mă rog, la 
mama. 


— Grozav. 


Jonas pare netulburat. Ia o cutiuţă cu lapte din bol, o 
deschide şi o toarnă în cafea. 


— Cu ce se ocupă? 


— E ziarist. 


— E o relație serioasă? 


— Cred că da. 


Jonas muşcă din papanaş, care-i lasă praf de scorţişoară pe 
buze. 


— Păi, sper că i-ai spus foarte clar că eşti deja logodită cu 
mine. 


Râd, dar când mă uit la el, are o expresie foarte serioasă. 


— Ar trebui să plec. Mă aşteaptă. 


— Rămâi. Dacă te iubeşte, o să te aştepte. Eu te-am 
aşteptat. 


— Jonas, încetează. 


— E adevărat. 


— Nu m-ai aşteptat. Ai plecat. 


— Şi ce-ar fi trebuit să fac, Elle? Să mă întorc în vara 
următoare şi să mă prefac că nu s-a întâmplat nimic? Să 
iau lecții de navigație? Să las o minciună să existe între noi? 
Ştii că nu puteam să fac aşa ceva. 


Ani de zile m-am gândit la el, mi-a fost dor de el, mi-am 
dorit să ne plimbăm împreună pe potecile tăcute, suflete 
îngemănate. Acum, că e lângă mine, vid doar cât de mult ni 
s-au îndepărtat vieţile. 


— Poate că ai dreptate. Nu ştiu. Doar că în momentul ăsta 
nu mai există un noi. 


Şi adevărul este aproape insuportabil. 


— Nici măcar nu ne mai cunoaştem unul pe celălalt. Nici 
măcar nu ştiu unde stai. 


— Ba ştii. Stau vizavi, în blocul ăla de rahat. 


— Ştii exact ce vreau să spun. 


— Sunt exact aceeaşi persoană ca atunci. Poate o idee mai 
puțin ciudată. 


— Sper că nu, răspund râzând. Ciudăţenia a fost mereu cea 
mai bună trăsătură a ta. 


Jonas ia inelul cu sticlă verde şi îl ține la lumină. 


— Ar trebui să ai grijă. E valoros. Mi-am dat toți banii de 
buzunar ca să-l cumpăr. 


— Ştiu. E foarte scump. 

— Nu regret ce s-a întâmplat. 

— Păi, ar trebui să regreți. Ar trebui să regretăm amândoi. 
— Îţi făcea rău. 

— Aş fi supraviețuit. 


Jonas pune inelul la loc pe masă în fața mea. Rămâne acolo, 
între noi. Un lucru atât de mic — aşa urât, aşa frumos. 


— Nu-l port fiindcă mi l-ai dat tu. Îl port ca să-mi aducă 
aminte ce am făcut. 


Chelnerița se întoarce la masa noastră, cu cafetiera 
termorezistentă în mână. 


— Vă mai torn cafea? ne întreabă. 

— E îndeajuns, spun eu. 

— Mai doriți şi altceva? 

— Doar nota. 

Îmi pun paltonul şi mă ridic. 

— Chiar trebuie să plec. 

Jonas îmi dă inelul. 

— Ia-l. E al tău. Chiar dacă îți aminteşte de el. 

— Nu. 

— De ce nu? 

Aş putea să mint. Aşa aş fi şi făcut cu oricine altcineva. 
— Fiindcă îmi aminteşte şi de tine, spun eu cu tristețe. 


Jonas scoate un stilou şi rupe un colț de şervețel. 


— Îţi dau numărul meu de telefon. Pentru când o să-ţi bagi 
mințile în cap. Să nu-l pierzi. 


Împăturesc hârtia fragilă şi o bag în portofel. 
— E groaznic de frig afară. 

Îmi pun căciula şi-mi înfăşor fularul la gât. 

— Mi-e dor de tine, zice el. 

— Şi mie. Întotdeauna. 

Mă aplec peste masă şi îl sărut pe obraz. 

— Trebuie să plec. 

— Stai, zice Jonas. Te conduc până la metrou. 


În fața cafenelei ninge cu ghemotoace mari de fulgi, care cad 
deodată. Jonas mă ia de braț şi îmi bagă mâna rece, fără 
mănuşă, în buzunarul lui de la palton. Mergem cele câteva 
sute de metri fără să vorbim, ascultând ninsoarea fără 
sunete. Tăcerea dintre noi e plăcută, liniştită — ca mersul în 
şir indian către plajă sau colindatul prin pădure; între noi, 
totul rezonează, dar rămâne nespus. 


Gura căscată, cenuşie, a metroului apare mai curând decât 
îmi doresc, scuipând oameni înfofoliți şi uzi din aerul stătut 
cu iz beton. Jonas îmi ia ambele mâini în ale sale. 


— Ştii că nu trebuie să-ţi fie dor de mine. 
Îmi scot o mână din a lui şi i-o pun pe obraz. 
— Da, ştiu. 


Mă trage spre el atât de iute, că nu am timp să reacționez. 
Mă sărută cu intensitatea fiecărei zile, fiecărei luni, fiecărui 
an în care ne-am iubit. Nu e primul nostru sărut. Acela a 
fost de mult, sub apă, când eram copii — când ne-am luat 
rămas-bun prima oară, ştiind că nu va fi ultima. Dar de 
data asta, e dureros să mă îndepărtez de el. Nu l-am găsit, 
dar îl pierd. Mă opresc şi rămân pe marginea amintirii, 
dorindu-mi cu disperare să cad în ea şi ştiind că nu pot. 
Jonas aparține regnului animal, Peter e mineral. Iar eu am 
nevoie de o stâncă. 


— Ne mai vedem, spun eu. 
Şi amândoi înțelegem ce înseamnă. 


— Elle... strigă Jonas când încep să cobor treptele spre 
metrou. 


Mă opresc, dar de data asta nu mă întorc. 


— Nu Peter e tipul cu inelul, zice el. Eu sunt. 
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1991. Februarie, Londra 


Heath e pustiu. Doar câţiva iubitori de câini mohorâţi, care 
stau la distanță unul de altul privindu-şi animalele 
zgribulite care aleargă libere, cu picioarele de găină pline de 
noroi, şi distrându-se pe seama stăpânilor. Plouă. Nu e un 
potop abundent, bogat, ci o burniță nesfârşită venită dintr- 
un cer plumburiu şi jos, concepută anume să te determine 
să faci un efort în plus. Un câine negru țâşneşte în 
urmărirea unei mingi roşii prin bura fină. 


M-am mutat în apartamentul lui Peter din Hampstead, cu 
tavanele lui înalte şi cornişele din ipsos. Pe pereți sunt 
rafturi cu cărți, încărcate cu volume legate în piele despre 
construcția de nave sau Agrippa, pe care Peter chiar le-a 
citit. Seara, când se întoarce din City, facem un foc adevărat 
în şemineu, ne încolăcim pe canapea sub plapuma de puf şi 
el îmi citeşte cu voce tare din cea mai plicticoasă carte pe 
care o găseşte, până când îl implor să se oprească şi să 
facem mai bine dragoste. 


Apartamentul ar fi minunat dacă nu ar fi decorat de mama 
lui cu canapele austere de catifea cu gheare de leu şi 
fotografii cu câini de vânătoare ducând în bot păsări moarte 
fără vlagă. Peter a lipit un poster cu Clash peste o scenă de- 
a dreptul odioasă cu moartea lui Br'er Rabbit şi a pus 
chilimuri pe spătarele scaunelor. Dar tot o simt aici, 
spionând prin ochiul strămoşului impunător al cărui portret 
atârnă deasupra patului. Ştiu că nu-i convine că m-am 
mutat aici. O tânără americancă pe post de iubită este 
acceptabilă numai în măsura în care se va întoarce în țara ei 
îngrozitoare. 


În zile cum e azi, când Peter e la birou şi eu sunt singură 
acasă şi încerc să-mi termin teza, plimbându-mă dintr-o 
cameră în alta, mâncând Nutella din borcan şi nereuşind să 
scriu nimic, o simt uitându-se fix la mine din pereţi şi din 
tavane, de parcă le-ar fi tencuit cu dezaprobarea ei. Şi 
măcar dac-ar şti câtă dreptate are! 


În capul străzii e un pub vechi, cu o terasă promițătoare 
pentru zilele însorite. Dincolo de el se întinde Heath, cu 
câmpurile lui sălbatice şi nestăpânite şi cu pădurile care se 
ridică pe neaşteptate în mijlocul oraşului. Copacii de-aici 
sunt noduroşi, druidici, cu rădăcini care se întind în jurul 
lor ca nişte degete care pipăie orbeşte după un trecut pe 
care încă şi-l aduc aminte. Între ei sunt cărări înguste, 
poteci vechi care se pierd în râpe adânci, fertile, putrezite, 
năpădite de vegetaţie, care ascund vizuini de vulpi şi pe 
bărbații care vin în căutare de sex oral după ce se lasă 
întunericul. 


În cele mai multe după-amiezi mă plimb prin Heath, ca să- 
mi oxigenez creierul după prea multe ore de privit fix maşina 
de scris. Îmi propusesem să fac o plimbare lungă în după- 
amiaza asta, de la Parliament Hill până la Kenwood House, 
dar începe să plouă şi mai tare, potopind întreaga lume, aşa 
că schimb traseul şi o tai peste câmp spre casă, pe lângă 
zona de înot a bărbaților. 


Doi bătrâni cu căşti de cauciuc albastre asortate şi slipuri 
lăbărțate stau pe marginea lacului public, cu pielea albă 
străvezie ca hârtia creponată şi ploaia căzându-le pe spate. 
Îi văd acolo aproape în fiecare zi. E o chestie britanică — să- 
ți facă plăcere să-ţi faci datoria, să-ți afirmi dreptul 
cetățenesc să înoți într-un lac rece şi deloc atrăgător, aflat 
în mijlocul unui parc public, doar pentru că poți s-o faci. 
Din acelaşi motiv, mama lui Peter insistă să străbată 
grădina vecinului sau să treacă printre cocinile de la fermă, 
împrăştiind gâştele şi rațele când urcă pe un turnichet de 
lemn: pentru că este un drum de servitute, iar plăcerea de a 
străbate proprietatea, de a o încălca legal, este mult mai 
pură decât dacă ai ocoli şi ai lua-o pe drumul fără obstacole. 


Acum, în timp ce grăbesc pasul pe lângă lac, îi văd pe cei doi 
bătrâni înotând din greu cu mişcări perfect sincronizate: 
două capete albastru-aprins de țestoase-aligator într-o mare 
mohorâtă. Probabil că e foarte rece. 


Aproape am ieşit din parc când aud strigăte în urma mea. O 
femeie cu un câine mic dă din braţe țipând. Un bărbat din 
partea cealaltă a câmpului o aude şi o ia la fugă, dar eu 
sunt mai aproape şi ajung prima. 


— Se îneacă, ţipă ea, arătând înnebunită către lac. Şi eu nu 
ştiu să înot. 


Pe lac văd o singură cască albastră. 


— Era acolo, zice ea arătându-mi. Era exact acolo, strigând 
după ajutor. Nu ştiu să înot. 


— Sună la 999, țip eu. 


Sar în lac înainte să apuc să mă gândesc, scoțându-mi 
tenişii şi lăsându-mi pelerina de ploaie şi puloverul pe jos. 
Apa e mai caldă decât mă aşteptam, mai curată. les la 
suprafață la şase mişcări rapide de bătrân. Calcă apa, 
tremurând, în stare de şoc. Cercetează cu ochii îngroziți 
suprafața apei, în căutarea prietenului său. 


— Era a treia tură, spune el. Întotdeauna facem şase. 
— Mergeţi înapoi la mal, îi zic. 


Mă scufund, căutând în beznă orice urmă de nepotrivire, 
orice urmă de culoare. les să iau aer şi plonjez din nou, mai 
adânc de data asta, până la fundul acoperit de stuf. Văd în 
față o urmă de albastru. 


Paramedicii ajung exact când ies la mal, fără suflu, 
trăgându-l pe bătrânul inert. Doi dintre ei intră în apă să 
mă scoată la mal, dar îi dau la o parte. 


— Salvațţi-l, spun printre gâfâieli. Vă rog, salvați-l. 


Prietenul lui stă tremurând pe micul doc de lemn. Femeia i- 
a pus paltonul ei pe umeri. Îi privim pe paramedici apăsând 
pieptul alb, făcându-i respiraţie artificială. Îmi ţin răsuflarea 
şi aştept să-l văd tuşind şi scoțând apa din plămâni, să-l 
văd cum deschide ochii surprins, ca şi cum tocmai ar fi 
scuipat o broască vie. Casca albastră de cauciuc zace pe 
malul noroios. 


Când ajung şi eu, Peter e deja acasă şi citeşte întins pe 
canapeaua incomodă. Probabil că de-abia a ajuns, fiindcă în 
scrumieră e un singur muc de țigară şi cana de ceai încă 
abureşte. Stau în pragul uşii, desculță, lăsând o baltă pe 
covoraşul din fibră de cocos. 


— Te-a prins ploaia, spune Peter, punând cartea jos. Fac 
focul. 


Rămân ca împietrită, simțindu-mi inima ca pe ceva greu şi 
îmbibat de apă. 


— Vino încoace, zice Peter venind la mine şi sărutându-mă, 
scoate-ți hainele astea ude. 


— S-a înecat un bătrân în lac. 

— Acum? 

— Înoată acolo în fiecare zi. Cu prietenul lui. 

— Şi tu ai văzut? Draga de tine, spune el. 

Sunt amorțită, prea înțepenită ca să mai simt ceva. 


— Nici nu ajunsese la fundul lacului. Plutea când am ajuns 
la el. 


— Stai puţin, zice Peter. Stai. Vrei să spui că te-ai dus după 
el? In lacul bărbaților? 


— Apa era întunecată, dar i-am văzut casca. 
— Doamne sfinte, Elle. 
Peter caută o ţigară şi o aprinde. 


— Paramedicii erau deja acolo când l-am adus la mal. Arăta 
ca un fetus — ca ăia care se țin în formaldehidă. 


— Puteai să te îneci. Ce naiba a fost în capul tău? întreabă 
el cu voce răguşită, din care răzbat dragostea şi îngrijorarea. 


Îmi mut privirea de la el. Aş vrea să-i pot spune, să-i explic. 
Trebuia să-l salvez. Un lucru mic. Dar n-am putut. 


Mă îmbrăţişează şi mă ţine strâns. 
— Hai să faci o baie caldă, zice el. 
— Nu. Fără apă. 


Peter îmi scoate hainele ude chiar acolo şi mă duce în braţe 
în pat. Se bagă sub pătură împreună cu mine complet 
îmbrăcat şi mă ia în braţe. Îmi place cum îi simt cămaşa, 
catarama de la centură, pantalonii, ceva cât se poate de 
material, de concret apăsând-mi pielea goală. 


— Ar trebui să-ți scoţi pantofii, zic eu. 


— Mă duc să-ţi fac un ceai. Nu te mişca. De fapt, nu te mai 
las să ieşi din apartamentul ăsta. 


Pielea mea refuză să se încălzească. Trag pătura pe lângă 
mine, dar tot dârdâi. Nu pot să-mi scot din minte trupul 
care aluneca în jos, îmbrățişarea amniotică a morții, câtă 
grație avea în timp ce cădea. Ascult cum umple Peter 
ceainicul cu apă, clinchetul tacâmurilor când deschide un 


dulap. Îmi imaginez fiecare gest pe care îl face: alege cu grijă 
o cană despre care ştie că o să-mi placă, pune două 
pliculeţe de PG Tips în loc de unul singur, opăreşte ceaiul cu 
40 de secunde mai mult decât l-aş opări eu, toarnă suficient 
lapte ca să obțină nuanța potrivită de bej-rozaliu, nu prea 
deschis, şi amestecă o linguriţă de zahăr cu vârf. 


— Whisky în ceai sau separat? mă întreabă când îmi aduce 
cana. 


— Trebuie să mă duc acasă, zic eu. M-am săturat de ploaie. 


— Care ploaie? spune el. 
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1993. Septembrie, New York 


Pisica s-a întins pe un pervaz scăldat în soare, lângă un 
ghiveci cu muşcate roşii. Coada lungă i se leagănă înainte şi 
înapoi ca o liană, împrăştiind petalele căzute pe parchet. 
Una dintre ele i-a căzut pe spinare şi a rămas pe blana 
moale tărcată, ca o pată de vopsea roşie. Sună telefonul, dar 
nu-l bag în seamă. N-am chef să vorbesc cu nimeni. Azi 
urăsc pe toată lumea. 


Peter îşi bea cafeaua, citind ziarul în bucătăria 
apartamentului nostru din East Village. 


— Răspunzi tu? strigă el. Ar putea fi de la serviciu. 


Pe Peter îl urăsc cel mai tare. Apartamentul duhneşte a 
țigări; pe pereţi, pe întrerupătoare, pe spătarul scaunelor 
sunt urme amprente cu cerneală de ziar. Ne făcuserăm 
planuri să ieşim din oraş în weekend, de ziua mea, dar Peter 
a trebuit să anuleze. Are prea mult de lucru. Însă cumva are 
timp pentru ziarul de duminică şi cafea. Chiloţii lui murdari 
sunt făcuți grămadă lângă pat, aşteptându-mă să-i adun şi 
să-i arunc în coşul de rufe. A cumpărat lapte degresat. 
Detest laptele degresat — textura apoasă, nuanța albăstrie. 


Las telefonul să mai sune de două ori, doar ca să-l enervez, 
după care mă întind să răspund, dar intră robotul. 


— Eleanor? întreabă o voce slabă tremurătoare, confuză. 
Eleanor? Tu eşti? 


Mă întind după receptor. 


— Bunico, sunt aici, strig, temându-mă că deja închide — 
ca şi cum vocea mea i-ar putea surprinde mâna în aer. 


Acum, după ce a murit bunicul, tata şi cu Javra au hotărât 
să o mute pe bunica Myrtle de la ferma ei din Connecticut 
într-un cămin de bătrâni. Nu unul frumos, cu alee circulară 


largă mărginită de gard de lemn-câinesc frumos mirositor şi 
asistente atente care te duc la culcare cu o farfurie de supă 
caldă şi îți citesc. E un loc îngrozitor din Danbury, care 
miroase a toalete, cu nişte infirmiere prost plătite — bolțari 
caracteristici, podele murdare, coridoare cenuşii fără 
ferestre. 


I-am dat cuvântul meu că n-o să permit să se întâmple aşa 
ceva. Că o să stea în casa ei. Le-a spus deja tatei şi lui Mary 
că n-o să fie nevoie să plătească ei asistente permanente 
dacă va fi cazul. E într-o formă de zile mari. Poate să aibă 
grijă de ea. Are o fată din vecini care-i poate aduce 
cumpărăturile, să facă un pic de curățenie, să-i aducă de la 
poalele dealului corespondenţa. O să se descurce. Pentru că 
de asta îi e teamă Javrei: să cheltuie ceva din potenţiala 
moştenire pe asistente particulare. Tata mi-a promis că n-o 
mută la azil dacă reuşesc să găsesc o soluție care să 
mulțumească pe toată lumea. Le e teamă că o să cadă, 
spune el, dacă nu sunt eu dispusă să-mi petrec toate 
weekendurile la ea, ca să fac cu schimbul cu fata. „O să fac 
orice e nevoie”, spun eu. 


— Eleanor, spune ea cu o voce tremurătoare. Tu eşti? 


— Eu sunt, bunico. 


— Mi-e frică. 


Plânge. N-am mai auzit-o niciodată plângând. 


— Ce e, bunico? Ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu unde sunt. 

Începe să suspine. 

— Nu plânge, bunico, te rog, nu plânge. 


— M-au adus în locul ăsta. E frig. Nu-mi găsesc veioza. 
Unde e toată lumea? Mi-e frică, Elle. Te rog, vino să mă iei. 


Mă cuprinde mânia, o furie cumplită. 

— Stai. Unde eşti, bunico? Cine te-a mutat? 
— Nu ştiu. Nu ştiu. Au venit şi m-au adus aici. 
Are glasul slăbit, ca de copil. 

— Cine a venit? 


— Mary şi prietena ei. A zis că mi-a crescut tensiunea. A zis 
că am programare la doctor, la spital. L-am sunat pe Henry. 
Mi-a zis să mă duc cu ea. Nu ştiu ce să fac. Unde sunt 
păturile mele? 


— Bunico, trebuie să-l sun pe tata. Rezolv eu situația. O să 
pleci de-acolo în seara asta. Nu-ţi face griji. 


— E întuneric. Nu sunt ferestre. Nu pot să respir. Trebuie să 
vii acum! 


Pare confuză, panicată, ca un cal împiedicat într-un grajd în 
flăcări. 


Nu-mi doresc decât s-o îmbrățişez pe bunica mea slăbită şi 
fragilă. 


— O să rezolv. Vin să te iau. 

— Cine e acolo? spune ea. 

— Ajung în câteva ore. Încearcă doar să stai liniştită. 
— Nu te cunosc, zice ea. 


— Eu sunt, Eleanor. Sun chiar acum la camera asistentelor. 
Mă asigur că te vor muta într-o cameră cu fereastră. 


— Nu te cunosc, repetă ea. 


Aud în fundal vocea unui bărbat, care-i spune să stea 
liniştită. Receptorul cade, dar o aud zvârcolindu-se în pat. 
„Pleacă de lângă mine”, ţipă ea. Cineva închide telefonul. 


Când ajung la Avis, e coadă. Femeia de la ghişeu pare să 
creadă că lucrează la poştă. Dintr-un birou, apare un 
manager şi răsuflăm toți uşurați. Numai că în loc să 
deschidă încă un ghişeu, tastează un cod de supervizor în 
calculatorul femeii, îi spune ceva care o face să izbucnească 
într-un râs plăcut, prefăcut, şi apoi dispare iar. 


— Scuzaţi-mă, strig. Puteţi chema pe cineva să vă ajute? 


— Doamnă, lucrez cât de repede pot. 


Parcă vrând să demonstreze ceva, se ridică de pe scaun şi se 
îndreaptă extrem de încet către imprimantă. Aşteaptă să se 
tipărească un contract. 


— Scuze, spun, sperând să o readuc în toane bune. Trebuie 
să ajung la bunica mea la spital. Nu vreau să creez 
probleme. 


— Toţi trebuie să ajungem undeva. 


Se întoarce către bărbatul din fața ei şi-i aruncă un zâmbet 
răbdător, dându-şi ochii peste cap. E de partea lui, vrea să-i 
transmită, nu de partea mea. 


Ajung la căminul de bătrâni cu cincisprezece minute înainte 
de închidere, îmi înşfac geanta şi o iau la fugă. Gâfâi când 
ajung la recepție. 


— Am venit să o văd pe bunica mea. 


Femeia din spatele biroului mă priveşte fără niciun fel de 
expresie, de parcă n-a mai văzut vizitatori până acum. Se 
uită la ceas. 


— Orele de vizită s-au terminat. 
— Nu. Mai am un sfert de oră. Myrtle Bishop? 


Oftează. Nu e plătită suficient de bine ca să aibă de-a face 
cu mizeriile astea. 


— Îmi pare rău, zice ea. Aţi venit prea târziu. 
Practic bat din picior. 


— Tocmai am venit din New York. A fost trafic bară la bară. 
E bătrână şi fragilă şi mă aşteaptă. Fiţi amabilă, vă rog. 


— Doamnă, spune ea. Doamna Bishop a murit acum o oră. 


Bunica e înmormântată lângă bunicul meu, în vechiul 
cimitir de peste drum. Îmi dau seama că şi-a petrecut cea 
mai mare parte a vieții privind locul unde îi va putrezi 
corpul. Stăm sub un cer amenințător lângă groapa proaspăt 
săpată. Cimitirul s-a întins pe deal. Vechiul mormânt al 
sinucigaşului, unde mă jucam cu Anna, este acum 
înconjurat de pietrele de mormânt ale unor oameni 
cumsecade, normali. Anna stă lângă mine, părând elegantă 
şi zveltă într-o rochie neagră de lână. Bunica ar fi de acord. 
Mă strânge de mână când prima lopată de pământ cade 
greu pe lemnul de abanos. Începe ploaia, care răpăie pe 
sicriu ca un acompaniament. Tata se află de partea cealaltă 
a mormântului, cu umerii zguduiți de plâns. Umbrela îi 
alunecă din mână, iar stropii de ploaie cad pe pălăria neagră 
de fetru. Sunt chinuită de durere de când a murit bunica, 
într-un cerc vicios regret şi învinovăţire. De ce n-am făcut 
ceva mai devreme, de ce n-am dat fuga s-o apăr în clipa în 
care tata şi Mary au amenințat că o mută? Era singurul om 
din viața mea care m-a făcut să mă simt în siguranţă în 
copilărie, care m-a apărat de fantome, care mi-a citit la 
culcare, mi-a dat proteine şi o legumă, a cărei dragoste n-a 
şovăit niciodată. Şi eu am dezamăgit-o. A fost literalmente 
speriată de moarte. 


Pastorul închide cartea de rugăciuni cu colțurile îndoite. 
Suspinele tatei au devenit disperate, guturale. Se 
împleticeşte către Mary, care deschide brațele larg ca să-l 
îmbrățişeze, dar el trece pe lângă ea şi mă ia în braţe pe 
mine. Am un sentiment efemer de triumf când văd cum 
buzele ei roşii se strâng de umilință. 


Îl ţin strâns pe tata şi simt pe obraz umezeala rece a 
pardesiului lui. 


— Nu ai niciun drept să plângi, îi şoptesc la ureche. 


După înmormântare, traversăm cu toţii strada şi urcăm 
aleea abruptă până la intrarea în casă. Ploaia s-a oprit, dar 
din pomii din livadă — merii pădureți şi prunii sunt încă 
plini de fructe neculese — cad picături în iarba înaltă de sub 
coroane. 


Îi las pe Anna şi pe Peter făcând cocktailuri în sufragerie şi 
discutând despre cazul la care lucrează Anna. Este avocat 
de litigii la o firmă juridică de prestigiu în centrul Los 
Angelesului. „Mă rog, aş fi preferat să ai o carieră în artă, 
dar presupun că e bine că ai găsit o cale să-ţi foloseşti 
partea aia certăreață înspăimântătoare a ta”, a fost modul 
mamei de a o felicita când Anna a sunat-o să-i spună că a 
obținut slujba. O iau pe coridor către vechiul nostru 
dormitor de lângă bucătărie. E aşa cum a fost dintotdeauna: 
paturile noastre sunt făcute, cărțile noastre preferate din 
copilărie se află încă pe rafturi, o cutie roşie de tutun e plină 
de cioturi de creioane. Ştiu că dacă intru în baia pentru 
oaspeți şi întind mâna fără să mă uit, o să găsesc un pachet 
cu țigări mentolate, ascuns unde credea că nu-l găseşte 
nimeni. Cel mai frumos lucru la bunica mea, printre multe 
alte lucruri frumoase, este că totul e întotdeauna la fel. 
Mireasma plăcută de lemonwood din casă, sticluțele cu bere 
de ghimbir băgate în fundul răcitorului pentru zilele 
călduroase. Degetarul de argint pe care i-l dăduse mama ei 
când era mică, aşezat într-o cutie liliachie de pe comodă. 


Deschid dulapul din camera noastră. În ceea ce mă priveşte, 
tata şi Javra pot să ia totul. Oricum o să ia. Anna se poate 
lupta cu ei pentru patul cu baldachin şi prima ediție din 
Gatsby. Eu vreau să păstrez un singur lucru. Bag mâna în 
spatele teancului prăfuit de jocuri — cutia veche de scrabble 
şi jocul de dame chinezesc. Mâna mea caută cufărul nostru 
de comori în care se află păpuşile de hârtie pe care le-am 
făcut împreună cu Anna. Dar cutia nu-i acolo. Scot totul din 
dulap şi pun lucrurile grămadă pe podea. Scotocesc 
şifonierele, mă uit şi sub pat. Nimic. 


Anna e în sufragerie şi vorbeşte la mobil. 


— Nu. Rămâi pe 22. Dincolo de Pawling, o aud spunând 
când trec pe lângă ea. 


Noul ei iubit, Jeremy, tocmai a venit cu avionul de la L.A. 


— Nu te grăbi. Şoselele sunt ude şi deja ai pierdut 
înmormântarea. 


În sufragerie, lumea mănâncă biscuiţi săraţi cu brie, ţinând 
în mână pahare cu tărie. Tata stă singur pe canapea, 
privind în gol. Are o dâră de noroi pe pantofii de piele neagră 
lustruiți. Pare buimac, de parcă s-ar aştepta să apară din 
bucătărie maică-sa, cu şorțul încă legat în talie şi cu un 
platou cu fursecuri cu zahăr în mână. 


— Tată, îi spun şi mă aşez lângă el. Caut o cutie de alamă 
care stătea în dulapul din dormitorul nostru. Era acolo 
ultima oară când m-am uitat. Ştii unde a pus-o bunica? 


— Păpuşile de hârtie? zice el. 
— Da, îi răspund. Am căutat peste tot. 


— A fost la noi acum câteva săptămâni nepoata lui Mary. I- 
au plăcut. Mary i-a zis că poate să le ia acasă când a plecat. 


Mă ridic. 


— Trebuie să plec. Cu cât pleacă mai repede lumea din 
casă, cu atât o să puteți s-o vindeți mai repede. 


Mă întind către biblioteca din spatele lui, scot ediția 
princeps neprețuită din Marele Gatsby a bunicului meu de 
pe raft. 


— lau asta pentru Anna. 


Conduce Peter la întoarcere, luând în viteză prea mare 
curbele alunecoase pe drumul asfaltat. Faza lungă a 
farurilor deschide calea prin noaptea ploioasă. În fața 
noastră, copacii se apleacă de fiecare parte a şoselei ca nişte 
marionete uriaşe. Radioul e închis. Închid ochii şi ascult 


ştergătoarele de parbriz mişcându-se înainte şi înapoi. Nu 
pot vorbi. Nu pot nici măcar plânge. Intrăm în acvaplanare 
într-o serpentină, dar Peter redresează maşina şi o readuce 
pe mijlocul drumului, după care accelerează. Nu-i spun să 
încetinească. Îi sunt recunoscătoare pentru distanța tot mai 
mare dintre trecutul şi prezentul meu. 


— Îl urăsc, spun în cele din urmă. 

— Atunci îl urăsc şi eu. 

Peter ia o mână de pe volan şi îşi pune braţul în jurul meu. 
— Vino încoace, îmi spune şi mă trage lângă el. 


Maşina derapează uşor, dar nu-mi pasă. 
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Împing scaunul de lângă birou şi îmi îndrept spatele. Am 
senzația că nu fac altceva decât să corectez lucrări de zece 
ore. lau telefonul şi îl sun pe Peter la birou. 


Răspunde după primul apel. 


— Bună, frumoaso. Mi-e dor de tine. 


— Atunci e bine, pentru că o să mă vezi curând. Am 
terminat. Dacă mai citesc un eseu al unui student despre 
„Feminism şi Colette” sau „Apologia homosexualității la 
Gide”, mă împuşc. Vrei să vin la tine la birou ca să mergem 
împreună? 


— Trebuie să termin materialul ăsta. Mai bine ne vedem 
direct acolo, în caz că întârzii. 


— Nu întârzia. Detest chestiile astea. 


Adică mulțimi de paraziți artistici care o să susțină că 
împăratul e îmbrăcat. Părinţii lui Peter vin cu avionul 
pentru deschiderea Bienalei Whitney şi trebuie să ne 
întâlnim cu ei acolo. 


Aud cum îşi aprinde o ţigară şi trage fumul în piept. 


— Fiindcă ție nu-ţi place arta conceptuală, nu înseamnă că 
tot restul lumii greşeşte. 


— Trei cuvinte: Michael. Jackson. Bule. 


— Mama spune că expoziţia îşi propune să fie foarte 


„politică” anul ăsta. 


— Unde ne duc la cină? 
— Într-un loc frumos. De-abia aşteaptă să te vadă. 


— De-abia aşteaptă să te vadă pe tine. Eu sunt femeia care 
le-a răpit fiul şi l-a adus să trăiască printre sălbatici. 


— Ajung cât de repede pot, spune Peter râzând. Promit. 


les din metrou la colțul dintre Seventy-seventh şi Lex. Este o 
seară de primăvară perfectă — mirosul aurit al glădițelor şi 
casele în ultimele raze ale soarelui. Înainte să cotesc spre 
Whitney, mă aşez pe treptele unei case şi-mi schimb pantofii 
de sport cu o pereche de balerini, mă dau cu un ruj roşu şi- 
mi ridic puțin sânii. Port rochia mea favorită de cocktail din 
in bleu, dar decolteul e o idee prea adânc şi, dacă nu-i ridic 
şi nu-i separ, sânii mei ajung să arate ca un funduleț de 
copil. La Whitney e un balamuc, platforma de beton de la 
intrare e ticsită, ca un tren expres la ora de vârf. Nici n-am 
intrat bine şi deja sunt enervată. La uşă, o femeie îmi dă o 
insignă pe care scrie Nu-mi pot închipui să-mi doresc să fiu 
albă. Iau un pahar de vin de pe o tavă şi mă îndrept către 
mulțime. Dacă ar izbucni un incendiu, aş fi călcată în 
picioare. 


Am stabilit să ne întâlnim cu părinţii lui Peter la lifturi, dar 
încă n-au ajuns. Găsesc un locşor liber lângă perete şi mă 
reazem, sorbind din vin şi privind oamenii frumoşi care se 
înghesuie să-şi facă drum prin sală. Un chelner brunet care 
duce o tavă cu şampanie trece pe lângă mine şi se îndreaptă 
spre mulțime. 


— Pot să iau unul? îl întreb, dar nu mă aude din cauza 
zgomotului. 


Îl trag de mânecă să-i atrag atenţia înainte să fie înghițit de 
mulțime. Tava pluteşte în mâna lui şi o clipă pare că pierde 
controlul, însă reuşeşte să o echilibreze, ținând toate 
paharele drepte. N-a curs nicio picătură. 


— Tâmpito, îl aud mormăind, în timp ce înaintează fără să 
mă lase să iau un pahar de şampanie de pe tavă. 


Cunosc vocea. 
— Jonas? 
Chelnerul se întoarce spre mine şi se uită urât. Nu e Jonas. 


În timp ce-l privesc îndepărtându-se, mă cuprinde tristețea, 
o dezamăgire despre care nu ştiam că e acolo, o senzație de 
pumn primit în stomac — de parcă fusesem condamnată la 
moarte, fusesem grațiată şi apoi, după câteva secunde, mi 
se spusese că a fost o greşeală. Au trecut patru ani de la 


întâlnirea din cafenea. De când Jonas m-a sărutat aşa. De 
când i-am ignorat mesajul pe care l-a lăsat pe robotul 
mamei a doua zi, ştiind — în timp ce îl ştergeam, în timp ce 
prăjeam o chiflă sau îi aduceam lui Peter cafeaua la pat — 
că Jonas era acel ceva ce ar fi putut să fie viața mea. Poate 
chiar ce ar fi trebuit să fie. Ştiind că era prea târziu. 


Peter reprezintă ceea ce este viața mea. Viaţa noastră 
împreună e plăcută. Minunată. Suntem îndrăgostiți de 
prezența concretă a celuilalt — cu pompe de desfundat 
toaleta, cu respirația mirositoare de dimineaţă, cu alergat la 
magazin să-mi cumpere Tampax, cu adormit la emisiunea 
lui Letterman, cu ţipete când mâncăm wassabi. Însă nimic 
din toate astea nu contează acum. Scotocesc în geantă şi 
scot portofelul, plin cu chitanţe pe care trebuie să le arunc 
— cărți de vizită de la şoferi de taxi pe care le primesc ca să 
nu-i jignesc, dar pe care n-am să-i sun niciodată, câteva 
fotografii vechi, un card cu creditul depăşit. Pipăi în spatele 
buzunarului cu plastic din care se zgâieşte la mine poza 
oribilă de pe permisul de conducere. Scot şervețelul 
împăturit. Numărul de telefon este şters, dar încă lizibil. 


În colțul foaierului, lângă magazinul de suveniruri, e un 
telefon public. Jonas răspunde după ce sună de patru ori şi 
de data asta ştiu că vocea ea lui. 


— Eu sunt, îi spun. 


Tăcere. Larma din foaier e asurzitoare. Apăs receptorul de 
ureche şi îmi bag degetul în cealaltă, încercând să creez o 
barieră de linişte. 


— Eu sunt, spun din nou, mai tare de data asta. 


Un bărbat intră în Whitney purtând un costum din vinilin 
roz. Femeia de lângă el e cu un cap mai înaltă şi poartă un 
taior Chanel şi ciorapi bej care nu-i ascund cu nimic 
goliciunea. Îi văd împărțind sărutări în aer în timp ce 
înaintează pe hol. 


— Jonas? Eşti la telefon? Sunt Elle. 

Îl aud oftând. 

— Ştiu cine e. Mă suni fiindcă eşti beată? 
— Bineînţeles că nu. Sunt la Whitney. 

— Ah, zice el. Am crezut că eşti la Londra. 


— Ne-am mutat înapoi. Mi s-a părut că tocmai te-am văzut. 
Era un chelner. Am fost convinsă că erai tu. 


— Nu eram eu. 
— Ştiu. Eşti la telefon. 


Aşteaptă să continui. 


— Oricum, stăteam singură în mulțimea asta de tâmpiţi în 
haine vintage de la Fiorucci, îl aştept pe Peter şi m-am 
gândit... 


— „te-ai gândit: tâmpiţi... Jonas. Nu l-am sunat, dar sunt 
sigură că o să se bucure să mă audă în cele cinci minute de 
dinainte să apară iubitul meu. 


— Nu fi măgar, zic. Vorbesc cu tine acum. 


— De ce? 


— Nu ştiu. 


Se lasă tăcerea la capătul celălalt al firului. 


Larma din spatele meu mă învăluie. 


— Bine, spune el. 


— Slavă Domnului. Mi-era teamă că o să rămâi supărat. 


— Am fost. Dar se pare că am coloană vertebrală de şarpe. 
Ce mai faci? 


— Sunt bine. Ne-am întors anul trecut. Mi-era dor de casă. 
La Londra plouă. 


— Am auzit. 


— Peter a obținut o slujbă la The Wall Street Journal. 
Locuim în Tompkins Square Park, aşa că avem privelişte cu 
verdeață. Şi drogați. 


Mă opresc. 


— Am vrut să te sun. 


— Şi de ce nu m-ai sunat? 


— Mi-ai cerut să aleg. 


— Ţi-am cerut să mă alegi pe mine, spune Jonas oftând. 


Operatoarea ne întrerupe, cerându-mi să mai introduc zece 
cenți pentru următoarele trei minute. Bag o monedă în 
aparat şi aştept să aud clinchetul de confirmare. 


— În fine, zice Jonas cu tonul de „vreau să închid”. Lucrez, 
aşa că mai bine mă întorc la treabă. 


— Pot să te văd? 


— Desigur. Ai numărul meu. 


Simt în glasul lui o distanță, o răceală, şi intru brusc în 
panică. Nu l-am pierdut încă, dar simt cu fiecare atom din 
ființa mea că e pe punctul să închidă uşa. 


— Ce zici de mâine? 
— Peste două săptămâni ar fi mai bine, zice el. 


Îi zăresc pe Peter şi pe părinţii lui în cealaltă parte a 
foaierului, făcându-şi loc prin mulțime şi îndreptându-se 
către lifturi. Mă întorc cu spatele, ca să nu mă vadă. 


— Poţi să crezi sau nu, am sunat fiindcă m-am entuziasmat 
foarte tare când am crezut că te-am recunoscut. Eram 
fericită. După aia s-a dovedit că nu erai tu şi n-am putut să 
mă gândesc decât că trebuie să te văd chiar în clipa aia. Nu 
mai aveam răbdare. Nu mai puteam respira dacă nu-ţi 
auzeam glasul imediat. Încă aveam numărul tău în portofel. 
M-am dus la telefonul public. Am format. 


— Pare puţin cam dramatic, chiar şi pentru tine, spune 
Jonas. 


— Da, cam aşa e, râd eu. Însă e adevărat. 


— Atunci vino acum, zice el încet. 


Peter se uită la ceas şi priveşte prin foaier. Mă ghemuiesc în 
spatele unui bărbat masiv într-un smoching mov. Dacă mă 
pot strecura pe uşa laterală înainte să mă vadă Peter, pot 
să-l sun de pe stradă să-i spun că mi-e prea rău ca să vin. 
Pot să mă duc în oraş şi să mă văd cu Jonas şi să ajung 
acasă înaintea lui Peter. Bărbatul masiv se întoarce şi mă 
priveşte de sus, ca şi cum s-ar uita la un şoricel care 
clipeşte speriat. Are machiaj de clovn pe față. 


— Bună seara, zice el, cu un glas pițigăiat, ca de fetiță. 


Îi zâmbesc, încercând să mă comport ca şi cum ghemuitul 
într-o mulțime e ceva perfect normal. Îşi lasă capul pe umăr, 
mă studiază cu buzele cu ruj roşu de clovn strânse, după 
care pleacă mai departe. Aud pe cineva strigându-mă pe 
nume. Peter m-a zărit prin spațiul lăsat de Clovn. 


— Oh, ce bine. 


Mama lui Peter îmi trimite un sărut de la distanță pe ambii 
obraji. 


— Începuserăm să ne facem griji. 
— Mi-au căzut cheile, îi spun lui Peter. 


Tatăl elegant al lui Peter stă lângă el, într-un costum de pe 
Savile Row şi cu părul cărunt periat pe spate. Pare mai în 
vârstă decât ultima oară când l-am văzut. Are cearcăne. 


— Probabil că resimţiți diferența de fus orar. 


Îl îmbrăţişez stingherită. Chiar şi după atâţia ani, părinţii lui 
Peter încă mă intimidează cu corectitudinea lor, cu 
respectarea unui misterios cod al manierelor nobilimii 
britanice. Oricât am încercat să le învăţ regulile, de câte ori 
sunt cu ei am sentimentul că fac un faux pas. Mai rău e că 
nici nu ştiu ce înseamnă un faux pas. 


— Am ațipit la hotel, spune tatăl lui Peter. 
— Nu credem în diferența de fus orar, zice mama sa. 


— Am crezut că eu am întârziat, spune Peter. Am alergat de 
la metrou până aici. Aproape mi-am dat duhul. 


Peter mă sărută umed. Practic simt cum ridică maică-sa din 
sprâncene. Demonstraţiile de afecțiune în public nu sunt 
văzute cu ochi buni. Sunt ceva aproape mai rău decât să ţi 
se vadă chiloţii din haine. 


— E din cauza ţigărilor, spune ea. Eleanor, trebuie să-l 
convingi să renunţe. 


— Eu eram aici, m-am dus la toaletă. 


Tac, încercând să găsesc o scuză, orice care să mă ajute să 
plec. Jonas aşteaptă. Dacă nu vin, nu mă va ierta a doua 
oară. Peter mă ia de mână. 


— Urcăm? 
Tatăl lui apasă butonul de la lift. 
— Am făcut rezervare la Le Cirque. 


Liftul începe să huruie. Îl ascult apropiindu-se, ştiind că e 
acum ori niciodată. 


— Ne vedem sus, reuşesc să articulez când se deschid uşile. 
Trebuie să merg la baie. 


Peter se uită la mine nedumerit. 

— Credeam că tocmai ai fost la baie. 

— Nu mă simt prea bine, zic. Stomacul. 
— Eşti cam roşie la față. 


Îşi pune mâna pe fruntea mea, ţinând uşile de la lift 
deschise cu cealaltă mână. 


— Dacă nu te simţi bine, Eleanor, ar trebui să te duci acasă. 
N-are rost să ne îmbolnăveşti şi pe noi, zice mama lui Peter. 


— Mamă. 


— Probabil că are dreptate, spun eu. 


Mama lui pare aşa de încântată de victoria ei meschină, 
încât mă simt aproape absolvită de vină. 


— Atunci vin cu tine, zice Peter. 


— Nu. Rămâi cu părinții tăi. Sunt bine. O să-mi revin. 


Liftul sună nerăbdător. 


— Peter, spune maică-sa. Mai aşteaptă şi alții. 


— Du-te, zic eu. Ne vedem acasă. 


Aştept să se închidă uşile liftului înainte să ies în fugă în 
stradă şi să chem un taxi. 


Jonas e în fața blocului, cu mâinile în buzunar, uitându-se 
la un copac noduros înghesuit în trotuar. Aproape nu-l 
recunosc. E tot Jonas, dar acum are umerii lați, musculoşi: 


un bărbat adevărat. Îi urmăresc privirea şi văd un uliu mare 
cocoțat pe o creangă de sus. 


— E un şorecar, spune Jonas. Probabil că vânează şobolani. 
— Dezgustător. 

— Totuşi, zice el, e o pasăre de pradă în Greenwich Village. 
— Ar putea fi titlul memoriilor mamei mele vitrege. 

Jonas râde. 

— Cum reuşeşti? 

— Ce anume? 

— Să mă faci să râd chiar şi când te urăsc. 


Se uită drept la mine, fără nicio urmă de minciună în ochii 
lui verzi ca marea. 


— Ca să fiu sincer, speram că ai îmbătrânit şi că te-ai 
îngrăşat. Că te-ai făcut păstoasă şi englezoaică. Dar tu eşti 
frumoasă. 


Se încruntă şi îşi trece degetele prin părul negru. E din nou 
lung, mai ciufulit. Poartă hainele de lucru, blugi şi un tricou 
plin de vopsele. Miroase a terebentină. Are o pată ocru pe 
obraz. 


Mă întind să o şterg, dar el îmi opreşte mâna în aer. 
— Ai vopsea pe faţă, îi spun. 

— Nu mă atinge. 

— Nu fi prost. 


Îl cuprind cu brațele şi nu-i dau drumul. Mă simt bine 
aproape de el. Când mă îndepărtez, am pete de vopsea pe 
rochia de in. 


— La asta mă refeream, zice el. 
— La naiba. Îmi plăcea rochia asta. 


Văd ceva mai departe un cuplu care traversează strada la 
semafor, braț la braț. Preţ de o clipă, cred că sunt tata şi 
Mary şi simt cum mi se strâng măruntaiele. 


— Ce e? întreabă Jonas. 


— Mi s-a părut că l-am văzut pe tata, spun eu. Nu mai 
vorbesc cu el. 


— Ce s-a întâmplat? 


— A dus-o pe bunica Myrile într-un cămin de bătrâni. 
Împotriva voinţei ei. A murit a doua zi. M-a sunat. Era 
îngrozită şi singură. Am încercat să ajung acolo, dar am 
ajuns prea târziu. N-o să-l iert niciodată. 


Deasupra noastră, şorecarul îşi ia zborul, în urmărirea unei 
păsărele. Il privesc cum se roteşte. 


— I-am minţit pe Peter şi pe părinţii lui. Le-am spus că mă 
doare stomacul. 


— Îmi pare rău, zice el. 


Însă văd în ochii lui că e fericit că l-am minţit pe Peter ca să 
pot să mă întâlnesc cu el. 


— Nu mă minți, îi zic. N-are rost. 
Zâmbeşte. Adevărul a tot ce e între noi. 


— Mă gândeam că putem lua nişte beri de la colț şi să 
coborâm până la fluviu. 


Ferestrele de la apartamentul tatei sunt deschise. Cineva — 
Mary, evident — a pus jardiniere de bun-gust cu iederă şi 
mugşcate albe. Merg la braț cu Jonas pe străzile înguste cu 
piatră cubică. O luăm în jos pe Perry şi traversăm West 
Street către un vechi chei plin de rahat uscat de câine şi 
flacoane de cocaină. Găsim un loc ceva mai curat şi ne 
aşezăm. Ne legănăm picioarele peste margine. 


— M-am gândit că ar fi romantic, dar de fapt e cam 
dezgustător, spune Jonas. 


— Am uitat cât de mult îmi placi. 

— Şi eu, zice el. Îi cam urăsc pe toţi ceilalți. 

Îmi dă o bere şi îşi deschide şi lui una. 

— Nu te-am mai văzut bând înainte. E amuzant, spun eu. 
Dar nu pare amuzant, e trist; am pierdut atâtea. 

— Da, răspunde el şi soarbe din bere. 

— Atât de multe. 


Şedem în tăcere, privind curentul apei. O linguriţă roz de 
plastic pluteşte pe lângă noi. De la Baskin-Robbins, 
probabil. Nu simțim nicio stinghereală, nicio tensiune. Doar 


familiaritate — legătura dintre noi pe care nimic nu o va 
înlocui. 


Jonas se uită în jos la genunchiul lui şi şterge o pată de 
vopsea. 


— Nu mă aşteptam să mă suni. Cred că m-am gândit... am 
aşteptat mult timp. După care am încetat. 


— A fost prea greu, zic eu. 

— Şi acum? 

— Nu ştiu. 

Termină berea şi întinde mâna după alta. 
— Şi ai de gând să te măriţi cu tipul ăsta? 


Îmi mut privirea. În spatele nostru, pe West Side Highway, 
traficul e blocat. Aud o sirenă în apropiere. Un şofer de taxi 
apasă pe claxon, un gest inutil, ca atunci când apeşi 
butonul de la lift deşi e deja aprins. Alt şofer urlă la el 
fiindcă claxonează, strigându-i pe geam „Du-te naibii, 
tâmpitule”. La vreo 400 de metri se vede girofarul unei 
ambulante care încearcă să înainteze printre maşinile care 
nu prea par dispuse să-i facă loc. 


— Poate, îi răspund oftând. Probabil. 


Jonas priveşte dincolo de fluviul lat. 


— Promite-mi că mă avertizezi dinainte. 


— Bine. 


— Nu mă lua pe nepregătite. Nu-mi plac surprizele. 


— Ştiu. Promit. 


— Vorbesc serios. 


Soarele a apus, lăsând în urmă un cer portocaliu aprins. 
Pilonii care au sprijinit cândva cheiurile de mult dispărute 
ies din râu în şiruri de câte doi, negri pe cerul înflăcărat. 


— E dureros de frumos, spun eu. 


— Ca să ne înțelegem, zice el. N-am să mai iubesc niciodată 
pe nimeni cum te iubesc pe tine. 
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Anna, nu eu, e cea care insistă întotdeauna să mergem la 
focul de tabără ce marchează sfârşitul verii. Nu-mi aduc 
aminte când am fost ultima dată şi nici nu-mi doresc în mod 
special să mă duc. Însă Anna a venit în vizită singură. 
Rareori mai vine în est — îi e practic imposibil să-şi mai ia 
liber de la serviciu acum, când vrea să devină partener la 
firmă —, iar Jeremy, iubitul ei din districtul Orange, pe care 
eu nu-l pot suferi, pentru el, Castelul de Hârtie e o 
magherniță: treptele lăsate ale căsuței, tavanele placate cu 
fibră de celuloză Homasote pătate cu cerculețe maronii de 
urină sau scurgeri din placenta şoarecilor. Nimeni n-a avut 
vreodată curaj să inspecteze ce se află deasupra. Şi țânțari, 
care, a insistat Jeremy singura dată când au venit în tabără 
împreună, acum patru ani, nu există în Manhattan Beach. 
N-a mai venit de-atunci. 


— Locuim pe plajă, scumpo, i-a spus Annei la micul dejun 
după a doua noapte. Aici e minunat, dar de ce să stăm aici, 
când putem să stăm la noi acasă, în apartament? Avem aer 
condiționat, ne răcorim pe terasă, bem un pahar de 
chardonnay bun. 


— De-asta ne place aici, i-am zis eu. N-avem chardonnay. 


Am încercat să înțeleg de ce rămâne sora mea cu Jeremy. 
Din câte îmi dau seama, reprezintă tot ceea ce detestăm. 
Poate că tocmai asta-i ideea. 


— E ciudat, a spus mama, venind pe verandă cu cafeaua şi 
un roman. Manhattan şi plajă sunt două dintre cele mai 
grozave locuri de pe pământ. Pune-le însă împreună şi obţii 
o combinație mediocră. 


— Mamă, a ripostat Anna. 


— Ce mă bucur că sunteți amândouă aici! 


Mama s-a aşezat pe canapeaua din păr de cal, s-a făcut 
comodă şi şi-a deschis cartea la mijloc. 


— Anna, a zis fără să-şi ia ochii din carte, sper că i-ai 
explicat prietenului tău că nu tragem apa după ce facem 
pipi. 


A sorbit din cafea. 


— Să nu uit să chem instalatorul să înlocuiască tancul 
septic. Clar că ajunge în lac apă freatică deja contaminată. 


A făcut un semn spre nuferi. 


— Cum altfel îți explici altfel că prosperă algele? 


Printr-un miracol, în vara aceasta, şefii lui Jeremy l-au 
invitat să participe la o conferință pe teme de marketing în 
Flagstaff în săptămâna în care deja făcuseră rezervare ca să 
vină în Cape. 


— Nu pot să cred că ai reuşit să rezişti peisajului dramatic- 
dar-mângâietor şi bufetelor cu mâncare nelimitată ca să vii 
în „gaura” asta, îi spun eu acum, când traversăm lacul cu 
canoea. 


În noaptea focului de tabără este imposibil să parchezi pe 
plajă — ajungi mai repede dacă foloseşti canoea şi apoi 
mergi pe jos. Am împachetat o pungă cu bezele, cartofi 
prăjiți de Cape Cod, vin roşu şi o pătură militară mâncată 
de molii pe care să stăm când se răceşte nisipul. 


— Vai, râde Anna. 
— A insultat locul cel mai drag mie de pe Pământ. 


— Nu-l poţi condamna pentru că nu „înțelege” lacul. A fost 
vina mea. Am uitat să-i spun că denumirea de Castel de 
Hârtie e ironică. 


— Nu e vorba doar despre tabără. E vorba de întreaga lui 
perspectivă asupra lumii. Ca şi cum totul trebuie făcut cu 
faianță mexicană de Saltillo şi blaturi din granit polizat. 


— De asta îmi place. E previzibil. Ştiu exact la ce să mă 
aştept. 


Îmi dau ochii peste cap. 


— Elle, fiecare le are pe ale lui. Jeremy mă face să mă simt 
în siguranță. Oricum, nu oricine se poate îndrăgosti de un 
ziarist englez bogat şi fermecător. Unele dintre noi trebuie să 
se mulțumească şi cu un tip amabil, dar plicticos şi plin de 
muşchi din California. Aşa că nu mai fi aşa o vacă plină de 
critici. 


— Bine. 


N-o să-mi placă niciodată Jeremy. Nu din cauză că e 
previzibil, aşa cum spune Anna, sau „burghez”, aşa cum 
crede mama. Ci pentru că o face pe ea să fie mai puţin decât 
este în realitate, iar asta mă scoate din sărite. 


Păstrăm tăcerea o vreme, în timp ce vâslele taie suprafața 
nemişcată a lacului, iar canoea pluteşte silențios în reflexia 
cerului trandafiriu. Un stârc stă nemişcat ca o statuie în 
stufăriş şi ne lasă să trecem pe lângă el. 


— La ce oră vine Peter mâine? întrerupe Anna tăcerea. 


— Imediat după prânz. Vrea să evite ora de vârf. 


— Dacă o ia prin Merritt, roagă-l să cumpere nişte chifle de 
la H&H. 


Canoea atinge malul nisipos de pe partea cealaltă a lacului. 
Sar în apa mică, încercând să nu-mi ud manşetele de la 
blugi. Anna tresare când coboară. 


— N-ar fi trebuit să merg cu bicicleta în oraş azi. Drumul ăla 
de pământ e plin de gropi. Cred că mi-am zdrelit oasele 
vaginului. 


— Scârbos, îi răspund râzând. 


Tragem canoea pe mal în iarba deasă, trecând peste nisipul 
umed care zgârie metalul, şi o aşezăm între copaci. 


— Nu i-am mai văzut pe cei de-aici de foarte multă vreme, 
spune Anna în timp ce înaintăm pe drumul de argilă roşie 
către plajă. O să fie ciudat. 


— E ca mersul pe bicicletă, doar că e mai plictisitor, îi 
răspund eu. Şi mai puţin dureros. 


Anna râde. 
— Mi-aş dori să nu mă simt aşa de grasă. 


Îşi strânge părul în coadă. 


— N-am niciun chef să mă judece nenorociții ăştia. 


De ani de zile, Anna e zveltă ca un manechin, dar tot crede 
că e un copil gras. 


— Coapsele groase sunt ca un membru-fantomă, îmi spune 
ea. Ani de zile după ce ai slăbit, tot mai simţi că sunt acolo. 


— Arăți minunat, Anna. Eu, pe de altă parte, mi-am 
petrecut iarna în apartament cu Peter mâncând biscuiţi 
Milano. Trebuie să țin o cură de slăbire drastică înainte de 
nuntă. 


Mergem una în urma celeilalte, Anna în față, ocolind 
desişurile de iederă otrăvitoare. Şlapii ei ridică nori mici de 
praf roşu. 


— Ştii care biscuiţi sunt subestimați? întreabă Anna. 
Brussels. 


— Şi Chessmen. 


— Preferaţii tatei. 


— Aţi mai vorbit în ultima vreme? o întreb. 


N-am mai vorbit cu el de la înmormântarea bunicii. 


— Mă sună din când în când, răspunde Anna. Avem nişte 
conversații stânjenitoare, când tot ce vreau e să închid 
telefonul. Toată povestea e ridicolă. Tu erai mai apropiată de 
el, nu eu. 


— Nu mai e cazul. 


— Singurul motiv pentru care sună e că îl obligă Mary. Îi 
place să le povestească prietenelor ei ce soț şi tată grijuliu e 
el. Încearcă să intre într-un club din Southampton. Un loc 
unde nu sunt primiți evrei. 


— O urăsc. 


— Oricum, i-am zis că el trebuie să te sune pe tine. Ele 
tatăl, în mama mă-sii. 


— E ultimul lucru pe care mi-l doresc. Sincer? E o uşurare. 
Nu mai trebuie să aştept tot timpul să mă dezamăgească din 
nou. 


Ne oprim în vârful dunei înalte. Dedesubtul nostru, la vreo 
sută de metri spre dreapta, se văd o mulțime de pânze. 
Cineva a prins steaguri chinezeşti cu peşti pe stâlpi înfipţi în 
nisip — un cerc de conuri de vânt colorate viu. Focul de 
tabără a fost deja aprins, însă flăcările sunt aproape 
invizibile în lumina serii de vară, căldura pătând cerul de 
deasupra. 


— P.S., ştiu că eşti supărată pe mine fiindcă tu crezi că am 
fost o bleagă că l-am iertat. Doar că nu-mi pasă suficient de 
el ca să-mi pese. Rup orice relaţie cu el, dacă vrei tu, spune 
Anna. 


— Am vrut, dar, dacă e să mă gândesc mai bine, prefer să fii 
tu aia care primeşte balerini belgieni de Crăciun şi stă 
pironită într-un scaun tapițat să bea cocktail de ouă lângă 
curva cea rea. 


— Bine. 


— Crăciun fericit! râd eu. Uite nişte şpalturi. 


— Şi nişte iarbă de la mine! chițăie Anna cu o voce ascuțită, 
imitând-o pe Mary. 


Coborâm mai repede decât ne ţin picioarele duna abruptă 
către mare, strigând extaziate în bătaia vântului. La poalele 
dunei, goana noastră se opreşte în nisipul zgrunțuros al 
plajei. 


Anna cade în genunchi şi ridică victorioasă brațele către cer. 


— De asta mi-e dor. 


— De asta mi-e mie dor. 


Mă prăbuşesc pe spate lângă ea, mişcându-mi brațele pe 
lângă corp în nisip. Obrajii Annei sunt îmbujorați, părul 
ciufulit de vânt. 


— Arăţi de-a dreptul fabulos. 


— Nu mă lăsa să mă îmbăt şi să mi-o trag pe dune cu cine 
ştie ce tip arătos, spune Anna. 


— Cred că nu ai de ce te teme. Toţi au peste o mie de ani. 


— Chiar şi aşa. 


Mă ridic în coate şi privesc marea — reflexia soarelui, 
spuma albă, suişul şi coborâşul valurilor. De fiecare dată 
când văd oceanul, chiar dacă am mai fost de dimineaţă, mi 
se pare că asist la un nou miracol — forța, albastrul sunt de 
fiecare dată la fel de copleşitoare. Ca atunci când te 
îndrăgosteşti. 


Vântul îşi schimbă direcţia, purtând mirosul de lemn ars 
adus de valuri şi apă sărată. Anna se ridică în picioare şi îşi 
scutură nisipul de pe genunchi. 


— Bun. Hai să ne punem rufăria. 


— Refuz să fiu văzută în public cu cineva care spune „hai să 
ne punem rufăria”. 


— E dezgustător, sunt de acord, zice Anna râzând cu lacrimi. 
O ador pe sora mea. 


Prima persoană pe care o vedem când intrăm pe plajă e 
mama lui Jonas. Stă deoparte, cu spatele la mine, dar îi 
recunosc părul grizonant, nevopsit în mod ostentativ, cu 
sandalele din piele întoarsă Birkenstock uzate ţinute într-o 
mână, linia pe care o trage în nisip cu degetul mare. 
Probabil că simte vibrația paşilor mei, fiindcă se răsuceşte 
ca un şarpe şi zâmbeşte. Vorbeşte cu o fată pe care n-am 
mai văzut-o: tânără — cam de douăzeci de ani —, drăguță, 
minionă, cu părul brunet vopsit blond la vârfuri, pielea 
bronzată de un cafeniu uniform, purtând şort şi un tricou 
scurt. În buric are un piercing cu un diamant mare. 


— Zirconiu cubic, spune Anna când ne apropiem. O 
cunoaştem? 


— Nu. 


— Bună Anna, Eleanor, zice mama lui Jonas cu buzele 
strânse. 


Nu m-a plăcut niciodată. 


— Nu ştiam că sunteţi aici. 


— Am evitat plaja, spun eu. Seamănă cu Coney Island vara 
asta. 


— Eu am ajuns ieri, zice Anna. 


Mama lui Jonas pune un braț posesiv în jurul fetei cu care 
vorbea. 


— Ea e Gina. 


Anna întinde mâna să i-o strângă, însă Gina face un pas şi o 
îmbrățişează. 


— Mă bucur foarte mult să vă cunosc în sfârşit, spune ea, 
îmbrățişându-mă şi pe mine. 


Anna îmi aruncă pe furiş o privire prefăcută de groază, pe 
care o surprinde mama lui Jonas. 


— Am dat din întâmplare peste mama voastră la A&P, zice 
ea. Presupun că plănuieşti o nuntă iarna. 


Rosteşte cuvintele de parcă ar fi citate, asigurându-se că nu 
ratez nota de dispreţ. 


— Da, îi răspund. Ne gândim la statui de gheaţă şi o fântână 
de ciocolată. 


— Exact la timp. 
— Poftim? 
— Păi, hai să fim sincere, niciuna dintre noi nu întinereşte. 


— Elle mai are câteva săptămâni până să devină o 
cotoroanță zbârcită de 30 de ani, zice Anna, dulce ca un 
pumn. Înțelegem însă aluzia. E vreunul dintre băieții tăi pe- 
aici? 


— Sunt bărbaţi acum, răspunde mama lui Jonas, ca şi cum 
dă explicații unei toante. Nu vă mai cățărați pe dune, strigă 
ea unui grup de copii care se joacă la poalele dunei abrupte. 
Se poate prăbuşi peste ei, îi zice Ginei. Îmi fac griji. 


— Ce mai face Jonas? întreb. 
— E foarte bine. 


— E minunat, intervine Gina. Are o galerie de artă în 
Chelsea. Suntem amândoi entuziasmați. Şi am găsit 
mansarda aia senzațională. A fost înainte o fabrică de 
panglici. 


— Cu ce se mai ocupă în ultima vreme? întreabă Anna. 


O aud vag pe Gina spunând ceva despre culori acrilice şi 
obiecte găsite, dar mintea mea refuză să se concentreze. 
Gândul că Jonas trăieşte cu această Gina mă umple de o 
gelozie pe care nu am dreptul să o simt. Fizică, palpabilă. 
Jonas îmi aparține mie. De-abia mă abțin să nu-i trag un 
şut în fluierul piciorului. 


Mama lui Jonas arată de parcă tocmai a înghițit o pasăre 
savuroasă. 


— Suntem cu toții cât se poate de încântați. 


Toate lucrurile care îmi displăcuseră vreodată la ea — lipsa 
de generozitate, ipocrizia, faptul că le-a sugerat atunci 
tuturor celor din pădure că Jonas n-ar fi ieşit în veci pe 
mare cu mine şi Conrad în ziua aia dacă n-aş fi insistat eu 
— ies vijelios la suprafaţă. „Îl are la degetul mic”, a auzit-o 
spunând la un moment dat mama. Mă silesc să mă gândesc 
la Peter, englezul meu minunat şi elegant. La inteligenţa lui 
naturală, la ironia bine ţintită, la felul cum găteşte friptura 
de porc cu jumări sărate crocante, la pantofii lui solizi de 
piele purtaţi, la felul cum mă trage de păr când facem 
dragoste. Reuşesc să zâmbesc cu seninătate. 


— Sunt veşti grozave. Probabil că eşti foarte fericită pentru 
Jonas. 


— Da, răspunde ea. Şi pentru Gina, bineînțeles. 


Şi atunci îl văd venind spre noi prin mulțime. Duce o pungă 
maro de mâncare cu alimente sub braț. Din ea se ițeşte un 
pachet mare de chifle pentru hotdog. Îl privesc în timp ce 
cercetează mulțimea. O descoperă pe Gina stând cu spatele 
la el şi zâmbeşte. După care mă vede pe mine. Se opreşte. 
Ne uităm fix unul la altul peste plajă. Scutură din cap, mai 
mult mâniat decât trist — un amestec de durere şi dezgust, 
ca şi cum nu-i vine să creadă ce am făcut, ca şi cum nu 
poate înţelege că am încălcat promisiunea pe care o făcusem 
cu doi ani în urmă, când stăteam pe cheiul ăla surpat, bând 
bere, privind Hudsonul şi acceptându-ne soarta. 


Mama lui Jonas îl vede privindu-mă în ochi şi o bate pe 
Gina pe umăr. 


— S-a întors Jonas. 


Chipul Ginei se luminează de parcă nu mai văzuse niciodată 
ceva atât de minunat. Jonas vine spre ea trecând pe lângă 
mine şi o sărută lung. 


— Te căutam, îi spune. Anna. 
O îmbrățişează, apoi îi dă mamei lui chiflele. 
— Nu aveau decât pachete mari. 


— O să se mănânce toate. Nimeni nu aduce suficiente chifle 
la evenimente de-astea. 


Se duce la masa cu mâncare şi i le dă unui bărbat care 
găteşte linguica şi burgeri. 


— Chifle! o aud anunțând, de parcă tocmai ar fi adus 
Sfântul Graal. 


— Bună, îmi spune Jonas întorcându-se spre mine şi 
băgându-mă în seamă în cele din urmă. 


Tonul e prietenos, fără nicio urmă din ce i-am zărit pe chip. 
Imi zâmbeşte stăpân pe sine, binevoitor. 


— Bună, zic eu, aruncându-i o privire întrebătoare. 
Îşi pune braţul în jurul taliei Ginei. 


— Gina, ea e Eleanor. Elle şi cu mine ne ştim de când eram 
mici. 


— Am făcut deja cunoştinţă, spun eu. 


— Mama zicea că nu-i nimeni din gaşca voastră aici 
săptămâna asta. 


— Ştiu că mama ta nu poate să sufere când nu eşti de acord 
cu ea, îi spun cu glas mai răutăcios decât avusesem de 
gând. Dar suntem aici. Eram deja aici. 


— Gina şi cu mine am venit weekendul trecut. Înţeleg de la 
mama că pui la cale o nuntă iarna. S-a întâlnit cu Wallace 
la A&P. 


Vocea lui e rece. 
— Am încercat să dau de tine. 


Gina se uită de la unul la altul, ca şi cum îşi dă seama că 
brusc e pe dinafară. 


— Jonas mă duce să pescuim sepii mai încolo, spune ea. 
— Grozav, zice Anna. 
Gina e bănuitoare. 


— Să pescuieşti chestii care se zvârcolesc, de pe un doc, la 
miezul nopții? 


Anna râde. 


— E foarte plăcut. Îndrepţi lanterna spre apă şi se adună. 
Abia dacă trebuie să mişti undița. E simplu ca bună ziua. 


— Mergeam acolo tot timpul cu Jonas. 


Îi zâmbesc, încercând să comunic cu el. 


— Erai obsedat. 


Nu cedează niciun milimetru; nu face decât să privească 
prin mine. 


— Dacă îți place ție, îmi place şi mie, spune Gina trăgându-l 
spre ea şi sărutându-l de parcă ar fi al ei. 


— Doar să nu te umpli de cerneală, îi atrag atenția. 


— Şi să le marinați în lapte peste noapte înainte să le frigeți, 
se bagă şi Anna. 


— Nu mănânc fructe de mare, zice Gina. 


Anna se uită la mine şi la Jonas şi o ia pe Gina de brat. 


— Mă duc să-mi iau o bere. Hai cu mine. Vreau să te prezint 
singurelor două persoane interesante de aici. 


O trage după ea înainte să apuce Gina să se gândească la 
un motiv să refuze. 


În vara de după ce am terminat liceul, Anna şi cu mine am 
hotărât să mergem să înotăm la Higgins între flux şi reflux. 
Marea era perfectă în ziua aia. Fără mizerie. Fără spumă. 
Am plutit pe ocean, legănate de valuri, în timp ce Anna 
pălăvrăgea despre cât de îndrăgostită era de profesorul ei de 
comunicare diadică. 


— Habar n-am ce înseamnă asta, i-am zis. 

— Adică vreau să mi-o trag cu profesorul meu. 
— Diadică, am râs eu, scufundându-mă. 

Am ieşit la suprafață unde simțeam fundul. 


— Şi tu, domnişoara „aştept până la căsătorie”, m-a strigat 
Anna. Eşti tot virgină? 


— Bineînțeles, am minţit eu. Şi n-am spus niciodată nimic 
despre căsătorie. Am zis că vreau să aştept până mă 
îndrăgostesc. 


— Şi atunci, de ce ai contraceptive în sertarul de la comodă? 
— De ce te uiţi în sertarul din comoda mea? 


— Aveam nevoie de o pereche de chiloți. Ai mei sunt toți 
murdari. 


— Scârbos. 

— Nu schimba subiectul. 

— Nu contează. Le am pentru orice eventualitate. 

— În caz că te îndrăgosteşti subit pentru prima oară? 
— Nu, am spus eu. 


Şi măcar asta era adevărat. Am ezitat o clipă înainte de a 
zice: 


— Oricum, deja am făcut-o. 

— Ce-ai făcut? 

— M-am îndrăgostit. 

— Aha. Asta-i ceva nou. Şi atunci de ce să nu faci şi sex? 
— E vorba de Jonas. 

Anna a părut nedumerită. 


— Stai puţin. Pugştiul ăla care umbla după tine peste tot? 


Am încuviințat 


— Bun, asta-i puţin pervers. O alegere perfectă pentru o 
relație fără sex. 


— A crescut. Dar da, aşa e. 


— Şi ce s-a întâmplat? 


Şi acolo, în marea familiară, privind-o pe sora mea 
frumoasă, cu părul ei negru proiectat pe albastrul infinit, m- 
am gândit să-i spun totul. Ar fi fost o mare uşurare. Dar am 
spus doar: 


— Maică-sa l-a trimis într-o tabără în Maine. 


— Femeia aia e foarte nesuferită. De câte ori o văd, îmi vine 
să mă cac pe pantofii ei, a comentat Anna. 


Mă uit după Anna şi Gina, care pleacă în căutarea berii, şi 
simt cum începe să mă doară stomacul. Cu Jonas, n-am 
simțit niciodată altceva decât simbioza noastră unică, dar pe 
bărbatul ăsta nu-l cunosc. Acest Jonas are ochi lipsiți de 
orice expresie. 


— Habar n-aveam că o să fii aici, îi spun. 


Stă nemişcat şi mă lasă fără răspuns. 
— Jonas. Nu face aşa ceva. 
Se uită la mine, fără să spună nimic. 


— Te-am sunat să-ți spun, dar numărul era deconectat. 
Aveam de gând s-o sun pe mama ta ca să obțin noul număr. 
Imi pare rău. 


— De ce? 


— Mama e o vacă proastă cu gura mare. l-am zis să nu 
spună nimănui. 


— Nu contează. 


Deschide o pungă de chipsuri şi îşi bagă câteva în gură. Îmi 
întinde şi mie punga. 


— Ai tot dreptul să fii supărat pe mine. 
— Te rog. Nu-ţi face probleme. A trecut. 


— Ţi-am văzut expresia când m-ai zărit. 


— Nu mă aşteptam să fii aici. Asta-i tot. 
— Nu minţi. Nu suport să mă minți. 


— Nu mint, Elle. Eram supărat că iar ai dispărut. A fost 
nepoliticos. Tu m-ai sunat pe mine. Tu eşti aia care a zis că 
ar trebui să fim prieteni. M-ai făcut să mă simt ca un idiot. 
Am trecut însă peste asta. A fost de mult. Am fost un copil 
tâmpit, care a făcut o pasiune tâmpită. 


— Uau, spun eu printre dinți. Asta chiar e de rahat. 


— N-am vrut să sune aşa. Încerc să-ţi spun că totul e în 
ordine. Trecutul e trecut. Sunt cu Gina acum. Sunt 
îndrăgostit de Gina. 


— Are doisprezece ani. 
— Nu vorbi aşa, spune Jonas. Nu-i nivelul tău. 


— Nici măcar nu mănâncă peşte. 


Când cerul nopţii e întunecat şi toată lumea s-a adunat la 
căldura focului de tabără, mă îndepărtez în beznă. Trebuie 
să fac pipi. Mă aşez pe panta de la poalele dunelor 
impresionante, îmi dau blugii jos până la genunchi şi sap o 
gropiță sub mine. Jetul se infiltrează în nisip. Cum a zis 


Anna întotdeauna, e chiar mai bine când faci pipi pe plajă 
stând pe vine decât în duş, din picioare. Îmi trag pantalonii 
la loc şi mă mut vreo jumătate de metru, unde mă aşez pe 
teren mai sigur. De-abia îmi văd mâinile, atât e de întuneric. 
Beznă fără lună. Jonas şi Gina stau lipiți unul de altul de 
cealaltă parte a focului şi au feţele înroşite în sclipirea 
portocaliu-aurie. Jonas se uită în jur la oamenii strânşi în 
cerc şi ştiu că pe mine mă caută. Dă să se ridice, apoi se 
răzgândeşte. Îl privesc cum ţintuieşte cu privirea jarul tot 
mai încins, îi văd sprâncenele împreunându-se pentru că i-a 
trecut prin cap ceva care-l sâcâie şi ştiu că se gândeşte la 
mine. Bărbatul ăsta care m-a salvat. Pe care l-am rănit. A 
cărui încredere am pierdut-o acum. Îmi promit că o să 
găsesc, cumva, o cale să îndrept lucrurile. 


Mult deasupra celei mai înalte dune apare o stea, luminând 
slab la început, apoi din ce în ce mai puternic, până devine 
o bijuterie strălucitoare. Şi totuşi, ştiu că văd o moarte. 
Pâlpâitul. Icnetul tăcut. Frumusețea particulelor 
împrăştiate. O văpaie disperată — masivă, transcendentă — 
care luptă pentru ultima suflare. 
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1996. Decembrie, New York 


Zorile vin mai repede decât ar trebui. Stau întinsă goală pe 
plapumă şi privesc pe fereastra apartamentului nostru din 
East Village, ascultând şuieratul caloriferului. Se anunţă 
zăpadă abundentă, iar pe cer nu se vede nicio mişcare, un 
gol înghețat, ca şi cum aerul şi-a luat o pauză. E ziua nunții 
mele. 


Peter şi-a petrecut ultima noapte de holtei la hotelul Carlyle 
de pe Madison Avenue, împreună cu cavalerul de onoare, un 
prieten elegant de la Oxford care a părut tot timpul 
suspicios în legătură cu mine — ca şi cum dacă sunt 
americancă înseamnă că sunt neapărat vânătoare de averi. 


Anna doarme în sufragerie. Îi aud sforăitul uşor. A adormit 
probabil stând pe spate. Seara trecută ne-am pus vechile 
cămăşi de noapte Lanz pe care ni le făcea cadou de Crăciun 
bunica Myrtle, până am crescut prea mari ca să mai 
apreciem comoditatea lor demodată, am băut tequila şi am 
stat de vorbă până s-a făcut aşa de târziu, încât o să am 
nişte cearcăne îngrozitoare. Ea şi Jeremy stau cu mama, 
care a fost şi cu el oribilă ca întotdeauna, spre marea mea 
încântare. Din cauza lui Jeremy, mi-a fost aproape imposibil 
să rămân singură cu Anna. O obligă să facă o oră de yoga 
cu el în fiecare dimineaţă, după micul dejun, şi a insistat să 
vină până şi când am fost să probez rochia. Miercuri, când 
intenționam să merg cu Anna la Russian Tea Room să luăm 
prânzul doar noi două, i-a făcut o surpriză şi a luat bilete la 
matineu la Cats la Winter Garden — deşi Anna detestă 
musicalurile şi spectacolul se joacă din 1982. 


— E plicticos, a spus mama când am sunat-o să mă plâng. 
Insă aşa fac californienii când vin aici. Dintr-un motiv de 


neînțeles, li se pare că se culturalizează dacă se uită la 
actori care cântă pe scenă îmbrăcați în animale. 


Rochia mea crem din catifea de mătase e atârnată de uşa 
dulapului, încă în sacul de la curățătorie. E lungă, cu trenă, 
lipită de corp, cu decolteul suficient de adânc încât să 
dezvăluie prea mult. Lângă ea, pe podea, sunt pantofii de 
satin de 300 de dolari pe care Anna a insistat să-i cumpăr. 
Sunt genul de pantofi pe care nu-i mai porți şi altă dată — 
pe care juri că o să-i vopseşti în negru după nuntă, dar n- 
ajungi s-o faci niciodată. Praful o să-i albească de tot — o 
să-i facă maţi, o să le ia strălucirea şi o să rămână aşa ani 
de zile în fundul dulapului, devenind încet-încet cenuşii. 


Dixon mă conduce la altar, arătos şi spilcuit în fracul lui 
alb. Tata e tot excomunicat, deşi a venit la insistențele 
mamei şi stă în strana familiei, lângă Jeremy. Am refuzat să 
cedez pentru Mary Javra. Când mă îndrept spre altar şi spre 
noua mea viață, zâmbesc gândindu-mă cu câtă cruzime se 
va răzbuna pe tata pentru că a fost de acord să vină fără ea. 
Peter mă aşteaptă la altar şi îmi zâmbeşte din cealaltă parte 
a bisericii, fericit şi mândru. Mă întreb dacă m-ar mai iubi 
în cazul în care ar vedea ce e în mintea mea — meschinăria, 
rufele murdare ale gândurilor mele şi lucrurile cumplite pe 
care le-am făcut. Biserica e împodobită cu crini şi trandafiri 
albi care miros precum raionul de parfumuri de la 
Bloomingdale. Îmi trece prin cap o imagine cu Anna 
ținându-mă de mână pe scara rulantă abruptă când eram 
mică. Mă dusese să probez o pereche de pantofi de pânză 
Keds cât cumpăra mama cadouri de Crăciun. O găsisem la 
raionul de accesorii, încercând o pereche de mănuşi de piele 
roşii căptuşite cu caşmir. 


— Elegante, nu-i aşa? a spus ea şi le-a pus la loc pe masă. 


Mai târziu, când aşteptam pe peronul metroului, am văzut o 
străfulgerare de roşu dintr-unul din buzunarele paltonului 
ei. În dimineața de Crăciun a deschis o cutie îngustă legată 
cu o panglică de satin verde. Erau mănuşile roşii. 


— De la tatăl vostru, zise ea. Cum naiba a ştiut? 


Organistul interpretează Canonul lui Pachelbel, probabil 
bucata muzicală care îmi place cel mai puțin. Solicitarea lui 
Peter. Când am susținut că era neinspirată, a râs şi mi-a 
spus că era tradiție de familie şi că parcă aş fi fost mama, 
aşa că n-am avut de ales şi a trebuit să cedez. Acum, când 
mă îndrept spre altar pe înfloriturile dulcege, sunt iritată. 


Mama lui Peter stă în zona britanicilor — o mare de femei cu 
pălării urâte, cu tul şi pene, ținându-şi bărbaţii aproape de 
ele, cu buzele strânse dezaprobator faţă de rochia mea 
strâmtă. În timp ce merg, trena adună petale de trandafir 
împrăştiate pe podeaua de marmură. Îl caut din priviri pe 
Jonas, sperând că nu e acolo — am invitat întreaga familie. 
Dar ninge tare şi biserica s-a întunecat, devenind un 
cenuşiu profund. Privesc în față şi mă îndrept spre Peter, 
atât de frumos învăluit în sentimentul lui de încredere în 
sine european. Îl iubesc — tot ce ţine de el. Felul în care i se 
înroşeşte vârful urechilor când e entuziasmat. Lungimea 
pasului. Cum mă calmează şi mă face să mă simt în 
siguranță. Mâinile lungi, elegante. Cum dă întotdeauna bani 
cerşetorilor, privindu-i în ochi cu respect. Persoana pe care 
o vede când se uită la mine. Cavalerul de onoare al lui Peter 


stă prea aproape de el. Are dreptate să-şi apere prietenul de 
mine, îmi spun, în timp ce iau mâna lui Peter. 


Probabil că e foarte târziu. Afară cerul e negru. Ninsoarea a 
încetat. Peter e la duş. Ştiu deoarece din patul de la Plaza 
Hotel unde, se pare, abia mi-am recăpătat cunoştinţa, aud 
apa curgând. Sunt tot în rochia de mireasă. Îmi ies 
picioarele de sub plapumă, încă încălțate în pantofi de 
mătase, de parcă ar fi căzut o casă peste mine. Habar nu am 
cum am ajuns aici. Închid ochii şi încerc să-mi aduc aminte 
petrecerea de nuntă. O ceață de pălării colorate. Platouri cu 
stridii aşezate pe gheaţă pisată. Mama lui Peter, într-un 
costum Chanel mov-închis, discutând cu mama lui Jonas. 
Un chelner în smoching care-mi oferă o cupă de cristal cu 
şampanie, pe care o dau pe gât şi iau încă una de pe tavă. 
Pământ, Vânt şi Foc. Anna şi cu mine dansând lent şi bând 
şampanie direct din sticlă. Văzându-l pe tata cum se 
strecoară pe uşa din spate înainte de toasturi. „Jigodia tot 
jigodie rămâne”, a zis Anna. 


— Peter? 
— O clipă, răspunde el. 


Apare dintr-un val de aburi, cu un prosop de pluş al 
hotelului înfăşurat în jurul taliei. 


— S-a întors alcoolica risipitoare! 


Sare peste mine în pat şi mă sărută. 


— Bună, nevastă. 


Mă adulmecă. 


— Miroşi a vomă de bebeluş. Mai bine ţi-ai scoate pantofii. 
Sunt împroşcațţi. 


— O, Doamne! 


Se apleacă şi mi-i scoate unul câte unul, după care îi 
aruncă în coşul de gunoi. 


— Oricum n-o să-i mai porți niciodată. Tocuri de satin alb? 
Ai arăta ca o prostituată din Charing Cross. 


— Am vomitat la petrecere? De față cu toată lumea? 


— Nu, nu. Doar în prezența angajaţilor de la hotel şi a 
şoferului limuzinei. A fost nevoie de trei băieți de serviciu să 
te care la lift. 


— M-au cărat? 


— Am insistat că tu erai bagajul. 


— Vreau un cheeseburger, mormăi eu. 
— Orice pentru frumoasa mea mireasă beată moartă. 
Peter îmi dă la o parte părul de pe frunte. 


— E din cauza şampaniei. Nu pot să beau şampanie. 
Zahărul e de vină. Imi pare rău. 


— Nu te scuza. Când te-am văzut cum i-ai aruncat tatei 
jartiera a fost faza zilei. 


— Mă duc să mă împuşc. 
— Pe lângă faptul că m-am însurat cu femeia visurilor mele. 


Mă întind şi-l cuprind cu brațele pe după gât, privindu-l 
adânc în ochi. 


— Trebuie să mă spăl pe dinți. 


Când mă trezesc, mult mai târziu, un vis îmi stăruie în 
minte. Sunt pe un nor, plutind pe cer. Sub mine marea e 
albastră, strălucitoare, infinită. Un cârd de balene migrează 
spre nord, cu totul nepăsătoare față de făpturile mai mici 
din calea lor. O pânză albă se iveşte înaintând rapid pe 
valuri. În barcă sunt doi copii. În urma lor, o balenă uriaşă 


se scufundă în adânc. Eu sunt sub apă. Mă uit cum balena 
se repede la suprafață, îndreptându-se către umbra 
triunghiulară a bărcii. O casă pluteşte în apropiere. Dintr-o 
uşă de plasă zboară panglici roşii. 


Tava de la room-service e pe noptieră. Peter doarme lângă 
mine, cu o pată de ketchup în colțul gurii. Majoritatea 
cartofilor prăjiți au dispărut. Sunt căsătorită. 


1997. Februarie, Pădurea de Niciunde 


Două luni după luna de miere primesc un telefon de la 
Anna. La început, nu sunt sigură că e ea — plânge aşa de 
tare, că nu înțeleg ce spune, iar Anna nu plânge. 


— Ia-o mai încet, zic eu. Nu te aud. 


Îi ascult suspinele preţ de o clipă înainte să închidă. Când 
încerc să o sun, telefonul sună până intră robotul. Il caut pe 
Jeremy la birou. 


— E bine, spune el vesel. S-a ocupat mult de ea. 
Mi se pune un nod de dezgust în gât. 


— Grozav. 


Mă strădui să nu simtă critica din glasul meu. 


— Părea foarte supărată când m-a sunat. 


— A avut terapie de grup azi. Poate că şi-a eliberat ceva 
reziduuri. 


— Când ajungi acasă, spune-i să mă sune, bine? 


Îl urăsc. 


— Şi tu ce mai faci? întreabă el, neînțelegând aluzia despre 
sfârşitul convorbirii. 


— Sunt bine. 


— Chiar te-ai distrat grozav la nuntă. 


— Spune-i să mă sune, îi zic eu. 


Autostrada e pustie, lipsită de vegetație — o fâşie gri, dată 
cu sare ca să nu se facă polei şi cu marginile nisipoase 
înghețate bocnă. Câţiva pini întunecațţi se înalță din pădure, 
dar majoritatea copacilor sunt golaşi, cu ultimele frunze 
maronii aşteptând mâhnite să le ia următoarea rafală 
înghețată. Nu e nici 3 după-amiaza, însă deja lumina 
iernatică scade. Anna nu a scos niciun cuvânt de când am 


luat-o de la aeroportul Logan cu o maşină închiriată. Pare 
istovită, pustiită, cu ochii înroşiți. Anna e puternică. Tare ca 
o stâncă. Sarcastică şi amuzantă. Creatura din Laguna 
Neagră. Asta nu-i sora mea. Ascult foşnetul cauciucurilor pe 
şoseaua udă dată cu sare. Îmi fac de lucru cu radioul. Doar 
AM. Urăsc Cape iarna. 


Toate casele pe lângă care trecem în drum spre pădure sunt 
închise pe perioada iernii. Niciun semn de viață. Imediat 
după curba către casa lui Dixon, o vulpe traversează în 
goană şoseaua prin fața maşinii, cu un animal mic în bot. 
Încremeneşte când vede farurile şi se uită la noi o clipă 
înainte de a se îndepărta. 


Lacul e înghețat bocnă. Chiciura acoperă tufărişul, nişte 
fructe de pădure roşu-aprins pe o ramură argintie subțire. 
Tabăra pare dezgolită, cu toate defectele expuse. Trag 
maşina lângă uşa din spate şi opresc motorul. Rămânem 
înăuntru, în tăcere, la căldură, în culorile care se întunecă. 
Anna îşi sprijină capul de geam. 


— Rămâi în maşină. Mă duc să dau drumul la căldură. 


Uşa din spate e închisă cu un lacăt. Ocolesc casa, trec 
printr-un morman de frunze uscate şi întind mâna sub 
streaşină. Chiar şi după atâţia ani sunt uimită şi uşurată 
când o găsesc — o cheie atârnată de un cui ruginit. Aceeaşi 
cheie pentru acelaşi Master Lock care e aici de când eram 
mici. 


— Am găsit-o, îi strig Annei. 


Descui uşa, mă împiedic de prag în cămara întunecată şi o 
iau spre tabloul de siguranțe de pe peretele din fund. Pipăi 
tabloul pe care comutatoarele sunt ca un text în Braille 
până găsesc unul mai gros decât celelalte — siguranța 
principală. E nevoie de un pic de forță ca să-l mişc de la 
stânga la dreapta. Uşa frigiderului a fost proptită cu o coadă 
de mătură ca să nu mucezească, iar becul din interior se 
aprinde în timp ce aparatul revine la viață. Sufrageria e 
complet golită, fără urmă de culoare, cu pernele de pe 
canapea şi păturile depozitate în saci negri mari. Înăuntru 
pare mai frig ca afară, ca într-o cameră frigorifică, plină de 
răceala aerului stătut. Apa a fost închisă, ca să nu îngheţe 
ţevile. Trebuie să aştept până se încălzeşte casa înainte să 
scot antigelul şi să pornesc apa. Pentru astă-seară, o să 
luăm apă din lac. 


Trec prin toată camera şi aprind lămpile. E mult prea frig ca 
să stai într-o căsuță fără încălzire, dar putem face focul în 
Casa Mare şi să dormim aici, pe canapele. Sub o masă sunt 
băgate două calorifere electrice, pe care le pun în priză în 
sufragerie. Pornesc ca nişte prăjitoare de pâine demodate, 
cu spiralele subțiri care se încălzesc până devin roşu- 
portocaliu, şi umplu încăperea de miros de praf ars, iar pe 
mine de spaima că o să ardă toată casa în timp ce dormim. 
Lângă şemineu e o stivă de lemne şi un morman de ziare cu 
cerneala ştearsă — în majoritate New York Times de vara 
trecută, cu câteva Boston Globe printre ele. Cineva, probabil 
Peter, a pregătit un foc în vatră, în aşteptarea verii viitoare. 
Iau cutia cu chibrituri pe care le poţi aprinde de orice de pe 
poliţă, mă las în genunchi şi aprind ziarele mototolite şi 
iasca. Focul şuieră, trosneşte şi se porneşte. O aud pe Anna 
intrând în spatele meu. 


— Ar trebui să mergem să patinăm, zice ea. 


— O să desfac o conservă de supă. S-ar putea să fie şi nişte 
sardele. 


Scot o grămadă de perne, cuverturi şi cearşafuri reci dintr- 
un cufăr vechi. 


Adormim ascultând trosnetul focului şi bufniturile 
ocazionale ale bucăţilor de lemn care cad în jăratic. Afară, în 
lumina lunii de iarnă, lumea e rece, pustie — o reflexie 
palidă a locului pe care-l iubesc, a locului unde, pentru 
mine, începe şi se termină viața. Şi totuşi, întinsă aici, lângă 
sora mea chinuită şi derutantă, cu mâna ei lângă a mea, 
inspirând aroma de fum de lemn şi mucegai şi apă de mare 
înghețată, încep să-i simt bătaia inimii. Habar n-am ce s-a 
întâmplat de a distrus-o aşa pe Anna. Ştiu doar că, 
indiferent ce a fost, a adus-o aici. Ca un porumbel voiajor 
care, neştiind nimic altceva în afară de instinctul pur, aude 
vântul bătând într-un masiv muntos la 300 de kilometri 
distanță şi-şi stabileşte ruta. 


În zori, lumina gălbuie se strecoară prin ferestrele de la 
verandă şi mă trezeşte. Focul s-a stins peste noapte şi deja 
scot aburi când respir. Îmi pun şosetele pe sub pătură, 
înşfac pufoaica de pe podea şi o trag peste cămaşa de 
noapte. Cărbunii sunt încă roşiatici. Mai pun lemne uscate, 
ațâț tăciunii, cu grijă să n-o trezesc pe Anna, iau un urcior 
şi mă duc spre lac. Am nevoie de cafea. Trebuie să fie o cutie 
neîncepută de Medaglia d'Oro în cămară. Mama se asigură 
întotdeauna că lasă aici cafea, ulei de măsline şi sare. Lacul 


e înghețat bocnă. Gheaţa are probabil vreo 15 centimetri, cu 
crenguțe şi frunze în ea, înghețate în mişcare ca nişte fosile. 
Însă la mal se subțţiază şi e sfărâmicioasă. Sparg suprafaţa 
cu un băț, îmi fac mâinile căuş şi beau din lac înainte să 
umplu urciorul. 


Mirosul cafelei o trezeşte pe Anna. 
— Ah, ce bine, zice ea căscând. 
— Na, că a prins grai. 


Anna îşi lasă capul pe umăr, un gest abia vizibil, ca o 
vrabie. Apoi chipul i se întunecă, când îşi aduce aminte de 
tristeţe. 


— Povesteşte-mi. 

Îi aduc o cană de cafea neagră. 

— Avem zahăr, dar nu şi lapte. 

Mă aşez pe marginea canapelei lângă ea. 
— Dă-te mai încolo. 


Se trage ca să-mi facă loc, un spațiu deasupra şoldului. 


— Aş vrea să merg pe plajă cât e soare. 
— Probabil că mai sunt pulovere în cufăr, zic eu. 
Se ridică în capul oaselor şi-şi aşază o pernă la spate. 


— Am fost la ginecolog săptămâna trecută. Nu îmi venise 
ciclul. 


— Şi? 
— Eram sigură că sunt gravidă. 
— Am vorbit săptămâna trecută. Nu mi-ai spus nimic. 


— Mi-era fost teamă că dacă zic ceva, iar o s-o pierd. Mă tot 
gândeam, „a treia oară e cu noroc”. 


Soarbe din cafea şi se strâmbă. 


— Ar fi trebuit să ne oprim la Cumby să luăm lapte. În orice 
caz, nu sunt. 


— Anna! La naiba! Ce porcărie! Îmi pare rău. 


Pune cana de cafea pe pervaz, îşi coboară privirea spre 
mâini, le întoarce şi se uită la ele. Işi trece un deget peste 
linia de sus a palmei drepte. 


— ii minte liniile vieții? 

Încuviinţez. 

— Mai ţii minte liniile dragostei? 

Anna râde. 

— A mea are codițele alea. Lindsay le zicea linii de curvă. 
— Ce s-o mai fi întâmplat cu Lindsay? întreb eu. 

— N-o să am niciodată copii, zice Anna. 


— Bineînţeles că o să ai. Ai numai 33 de ani. Trebuie doar 
să încerci în continuare. Probabil că o să ajungi să ai patru 
odrasle care arată şi se poartă ca Jeremy. 


Anna scutură din cap. 


— Nu mi-a venit ciclul fiindcă am Marele O. 


— De ce ţi-ar întârzia asta menstruaţia? 
— Cancer ovarian, spune ea. 
— Marele O înseamnă orgasm, proasto. 


Rostesc cuvintele înainte să înţeleg ce a zis. Aerul din 
cameră nu se mai mişcă, ghemotoacele de praf încremenesc, 
razele soarelui se opresc în ochiurile de geam şi aşteaptă. În 
mine se lasă o tăcere de mormânt. 


Clatin din cap. 

— Nu se poate. 

— Elle. 

— De unde să ştie că nu-i doar un fibrom? 
— E stadiul IV. S-a răspândit deja. 


— Ai cerut şi a doua opinie? Pentru că dacă nu, trebuie să o 
faci imediat. 


— Elle, taci din gură şi lasă-mă să vorbesc. Vorbesc serios. 
Taci, bine? Au găsit pete pe ficat. Mă operează săptămâna 


viitoare, dar doctorul a spus să mă pregătesc pentru veşti 
proaste. 


— Este doar o posibilitate. Ar putea fi şi complet operabil. N- 
au de unde să ştie încă. O să faci chimioterapie şi 
radioterapie. O să găsim cel mai bun doctor din New York. O 
să te faci bine. 


— Bine, zice Anna. Dacă spui tu. 
— Aşa spun. 


— Păi, atunci n-avem de ce să ne facem griji. Hai să mergem 
pe plajă. 


Dă deoparte cuverturile şi mă împunge în şold. 
— Mişcă-te, te rog, ca să pot să mă dau jos. 


— Ştiu că nu-ţi place afecțiunea fizică, dar te voi îmbrățişa 
foarte strâns şi va trebui să suporti. 


— Bine. Lasă-mă o clipă să mă pregătesc. 
Îmi pun braţele în jurul ei şi o strâng cu putere. 


— Te iubesc, Anna. Totul va fi bine. Promit. 


— Şi eu te iubesc, spune ea. Nu ştiu de ce te uram aşa de 
tare când erai mică. 


— Eram enervantă. 
— Eu eram mânioasă. 
— Frai înspăimântătoare. Încă mai eşti, îi spun şi râd. 


— Mai ţii minte când m-a pocnit Conrad pe verandă? 
întreabă Anna. 


— Da. 


— Leo l-a pedepsit, iar el a căzut şi a plâns. Încă am 
remuşcări din cauza asta. 


— De ce? El te-a lovit pe tine. 
— Pentru că l-am provocat. Voiam să dea de necaz. 


Priveşte pe fereastra cea mare spre lac. Razele soarelui cad 
pe gheaţă în unghiul perfect, făcând-o să sclipească de 
parcă ar fi cristal şi să arunce scântei. 


— Am fost rea cu el, spune ea. 


— Erai rea cu toată lumea. 


— După ce l-a trimis Leo în căsuţa lui, m-am încuiat în baie 
şi am plâns. Nu-mi dau seama de ce. 


Se ridică şi se duce la maşina de gătit, de unde ia cana 
metalică şi toarnă apă în ibric. 


— Am văzut că e nişte ceai de mentă în cămară, zice ea. 


— Îl aduc eu. 


— Ciudate sunt amintirile! Au fost probabil o mulțime de 
alte lucruri şi mai rele pe care le-am făcut pe vremea aia. 
Când mi-a spus doctorul despre cancer, mi-a venit în minte 
ziua aceea cu Conrad. Ce groaznică am fost! Şi după aia a 
murit, în vara următoare. 


— A fost două veri mai târziu, zic eu. Lucrai în kibbutzul ăla 
din Santa Cruz. 


— De ce să fac aşa ceva? Un kibbutz? Probabil că eram 
drogată. 


Râde şi, pentru o clipă, redevine sora mea. 


— Mă tot gândesc că nu mi s-ar întâmpla aşa ceva dacă aş fi 
fost un om mai bun. Dacă toate poveştile despre karma sunt 


adevărate? M-aş putea reîncarna într-un miriapod. Sau un 
cheag de sânge. 


— Nu e vina ta, spun eu. lar karma nu există. 
— N-ai de unde să ştii. 


Dar eu ştiu. Dacă ar exista karma, eu aş fi cea care are 
cancer, nu Anna. Respir adânc, conştientă de ce am făcut. 
Ani de zile mi-am ținut promisiunea făcută lui Jonas. Anna 
trebuie să afle că nu e vina ei. 


— Mai ţii minte când se lamenta Leo prin apartament, 
urlând de ce? Când spărgea tot ce prindea şi țipa la mama? 


Anna încuviinţează. 


— Se învinuia pe sine pentru Conrad. Nu avea nicio legătură 
cu el. A fost vina mea. 


Inspir adânc. 
— În ziua aia, pe barcă, atunci când a murit Conrad... 


— Nu vreau să mor, Elle, mă întrerupe Anna. Nu vreau să 
devin nimic. Să nu mai văd copaci, să nu te mai văd pe tine, 
să fiu numai o grămadă de carne care putrezeşte. Ţi-aduci 
aminte de mama? Şi viermii? 


Pe jumătate râde, pe jumătate plânge. 
— N-o să fie aşa, zic eu. Nu te las. 


— Bietul Conrad, spune ea în şoaptă. Nici măcar nu am fost 
tristă. 
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Tăblia mesei de bucătărie a mamei este o fostă uşă de 
hambar, cu marginile ascuţite şlefuite de decenii de cine 
luate în familie. Încă există gaura cheii, unde cândva intra 
un lacăt, şi găuri cât vârful de ac făcute de cari, umplute de- 
a lungul anilor cu resturi care căpătaseră consistenţa 
cerumenului. Când eram mică, îmi plăcea să scobesc în 
jurul fiecărei găuri cu o furculiță şi să fac grămăjoare 
semănate pe toată masa, ca nişte excremente de termite. Mă 
aşez acum la masă şi lovesc cu vârful pixului. Peter ar fi 
trebuit să ajungă deja. E ziua mamei şi o scoatem la cină în 
oraş. Am făcut rezervare pentru ora 8. Iau telefonul din 
bucătărie şi sun la serviciul orar. „La semnalul următor, va 
fi ora... 7... 25... şi 50 de secunde. La semnalul următor, va 
fi ora 7... 26... fix.” Noul pisoi intră în bucătărie. Are spatele 
portocaliu vărgat, lăbuţe albe şi ochi galbeni. Se uită la 


mine, vrând să fie băgat în seamă. Îl sui pe masă şi începe 
să mănânce firimiturile. Undeva în apartament aud o 
bufnitură. Imping scaunul şi mă duc pe coridor. 


Mama e urcată pe o scară, punând cărțile pe rafturi în 
ordine alfabetică. 


— Ah, ce bine, spune ea. Poţi să mă ajuţi cu secțiunea de 
poezie. 


Scoate un teanc de cărți de pe raft şi mi le dă. 
— Peter întârzie. 

Mă aşez pe podea şi încep să sortez cărțile. 

— Primo Levi intră la poezie? 


— Nu mă pot hotări niciodată. Pune-l deocamdată la 
filosofie. 


Iau The Collected Poems of Dwight Burke din vârful unui 
teanc şi o deschid. Pe prima pagină e o dedicație scrisă de 
mână, mâzgălită cu un stilou cu cerneală albastră ştearsă. 
Pentru fetele lui Henry, care sunt mai dulci decât 
pachysandra, în speranţa că viața le va fi plină de poezie şi 
condimente. Cu drag, Dwight. 


— Asta-i a mea. 


Mama mă priveşte de pe scară. 


— Cred că e a ta şi a Annei. 


— Ai dreptate. O să i-o trimit. 


— Aş tine-o aici. Probabil că valorează o avere acum — o 
primă ediție semnată de Burke. Jeremy o să vrea să o 
vândă. 


Pe coperta a patra a cărții este o fotografie alb-negru ştearsă 
a lui Dwight Burke purtând o haină creponată şi papion cu 
picățele. Pe chip are aceeaşi expresie blândă pe care mi-o 
amintesc din copilărie, plăcută şi tipic anglo-saxonă. 


— A fost un om drăguţ, spun eu. 


— Aşa o tragedie, zice mama. 


— Purta pantofi de piele cu blacheuri. Ar trebui să-i scriu lui 
Nancy. 


— Taică-tu a crezut întotdeauna că era homosexual. 


Mulţi ani după ce se înecase Dwight Burke circulaseră 
zvonuri că se sinucisese — că de fapt Carter Ashe, cel căruia 
voia să-i dea înapoi o carte în ziua aceea de primăvară când 
mă dusesem cu tata să-şi ia lucrurile, era iubitul lui. Că 
Burke, un catolic practicant, era copleşit de ruşine şi 
vinovăție. Tata insista că zvonurile nu erau adevărate. 
Hainele lui Burke fuseseră găsite aşezate într-un teanc 
ordonat pe malul Hudsonului, frumos împăturite — toate în 
afară de boxerii pe care îi purta când l-au scos din apă. 
„Dacă avea de gând să se înece”, a spus tatăl meu, „de ce şi- 
a lăsat boxerii pe el? Dwight ar fi vrut să moară aşa cum se 
născuse. Era poet. Adora simetria.” 


— Autor sau subiect? întreabă mama. 


Are în mână o carte despre Gandhi. A trecut la secțiunea 
biografii. 


— Subiect. Nimănui nu-i pasă cine a scris-o. 


Deschid cartea de poezii din mână. Textele sunt vioaie, 
ciudate, pline de insecte şi ierburi delicate. In timp ce o 
răsfoiesc, îmi atrage atenţia o strofă. 


În vârful dealului doi armăsari 


cu trupuri negre pe cerul auriu 


pasc trifoiul verde, 


şi ghidele adulmecă. 


Stăm amândoi sub păducelul înflorit, 


Şi gulerul tău alb e desfăcut. 


Odată, am auzit foşnetul 


vântului sub apă, inspirat de mare, 


şi am supraviețuit. 


Sper că tata avea dreptate, că Dwight s-a înecat accidental. 
Sper că a plecat de la iubitul lui de-acasă dorindu-şi doar să 
se ducă să înoate; că s-a întins pe malurile Hudsonului, a 
ascultat apa curgând, a inspirat mireasma brânduşelor şi 
parfumul dulce-acrişor al meişorului. Că s-a dezbrăcat şi a 
rămas în lenjerie şi a intrat în curentul puternic, a plutit, a 
privit norii care treceau pe cer şi stolurile de păsări. S-a 
întors să revină la mal, dar peisajul se schimbase. Plutea 
acum pe lângă un țărm necunoscut, tras de un curent prea 
puternic să i se opună. 


Soneria se aude de două ori. 
— E cineva acasă? strigă Peter. 


— Aici suntem, zice mama. Vezi să nu iasă pisica. Încearcă 
mereu să scape pe uşa din față. 


Peter are în mână un buchet imens de crini şi trandafiri roz- 
pal. 


— La mulţi ani, Wallace, spune el şi-i întinde mamei florile. 


Se uită în jur la teancurile de cărți, la mama urcată pe scară 
punându-le în ordine alfabetică. 


— Foarte festiv. 


— Sunt prea bătrână pentru aniversări. Îmi schimb bluza şi 
putem pleca. 


Îmi întinde florile. 


— Poţi să-l pui în apă? 


Majoritatea felinarelor de pe strada noastră sunt stinse, 
stricate deliberat de drogațţi, care preferă întunericul. Merg 


la braţ cu Peter spre casă după cina din centru, pe East 
Tenth Street, prezentând o ţintă mai masivă şi mai puțin 
atrăgătoare. Jumătate dintre apartamentele de la parter au 
panouri cu ATENȚIE, CÂINE RĂU la ferestre, deşi rareori 
vedem pe cineva plimbând vreun câine. 


— Mama ta a fost într-o formă excelentă în seara asta, 
spune Peter. Practic radia când am urcat-o în taxi. 


— Adoră să fie răsfăţată. Pretinde că nu-i place, dar când o 

duci la un restaurant scump şi-i plăteşti nota? Se poartă ca 
o fetiță încântată care tocmai a primit o păpuşă nouă de la 

tata. În plus, pe tine te adoră. O faci să se simtă tânără. 


— Dar tu? întreabă Peter. 

— Eu sunt tânără. 

— Mă adori? 

— În cea mai mare parte a timpului. Uneori eşti enervant. 
Mă trage către el şi îmi adulmecă parfumul. 

— Miroşi frumos. A lămâie. 


— Probabil din cauza feliei de lămâie îmbrăcate în tifon pe 
care mi-au dat-o la peşte. 


— Eau de Sole. Pentru că orice femeie are aşa ceva. Cred că 
am putea intra pe piață cu ea, râde Peter. 


— Nu orice femeie, zic eu. 


Când deschidem uşa de la apartament, aerul pare încărcat 
cu electricitate. Cu un iz metalic în fiecare moleculă. 
Telefonul sună încontinuu, fără să răspundă nimeni la el. 
Lângă el, pe bibliotecă, e răsturnată o vază cu lalele, iar apa 
formează o baltă. 


— Nenorocita de pisică iar a călcat pe robot. O s-o strâng de 
gât. 


Arunc haina pe masă şi mă reped în dormitor, unde sunt 
două ferestre mari. Una în dreapta, deasupra patului; 
cealaltă, care dă spre scara de incendiu, e în cea mai mare 
parte acoperită de bare metalice de siguranţă care se pot 
deschide doar dinăuntru, în caz că trebuie să scăpăm pe- 
acolo. Fereastra de deasupra patului e acum culcată pe pat. 
Deasupra, o gaură căscată, un cadru de geam despicat. Pe 
pervaz stă pe vine un bărbat. Rânjeşte la mine cu ochi 
sticloşi, aparent fără să-şi dea seama că e în pericol să cadă 
de la etajul al patrulea. Părul slinos e încurcat, acoperit de 
murdăria adunată de săptămâni de zile, ca şi cum ar fi 
devenit cuib de păianjeni, care-şi încălzesc ouăle în scalpul 
lui umed acoperit de dermatită seboreică. Bărbatul a reuşit 
cumva să urce de pe scara de incendiu pe zidul blocului, să 
sară peste gol şi să intre cu tot cu cadrul geamului. Pe scara 
de incendiu, dincolo de grilajul descuiat, văd televizorul şi 


playerul video şi firele încurcate ale robotului nostru 
telefonic. 


Bărbatul îmi urmăreşte privirea, apoi se uită din nou la 
mine şi îşi lasă capul pe umăr, ca şi cum ar încerca să se 
hotărască dacă pleacă sau mai rămâne. Îşi umezeşte buzele 
cu vârful limbii roz şi zâmbeşte. Strig după Peter, dar tot ce 
se aude e o şoaptă. Îmi aruncă o privire pofticioasă şi dă să 
coboare de pe pervaz în cameră. Mi se crispează tot corpul. 
Dacă mă reped spre el acum, îl iau prin surprindere şi îl 
lovesc, o să cadă pe spate în noapte, o să se zdrobească pe 
ciment şi o să zacă acolo, cu ochii larg deschişi, în timp ce 
vreun alt drogat o să-i scotocească prin buzunare. Mă 
năpustesc spre el ca un berbec înainte să apuc să mă 
răzgândesc. Şi apoi cad pe burtă, cu picioarele smulse de 
sub mine. Peter trece pe lângă mine, înalt, amenințător, cu 
un cuţit de bucătărie în mână. Când vorbeşte, tonul lui e 
măsurat, rece ca gheața. 


— Pleacă pe unde ai venit, zice el. Poţi să iei televizorul, e o 
vechitură. Dar laşi robotul, am acolo un număr de care am 
nevoie. 


Face câţiva paşi înainte. E înspăimântător, puternic într-un 
fel cum nu l-am mai văzut niciodată. Un lup, preschimbat 
de luna plină. 


— Acum, mârâie el, înainte să-mi pătez mâinile cu sângele 
tău. 


Bărbatul dă înapoi, sare ca o pisică de pe fereastră pe scara 
de incendiu, ia televizorul sub un braț şi aparatul video sub 
celălalt. Ascult zăngănitul pantofilor când coboară scara 
metalică, zăngănitul cablurilor ce se târăsc după el. Pe 
podea, lângă fața mea, văd stropi roşii. M-am tăiat la bărbie. 
În celălalt colț al camerei, se deschide încet uşa dulapului. 


— Peter, îl avertizez, în spatele tău. 


Închid ochii ca să nu văd ce urmează şi aştept scârțâitul 
paşilor grei pe podeaua de lemn. În loc de asta, mă atinge pe 
față ceva mătăsos. Deschid ochii. Lângă mine, pisica linge 
sângele de pe jos. 


Mai târziu, după ce a venit poliția, după ce au luat amprente 
de pe robotul telefonic, după ce am măturat cioburile de 
sticlă şi aşchiile de lemn, după ce l-am iertat pe Peter că m- 
a trântit la pământ şi pentru cicatricea de pe bărbie pe care 
o voi avea toată viața, el mă întreabă: 


— Dacă nu te-aş fi oprit eu, l-ai fi împins pe fereastră? 
— Cred că da. Nu ştiu. Am reacționat instinctiv. 


Peter se încruntă şi se uită la mine ca şi cum a descoperit 
ceva sub pielea mea, capilare minuscule sparte sau o 
nuanță albăstruie — ceva ce n-are trebui expus la lumină, 
iar eu simt cum mă cuprinde ruşinea, senzația că am fost 
dată de gol. 


— Ai fi omorât un om pentru un televizor şi un aparat 
video? 


— Nu pentru televizor. Venea în cameră după mine, îi spun. 
Avea ochii negri. 


— Trebuie să plecăm din cartierul ăsta până nu ajungi la 
închisoare pentru crimă. 


— Naiba să te ia, Pete. Eram îngrozită. 
— Glumesc, zice el. Mă rog, în mare parte. 
Râde. 


Înşfac robotul telefonic de pe comodă şi mă îndrept către 
sufragerie. 


— Ziceai că ai nevoie de un număr? 
Peter vine după mine. 
— Elle. Te rog. Zău aşa. 


Ia un pachet de ţigări de pe măsuţa de cafea şi-şi caută o 
brichetă prin buzunare. 


— Fir-ar să fie, ţi-ai riscat viața ca să salvezi un om care se 
îneca. N-aş prea zice că eşti o criminală. Eu sunt ăla care l-a 
amenințat cu un cuțit. 


Se uită în jur după ceva în care să pună scrumul. Alege 
ghiveciul cu mugşcate. 


Mă întorc, prefăcându-mă că aş căuta ceva în bibliotecă. 


— Probabil că nemernicul mi-a furat scrumiera. 


— E în maşina de spălat vase, zic eu. 


Peter vine spre mine şi mă întoarce cu fața spre el, acum 
serios. 


— Nu-mi pasă câtuşi de puţin dacă l-ai fi făcut bucăți pe 
porcul ăla şi i-ai fi atârnat măruntaiele pe un catarg. Tot ce 
mă interesează este să fii în siguranță. Eşti soția mea. 
Dragostea vieții mele. Nimic din ce faci sau spui nu schimbă 
situația. Am fost doar surprins, asta-i tot. Nu mai văzusem 
partea asta din tine. 


Îmi doresc foarte tare să-l cred. Dar nu-l cred. Unele lucruri 
pot fi iertate — o legătură amoroasă, un comentariu 
nemilos. Nu însă şi instinctul murdar, imoral, care îmi 
pândeşte ca o tenie în pliurile întunecate ale intestinelor, 
gata să iasă la iveală în clipa în care simte mirosul cărnii 
însângerate. Până astă-seară, credeam c-a dispărut. Scos pe 


gură centimetru cu centimetru, metru cu metru, lăsând 
doar un gol în urmă, amintirea locului unde îşi făcuse 
cândva cuibul. 


Peter îmi dă un bobârnac pe vârful nasului. 
— Nu mai fi supărată, domnişorico. 


Se duce în bucătărie şi se întoarce cu o scrumieră şi o 
farfurioară cu lapte. 


— Pis, pis, zice el, aşezând-o pe calorifer. 


Spune-i, îmi zic. Lasă-l să vadă cine eşti. Ucide viermele. 
Purifică-te. In schimb, îi spun: 


— Pisicile au intoleranţă la lactoză. 


Noaptea, când ne culcăm, simt o distanță mai mare între 
mine şi el decât cearşafurile mototolite dintre noi. Falia pe 
care am cimentat-o. Il iubesc prea mult ca să risc să-l pierd. 


1993. 31 iulie, Los Angeles 


Avionul lasă în urmă ultimul ultim lanţ muntos golaş, cu 
piscuri ascuţite. Dedesubt, o întindere suburbană 
nesfârşită, o cuvertură verzuie pe pământ, cu sclipirea 
Pacificului abia vizibilă undeva jos, în depărtare. Avionul se 
scutură într-un vârtej şi îşi coboară trenul de aterizare cu 
un sunet răguşit, ca şi cum şi-ar drege vocea. După câteva 
clipe, atingem pista şi pasagerii ovaţionează. Întotdeauna ne 
aşteptăm la ce e mai rău. 


Merg de la LAX direct la spital, trăgând valiza grea după 
mine şi răzbătând prin aer şi spaţiu cu o nevoie agresivă, 
panicată. Nu pot să întârzii. Nu pot să întârzii. Mă aşteaptă 
un taxi — Jeremy a aranjat totul —, dar şoferul e leneş şi 
nepăsător. Reuşeşte să prindă toate semafoarele pe roşu, 
încetineşte ca să facă loc altor maşini, respectă cu sfințenie 
Legile lui Murphy. Când ajungem în fața spitalului, mi-am 
tocit dinţii de atâta scrâşnit, iar bacşişul lui a scăzut de la 
15 la sută la 10 la sută şi apoi la câteva bancnote de un 
dolar şi un „Nemernicule” spus în barbă. 


Înăuntru, un paznic mă îndrumă către lifturi, iar eu o iau la 
goană, ridicându-mi valiza de pe podeaua lustruită. La lift 
sunt o grămadă de oameni înaintea mea, toți cu privirea 
ridicată, sperând să-şi dea seama care dintre lifturi ajunge 
primul. Printr-un miracol, se deschid uşile din dreptul meu. 
Apăs 11, apoi lovesc de mai multe ori butonul de închidere a 
uşilor, sperând că o să se închidă până să mai urce cineva, 
dar nu se întâmplă nimic. Chiar când uşile se închid, urcă o 
femeie cu perucă şi batic pe cap. Cancer. Liftul stă pe loc. 
Închis, ca un cavou. 


— Cred că acesta nu funcționează. 


Apăs butonul de deschidere. Îl apăs din nou. Simt cum mă 
cuprinde claustrofobia, ca şi cum propriul corp mă ţine 
prizonieră. Dar apoi liftul începe să se mişte. Huruie urcând 
încet un etaj, după care se opreşte şi deschide uşile. Când e 
clar că nu urcă nimeni, liftul porneşte din nou şi mai urcă 
un etaj. Ne oprim din nou şi aşteptăm interminabil. 


— Probabil că o fi apăsat vreun copil pe toate butoanele, 
spun eu. 


— E Sabatul, zice femeia. 

— Cred că vă bateți joc de mine. 

Mă aflu în liftul de Sabat, care se opreşte la fiecare etaj. 
— N-am timp pentru prostiile astea. 


Femeia se uită la mine de parcă aş avea o boală contagioasă. 
Se trage la o parte. 


— Îmi pare rău, zic. Nu am vrut... 
Mi-e imposibil să respir. 


— Nu înțelegeți. Nu pot întârzia. Sora mea moare. 


Femeia se uită în tavan, cu buzele strânse disprețuitor. 


M-am considerat mereu o persoană tolerantă. Fiecare are 
dreptul lui. Acum însă, când ce risc nu e pedeapsa pentru 
că am aprins o lumină, ci dacă ajung sau nu la sora mea 
frumoasă la timp ca să-mi iau rămas-bun — să mă urc în 
patul de spital lângă ea, s-o ţin în braţe, să recunosc că eu 
am rupt posterul cu Bobby Sherman, s-o facă să râdă 
pentru ultima oară —, chiar în clipa asta, simt doar furie 
oarbă față de stupiditatea tuturor religiilor. Închid ochii şi 
mă rog unui Dumnezeu în care nu cred ca Anna să mă 
aştepte. Trebuie să-i spun ce-am făcut. 


Cartea a patra 
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Cu o lună şi jumătate în urmă. 19 iunie, Pădurea de 
Niciunde 


În fiecare dimineaţă la lac, înainte să apară Peter şi cu 
copiii, mătur podeaua şi strâng grămăjoare ordonate de 


praf, nisip şi urechelnițe pe care le mut apoi pe făraş, una 
câte una, după care îl scutur cu totul sub cel mai apropiat 
tufiş. Şi în fiecare dimineaţă la lac mă gândesc la Anna. O 
străfulgerare. Nu atât amintirea ei, cât recunoaşterea unui 
semn mic, dar de neşters, o parte vie a ei care trăieşte încă 
în mine. Anna m-a învățat să mătur când aveam şapte ani. 
„Nu aşa, proasto”, mă corecta de pe verandă când legănam 
mătura prin cameră ca pe un pendul, ridicând nori de praf 
şi murdărie în fața mea. „Trebuie să mături cu mişcări 
scurte, aproape de pământ. Fă multe grămăjoare. Mătură 
spre interior. Altfel, se întâmplă aşa.” 


În dimineața asta, când pun mătura la locul ei, între frigider 
şi peretele cămării, alunecă într-o parte şi cade în spațiul 
plin de pânze de păianjen din spatele frigiderului. Oftez, 
ştiind că n-am de ales şi trebuie s-o scot din bezna cu 
păianjeni. Mama face întotdeauna curățenie în tabără 
înainte să venim noi, dar numai pe unde se vede. Când am 
ajuns ieri, ca să rămânem peste vară, primul lucru pe care 
l-a observat Maddy a fost un cuib mare de şoareci pe grinda 
de deasupra rafturilor din cămară. 


— Mă fac că nu l-am văzut, am auzit-o pe mama spunându- 
i când treceam pe lângă uşa din spate, aducând valizele cu 
haine din maşină. Las chestiile îngrozitoare pentru când 
vine maică-ta. 


— Te-am auzit, zic eu. 


— În nuferi e o familie de bizami, îi spune lui Maddy, fără să 
mă ia în seamă. Sunt foarte drăgălaşi — trei micuțţi înoată în 


fiecare dimineață în spatele mamei lor. Au fost patru, dar l- 
am găsit pe unul dintre ei plutind printre buruieni când am 
ieşit cu canoea. Avea corpul ca un buştean cu blană. 
Rigiditate cadaverică deplină. 


— Grozav, mamă. Mulţumesc că i-ai spus povestea asta 
fiicei mele, strig eu peste umăr. 


— Ai de gând să te muţi aici definitiv? N-am mai văzut 
niciodată atât de multe lucruri. 


M-am oprit în capul aleii şi am privit lacul şi cerul 
strălucitor de iunie. O zi perfectă pentru înotat. 


— Sunt atât de fericită să mă aflu aici, că de-abia suport, zic 
eu cu glas tare. 


Dar dimineața asta e cenușie şi înnorată, prea rece pentru 
înotat. Las mătura unde a căzut, merg pe potecă spre 
căsuţa noastră şi scotocesc prin geanta de voiaj după 
pantofii de alergat şi sutienul de jogging. Hainele lui Peter 
sunt adunate într-o grămăjoară pe podea, unde le-a lăsat 
aseară. Îi atârn cămaşa albă de bumbac într-un cui, 
împăturesc pantalonii de moleschin tociţi şi-i pun pe 
spătarul unui scaun. 


Peter se foieşte în spatele meu. 


— E devreme, îi şoptesc. Culcă-te la loc. 


Se întoarce şi îmi zâmbeşte, cu părul ciufulit pe frunte şi 
obrazul încrețit cum a dormit pe pernă. 


— E plăcut, zice el. 
Pare drăgălaş, ca un băieţel. 
— Mă întorc repede. 


Îl sărut pe pleoape şi-i inspir mirosul familiar de sare şi 
țigări. 


— Pregătesc eu micul dejun, mormăie el. 


Încep să alerg pe aleea noastră abruptă, evitând rădăcinile 
şi gropile rămase de peste iarnă şi mă îndrept către drumul 
de pământ care ocoleşte lacul şi ajunge la mare. Pădurea e 
tăcută, abia dacă se mişcă ceva. Majoritatea caselor n-au 
fost încă deschise pentru noul sezon. Luna iunie poate fi 
ploioasă şi umedă, iar aerul curat de dimineață seamănă cu 
o scufundare în apă rece. Cu fiecare bufnitură a paşilor pe 
pământul nisipos, simt cum mi se trezeşte corpul, ca şi cum 
ar învia după o lungă hibernare, adulmecând albinele din 
trifoi, căutând copacul potrivit de care să mă scarpin. Aşa se 
întâmplă în fiecare an. 


Pe măsură ce mă apropii de ocean, grăbesc pasul, dornică 
să văd pădurea deasă făcând loc tufărişului şi merişorului, 
dornică să văd marea. La ultima curbă, îl zăresc surprinsă 
pe Jonas stând pe marginea drumului cu un binoclu 
atârnat în jurul gâtului. 


— Ce faci aici? îl întreb gâfâind când ajung la el. Ai spus că 
nu vii până săptămâna viitoare. 


Mă aşez lângă el. 


— Decizie de moment. Era umiditate de 100 la sută, tot 
oraşul mirosea a transpiraţie şi după aia aerul condiționat 
din mansardă a decis să nu mai meargă. 


— Hai, hai. Recunoaşte că ai venit fiindcă ţi-a fost foarte dor 
de mine, răspund eu râzând. 


— Şi din cauza asta, spune el zâmbind. Pare imposibil să 
apucăm să stăm împreună în oraş. Înnebunim cu toţii. Şi 
după aia, brusc, se face vară. Slavă Domnului. Copiii sunt 
fericiți că sunt aici? 


— Nu prea. Abia am venit şi deja se plâng că n-au wi-fi. 
Peter îi ameninţă că îi trimite pe toți la şcoala militară. 


— Rămâne şi el aici un timp? 


— Două săptămâni. După aceea o să fie naveta obişnuită în 
weekenduri. Te duci pe plajă sau ai fost deja? 


— Am fost. M-am dus să verific păsările care cuibăresc. 
— Şi? 

— Cuibăresc. 

— Gardurile sunt ridicate? 

Jonas încuviinţează. 

— Au izolat jumătate din plajă. 

— Urăsc prundăraşii. 


— Tu-i urăşti pe toţi cei care nu înțeleg că tu deţii Pădurea 
de Niciunde, spune Jonas. 


— 'Toată povestea e ridicolă. În ziar scrie că populaţia de 
prundăraşi a scăzut de când au început să împrejmuiască 
plaja ca să-i protejeze. 


Jonas aprobă din cap. 


— E posibil ca mirosul oamenilor să fi ținut coioții departe 
de ouă. 


— Tu ce-ai mai făcut? Gina e bine? 


Jonas ezită o clipă înainte să răspundă, aproape 
imperceptibil, dar îmi dau seama. 


— E încântată că e aici. Şi deja caută căi s-o evite pe mama. 
A plecat cu barca înainte să mă trezesc. A luat barca cu 
pânze ca să verifice greementul. 


— Navigaţie. 


Chiar şi după atâţia ani, cuvântul pare lipicios pe limbă, ca 
şi cum aş vorbi un dialect cu consoane oclusive namibian. 


— Navigaţie, spune Jonas. 


Cuvântul rămâne în aer ca o piatră care se prăvăleşte cu 
încetineală. Simt cum se cicatrizează ceva sensibil, şi 
cumplit, şi trist, şi ruşinos între noi, aşa cum mi se 
întâmplă de fiecare dată. Dar Jonas îi opreşte căderea şi 
momentul trece. 


— Vrea să cumpere o Cat 19. Eu nu sunt hotărât. 


— Jack o să fie fascinat dacă şi-o ia. 


Vocea mea veselă sună fals, şi ştiu că-şi dă şi el seama. Însă 
asta facem noi, aşa procedăm de ani de zile. Tragem trecutul 
după noi ca pe o greutate, încă înlănțuiţi de ea, dar suficient 
de îndepărtată ca să nu fim nevoiţi să-l vedem, să 
recunoaştem deschis cine am fost cândva. 


Un şoim călător zboară deasupra noastră. Îl privim cum 
ajunge la nori, se întoarce şi plonjează către pământ când îşi 
vede prada. 


Jonas se ridică. 


— Trebuie să mă întorc. Mama vrea să o ajut să planteze 
gălbenele. Țânţarii sunt groaznici anul ăsta. Veniți să bem 
ceva mai târziu. Suntem acasă diseară. 


— Ne-ar face mare plăcere. 


Mă sărută scurt pe obraz şi pleacă. Îl privesc îndepărtându- 
se până trece de curbă şi nu-l mai văd. E mai uşor aşa. 


Când mă întorc, mama e pe locul ei obişnuit pe canapeaua 
din verandă. Peter e în bucătărie şi face cafeaua. 


— Bună dimineața, frumoaso, strigă el. Cum a fost prima 
alergare a verii? 


— Minunată. Am senzaţia că pot să respir în sfârşit. 


— Cafeaua e aproape gata. Ai ajuns la ocean? 


— Da. Tocmai se retrăgea fluxul. Uite ce-am găsit. 


Mă duc la el, cu palma deschisă. 


— N-am mai văzut un crab atât de mic. E perfect. 


— Cum era apa? întreabă mama. 


— N-am înotat — eram în echipamentul de alergare. 


— Puteai să înoți goală, spune mama pe un ton critic. 


— Puteam, îi răspund. 


A început deja. 


— M-am întâlnit cu Jonas pe drum. Ne-a invitat să bem 
ceva împreună mai târziu. 


— Grozav, spune Peter. 


— Ai observat? E din nou plin de omizi păroase, spune 
mama. 


— Drumul spre plajă arăta bine. 


— O să ajungă şi aici. Sunt ca lăcustele. Jumătate din 
copacii dintre noi şi Pamela sunt desfrunziți. E prea 
deprimant. Zgomotul ăla îngrozitor de răpăială al 
excrementelor care cad pe potecă. leri-dimineaţă a trebuit 
să-mi pun şalul pe cap şi să alerg. 


— Omizile au excremente? întreabă Peter. 


— Seamănă cu nişte boabe de cafea bej, spun eu. 


— Mi s-a întâmplat şi mie odată, zice mama. S-a dovedit că 
aveam ulcer. 


— Mama ta iar vorbeşte ciudat, Elle, spune Peter. 


— Soțul tău e impertinent, zice mama. Oricum, dacă ţi se 
pare că găseşti boabe de cafea în vasul de toaletă, o să ştii. 


— E dezgustător, spun eu. 


— Totuşi. 


— Bei cafea, Wallace? întreabă Peter, venind din bucătărie 
cu cafetiera plină. 


Îmi ador soțul. 


Cu patru săptămâni în urmă. 4 iulie, Wellfleet, 
Massachusetts 


Aflăm despre copilul care a murit la parada de 4 Iulie. O 
fetiță de cinci ani, îngropată de vie azi-dimineaţă, când o 
dună s-a prăbuşit peste ea la Higgins Hollow. Mama ei era 
pe o limbă de nisip şi făcea yoga. Când s-a întors să vadă ce 
face fetița, n-a mai văzut decât găletuşa roz, care inițial 
părea să plutească la câțiva centimetri deasupra 
pământului. 


— N-o să-mi pot scoate imaginea asta din minte. Mânuţa aia 
care iese din nisip. 


Stau cu Jonas şi cu mama lui la umbra unui arțar înalt şi 
urmărim parada. Gina, Maddy şi Finn s-au băgat în 
mulțime, sperând să vadă totul din primul rând. 


— Ce vă tot spuneam eu când erați copii despre cățăratul pe 
dune? întreabă mama lui Jonas cu un ton afectat de 
satisfacție. Vedeţi? 


Jonas mă priveşte uimit şi izbucneşte în râs. 


— E extrem de insensibil din partea ta, spune maică-sa şi 
ne întoarce spatele. Te faci de ruşine. 


Am încercat din răsputeri să rămân serioasă. Dar nu mă pot 
stăpâni. Mă simt de parcă am din nou 14 ani, stau în 
sufrageria lui Jonas şi ea mă necăjeşte fiindcă mi-a plăcut 
un serial de televiziune rasist în mod deschis, care se 
cheamă Căsuţa din preerie. Sau atunci când i-a explicat 
Annei pe plajă despre păcatele purtării unui costum de baie 
din două piese. „Le permiți bărbaților să te depersonalizeze.” 
Anna şi-a scos sutienul şi a dansat în ritm de shimmy, după 
care s-a dus la apă fără sutien. Odată, mama lui Jonas a 
făcut marea greşeală s-o certe pe mama că a adus un sac de 
cărbuni la un foc de tabără. „Cărbuni, Wallace? De-abia 
dacă mai există un copac în Congo. Mai bine te duci la 
Virunga şi împuşti gorilele cu mâna ta.” „Aş face-o”, a spus 
mama, „dar costă prea mult avionul.” După care a aruncat 
tot sacul de cărbuni în focul de tabără, care s-a înălțat cu 
flăcări minunate. „Te faci de ruşine”, s-a răstit mama lui 
Jonas. Jonas şi cu mine am stat acolo cu gura căscată, 
încântați de imaginea mamelor noastre certându-se, după 
care am luat-o la goană pe plajă, râzând şi strigând „Te faci 
de ruşine” unul la altul. 


Jonas îmi rânjeşte. 


— Te faci de ruşine, mormăie el. 


— Tu te faci de ruşine, mormăi la rândul meu. 


Trece pe lângă noi un grup de adolescente în costume de 
homar. Dau din mâini şi zâmbesc, aruncând bomboane în 
mulțime. În urma lor, orchestra gimnaziului local cântă fals 
o versiune a melodiei „Eye of the Tiger”. Gina se apropie de 
noi cu Maddy şi Finn după ea. Toţi trei flutură stegulețe de 
plastic americane fixate cu capse pe bețe de balsa. Maddy 
poartă la gât un colier de bomboane. 


— Ce-i aşa amuzant? întreabă Gina şi-l ia de braț pe Jonas. 


— Uite! zice Finn şi-şi flutură stegulețul către mine. Gina 
ne-a cumpărat stegulețe! 


— N-ar fi trebuit, îi spun Ginei. Ai cheltuit banii de pomană. 


— S-au dus la veteranii de război, zice Gina pe un ton care 
îmi arată limpede că am jignit-o. 


— Desigur, spun eu iute. E foarte generos din partea ta. 
— Au costat trei dolari. 
— Am vrut să spun: uite ce fericiți sunt! 


Maddy şi Finn au coborât în fugă dealul şi flutură 
stegulețele entuziasmați în faţa a patru bătrâni dintr-un 
Oldsmobile cafeniu care țin un banner pe care scrie Clubul 
Rotary. 


Jonas îşi pune mâna pe brațul meu şi arată către 
Oldsmobile. 


— Pot să jur că sunt aceeaşi bătrâni la care fluturam noi 
stegulețe când eram copii. 


— Sunt destul de sigură că îi schimbă la 10-20 de ani. Îl 
mai ţii minte pe tipul cu pălăria de Uncle Sam care a țipat la 
mine că purtam un tricou Walter Mondale şi ne-a fugărit pe 
stradă? 


Jonas râde. 
— Şi ce era atât de amuzant? se bagă Gina. 
Mama lui Jonas se întoarce cu buzele strânse. 


— Un copil a murit pe plajă mai devreme. Soțul tău şi Elle 
par să considere că e motiv de distracţie. În orice caz, eu 
plec. Parc-aş fi în cuptor aici. V-aş fi recunoscătoare dacă v- 
ați opri la magazin în drum spre casă şi ați cumpăra pâinici 
de orez şi suc Clamato. Avem nevoie şi de ardei iuți. 


Pleacă fără să-şi ia rămas-bun. 
— Uau, spune Gina. Ce a fost asta? 


— E cu capsa pusă fiindcă am râs de ea, răspunde Jonas. 


— Despre copilul care a murit? 


— Bineînţeles că nu. Ea nu prinde nuanțele. 


— Şi atunci? insistă Gina. 


— E ceva ce spunea când eram copii, zice Jonas. N-o să 
înţelegi. 


— Cred că sunt în stare, se zburleşte Gina. Mă rog. Puteţi să 
vă păstraţi codul secret. 


Jonas pufneşte enervat. 


— Ne-a zis că ne facem de ruşine. 


— Are dreptate, se răsteşte Gina. 


Mă simt de parcă aş fi încasat o palmă. Mă uit la Jonas 
căutând o explicaţie, dar el o priveşte fix pe Gina, cu ochi 
arzători. 


— Scuze, spune Gina repede, dând înapoi. Habar n-am de 
ce am zis aşa. E cald şi n-am prea dormit. 


— E în ordine, spun eu. 


Însă nu e. Ostilitatea şi nesiguranța ei sunt de neînțeles. 
Gina a avut mereu o încredere de sine neclintită, o lipsă 
totală de superego. Se place pe ea însăşi. La început, când 
s-au combinat, ştiam că se simțea amenințată de mine. Nu 
pentru că ar fi avut idee cât de mult mă iubise cândva 
Jonas; nu i-a spus niciodată. Pe-atunci era geloasă din 
cauza legăturilor noastre vechi de prietenie — un trecut 
comun care avea s-o excludă întotdeauna. Dar asta fusese 
acum o sută de ani. Ne făcuserăm cu toții un trecut comun. 
Îmbătrâniserăm împreună. Ca perechi. Ca prieteni. Şi 
totuşi, pare că acum, preţ de o fracțiune de secundă, şi-a 
pierdut controlul şi şi-a arătat adevăratele sentimente, o 
gelozie şi un resentiment profund față de mine, pe care le-a 
ținut ascunse ani de zile. Şi apoi, dându-şi seama ce a 
trădat, a încercat să le ascundă la loc. Ceva trebuie să fi 
provocat reacția asta. Nu-i vorba numai de lipsa de somn şi 
de căldură. Se întâmplă ceva între ei, vreo tensiune pe care 
Jonas nu mi-a împărtăşit-o. 


— Iau copiii şi mă duc înainte, spun eu dând înapoi. Ai 
dreptate, Gina. E ca un furnal aici. Poate ne vedem la 
artificii mai târziu. 


— Nu venim, răspunde Gina. Mâine dimineaţă particip la 
regată. La 6. 


— S-ar putea să vin eu, spune Jonas. 


În timp ce ies din oraş cu copiii, trec pe lângă Jonas şi Gina 
în fața băcăniei. Se ceartă. Gina gesticulează furioasă. 
Plânge. Jonas are o sticlă de plastic cu Clamato sub braț. 
Atracția sucului de roşii amestecat cu moluşte m-a 
nedumerit dintotdeauna. Jonas clatină nervos din cap la ce 
îi spune ea. Maşinile abia se târăsc înaintea noastră. Ştiu că 
ar trebui să-mi mut privirea, dar mă uit în continuare. 
Semaforul galben se face roşu. Peste zumzetul aerului 
condiționat şi prin geamurile închise ale maşinii, o aud pe 
Gina țipând „Du-te naibii!”. Arunc o privire în spate, ca să 
văd dacă au auzit şi copiii, dar sunt cufundațţi cu ochii în 
telefoane. Jonas îi spune ceva, apoi se întoarce cu spatele şi 
pleacă. Gina îl strigă — îl imploră să se oprească —, dar el 
merge mai departe. Văd cum Ginei i se lasă umerii. Mă simt 
ca şi cum aş trage cu ochiul pe gaura cheii. Îşi şterge nasul 
cu dosul mânecii de la cămaşa neagră şi lasă o dâră de 
mucus care luceşte şi sclipeşte ca urma unui melc în 
lumina soarelui. Atitudinea ei are ceva de învins — o 
vulnerabilitate pe care n-am mai văzut-o până acum — şi 
mă simt tristă pentru ea. Îmi îndepărtez privirea, rugându- 
mă să se facă verde până să observe ea maşina. În spatele 
meu, Maddy deschide geamul şi o strigă pe Gina, făcându-i 
semn cu mâna. Gina ridică privirea exact când se face 
verde. 


— Mamă, spune Maddy când intrăm pe autostradă în 
traficul aglomerat de după paradă, Gina ne-a zis că sunt 
aligatori în canalizarea din New York. E adevărat? 


— Aşa a zis? râd eu. V-a spus şi că atunci când asculți 
invers discul White Album auzi „Paul e mort”? 


— Cine-i Paul? întreabă Finn. 


— Nu cred că sunt aligatori acolo, Maddy. Deşi nu se ştie 
niciodată. Când aveam patru ani, m-am uitat la iubitul 
mamei când a aruncat un pui de aligator în toaletă. 


— Cât de mare era? zice Maddy. Nu s-a înțepenit? 


— Cât o gecko. 


— Dacă ies pe trotuar şi omoară oameni? întreabă Finn. 


— Sunt convinsă că eşti în siguranță, scumpule. 


— Nu mai vreau să mă mai duc pe jos la şcoală. 


Maşinile abia se târăsc. Bicicliştii ne depăşesc pe margine. 


— Ştii, spun eu, când Anna şi cu mine eram mici, tata ne-a 
dat nişte Artemia salina de Crăciun. A venit cu un acvariu 
de plastic şi un pachet de ouă Artemia. Pe cutie scria că 
dacă pui ouăle în apă, devin pe loc animale de companie. 
Mai era şi o punguţă cu mâncare şi o linguriţă. 


— Mai au încă de vânzare, zice Maddy. Ar trebui să ne luăm. 
Pare a fi ceva grozav. 


— Nu e rău, spun eu. Trebuiau să se transforme în ființe 
care să semene cu căluții de mare, să aibă picioare lungi ca 
de om şi să trăiască în castele sub apă. 


— Putem să ne luăm şi noi? întreabă Finn. 
— Nu. 

— De ce? Îmi doresc un animal de companie. 
— Fiindcă sunt o tâmpenie. 

— Mamă! spune Maddy. Vezi cum vorbeşti. 


— Ai dreptate, îi răspund râzând. Anna şi cu mine am tot 
aşteptat să apară familia de Artemia. Veneam în fugă de la 
şcoală în fiecare zi ca să vedem dacă au ieşit nişte regi şi 
regine micuțe din ouă. Şi, ce să vezi, după vreo săptămână 
au început să țâşnească prin apă nişte chestii ca nişte 
creveţi microscopici. 


— Şi ce s-a întâmplat atunci? întreabă Maddy. 


— Nimic. N-au crescut. Au rămas aşa. S-a dovedit că erau 
doar krill microscopic. 


— Asta mănâncă balenele, îi zice Maddy lui Finn. 
— Ştiu, spune Finn. 


— Sfârşitul poveştii: într-o zi am ajuns acasă de la şcoală şi 
dispăruseră. Îi aruncase mama la chiuvetă. Mi-a spus că 
majoritatea erau morți, pe fundul acvariului, care devenise 
loc de înmulțire pentru țânțari. 


— Ce trist! zice Maddy. 


— Poate e, poate nu. N-am apucat să-i vedem crescând, dar 
cine ştie — poate au crescut după ce i-a aruncat. Poate 
există regate de Artemia în canalizare, pline cu regi, regine şi 
prințese minuscule, care poartă coroane microscopice. 


— Sper să ai dreptate, spune Maddy. Ar fi cel mai bun 
lucru. 


— Şi eu sper, scumpo. Oricum, ce vreau să zic e că poate 
Gina are dreptate în legătură cu aligatorii. Poate că sunt 
acolo, şi se hrănesc cu Artemia. 


— Nu! spune Maddy. E urât. Nu-mi place. Ar fi îngrozitor. 


Au trecut ani de zile de când nu m-am mai gândit la 
Artemia. Cum m-am uitat în fiecare zi, împreună cu Anna, 
la acvariul de plastic. Cum speram, aşteptam şi băteam din 


palme când au început să se mişte ființele minuscule şi cât 
de dezamăgite am fost când nu s-a mai întâmplat nimic 
altceva. Aşteptarea începe devreme, îmi zic eu. Minciunile 
încep devreme. Dar şi visurile, speranțele, poveştile. 


les de pe autostradă pe drumul nostru neasfaltat cu sens 
unic şi o iau spre Pădurea de Niciunde, rugându-mă să nu 
mă întâlnesc cu altă maşină. Detest să dau cu spatele, iar 
pe bucata asta de drum nu e nicio ieşire secundară. 


În fiecare an, în oraş se lansează artificii dintr-o şalupă 
veche de lemn din port care provoacă destinul, pentru că 
scânteile se îndreaptă spre oraş, în timp ce şalupa scârțâie 
şi geme. Locul meu favorit de privit artificiile a fost mereu 
capul cheiului care iese cel mai mult în golf. Trec pe lângă 
şirul de traulere care miros a sare, cu plasele umede 
adunate grămadă, legate de doc ca nişte cai în fața birtului. 
Pe lângă şalupe care se leagănă legate la chei. Până unde 
apa mai adâncă ajunge în vârful pilonilor, departe de 
mulțimi. Cu mirosul de peşte şi cherestea udă. Cei mai 
mulți se adună pe plaja oraşului ca să vadă spectacolul: 
cascade de artificii colorate în noapte, luminând înaltul 
cerului, cozi de comete şi rachete uriaşe care se reflectă în 
golf ca un milion de stele, aşa că, preț de o clipă, marea 
devine cer. Când stau în capul cheiului, cu picioarele 
atârnate deasupra apei întunecate, stelele apar chiar la 
picioarele noastre, trecând pe lângă noi şi intrând sub chei, 
într-o lume misterioasă. Jonas a fost cel care m-a adus 
prima dată aici. 


Arşiţa pură, insuportabilă a zilei s-a preschimbat într-o 
seară de vară perfectă. Brize blânde în întuneric. Copiii au 
fugit pe undeva, să vadă artificiile cu prietenii lor. Peter, 
mama şi cu mine bem vin alb din pahare de carton, 
aşteptând, anticipând primul şuierat în crescendo. Din clipă 
în clipă, mama o să înceapă să se plângă. 


— Vă deranjează dacă-mi trag şi eu un scaun? 


Jonas se materializează din noapte, o fantomă, o apropiere 
fără zgomot, exact aşa cum făcea şi când eram mici şi 
veneam singură la plajă. Rareori i-am auzit pasul. 


— Au spus ora 9 seara fix, dar ne fac să aşteptăm ca 
întotdeauna, spune mama. 


— Gina nu vine? întreabă Pete când Jonas se aşază lângă el. 


— Vă transmite complimente. Voia foarte tare să vină, dar a 
fost puţin indispusă. 


Mă uit la Jonas, uimită de minciuna sfruntată. Nu-i stă în 
fire. Ştiu că-mi simte privirea fixă, dar nu se întoarce. 


După o oră, când tot ce-a mai rămas în aer e izul de praf de 
puşcă, iar cerul şi-a recâştigat sobrietatea, ne întoarcem să-i 
luăm pe copii. Peter şi mama merg în față, râzând şi 
ciorovăindu-se. Încetinesc ca să se îndepărteze înainte să 
aduc vorba despre minciuna lui. 


— N-am minţit, zice el plictisit. O scuzam pe Gina. Se 
cheamă politeţe. 


— De fapt, se cheamă minciună când minţi, insist eu. 


— A avut o zi groaznică. Chiar trebuie să le explic asta lui 
Peter şi mamei tale? 


— Nu fi un ticălos. Doar întrebam. V-am văzut țipând unul 
la altul în fața farmaciei. 


— Îmi pare rău. 
— Deci? Ce se întâmplă? 


— Gina a pierdut galeria în mai. Nu a spus nimănui — se 
simte prea umilită. Intre timp, eu am marea expoziție în 
toamnă. Crede că ţi-am spus şi e supărată. 


— Dar nu mi-ai spus. 
— Păi, ţi-am spus acum. 


Ne oprim de tot şi rămânem uitându-ne la bărcile adormite. 
Il aştept să vorbească. 


— Cearta a fost din cauza mea, zice el. Eram extrem de 
furios pentru că ţi-a vorbit aşa. Mi-am pierdut cumpătul. 


Faptul că Jonas mă apără în fața Ginei îmi dă un sentiment 
imens de satisfacție pe care n-ar trebui să-l am, dar spun: 


— A fost o prostie. 


— Ştii că Gina te iubeşte. Ştie însă şi că noi doi vorbim 
despre orice. Cred că dacă cel mai vechi prieten al meu ar fi 
fost bărbat, i-ar fi fost mai uşor. 


— E ridicol, mă strâmb eu. Gina e ca Stânca din Gibraltar. 


Dar ştiu că spune adevărul. Am văzut şi eu o fisură; 
vulnerabilitatea pe care a dezvăluit-o azi, când credea că nu 
se uită nimeni; cum i s-a prăbuşit trupul, rămas fără aer, 
când Jonas a plecat şi nu s-a uitat în urmă. Şi totuşi, un 
instinct primitiv din mine îşi dă seama că dacă recunosc fie 
şi cea mai mică breşă între mine şi Gina o să fim cu toții 
mult mai expuşi — deşi nu ştiu la ce anume. O energie 
nervoasă. 


— Ar fi trebuit să rămâi cu ea acasă astă-seară, îi spun. Să 
vă împăcați. 


— Am făcut-o. Totul e în ordine. Iar tu şi cu mine ne-am 
uitat întotdeauna împreună la artificii. 


— Puteam să nu o facem anul acesta. 


— E tradiția noastră. 


— Ca şi curcanul de Ziua Recunoştinţei. Curcanul e însă 
fad şi uscat. Cui îi place de fapt? 


— Mie, zice Jonas. 


Mă prinde strâns de braț şi pornim pe chei ca să ne 
alăturăm celorlalți. 


Cu cinci zile în urmă. 27 iulie, Pădurea de Niciunde 


Duminică. Peter, mama şi copiii au plecat la talcioc, pentru 
ritualul lor săptămânal de căutat pe mesele cu vechiturile 
altora ca să găsească perle, de obicei sub forma unor 
reproduceri laminate oribile ale unei fete Gibson bând Coca- 
Cola sau a unei cărți despre pescuitul cu momeală despre 
care Peter crede că o să-i fie utilă într-o bună zi. După 
aceea, se duc la prânz la Clam Shack, unde Peter încearcă 
de fiecare dată să-i convingă pe copii să mănânce stridii 
crude şi rulouri cu homar şi de fiecare dată comandă 
hotdogi de un metru în chifle cu unt. 


Merg către marginea lacului, îmi scot costumul de baie şi 
îmi întind prosopul pe nisipul cald. Deasupra mea, copacii 


îşi leagănă ramurile ca şi cum ar întâmpina o veche 
prietenă. Mă gândesc la loțiunea Bain de Soleil, la 
consistenţa ei uleioasă, portocalie, la mirosul de caramel 
ars, la protecţia zero la razele soarelui — cum voiam Anna şi 
cu mine să atragem soarele în loc să-l blocăm — când 
începe să sune telefonul în Casa Mare. Încerc să nu-l bag în 
seamă, dar nu se opreşte. Mama nu crede în robotul 
telefonic. „Dacă vor să dea de mine, să sune din nou.” 


Apelul e de la biroul lui Peter. Trebuie să zboare la Memphis 
de dimineaţă pentru un articol. Detalii despre zbor. 
Informaţii despre hotel. Numere locale de telefon. 


Caut un stilou şi ceva pe care să scriu. Nu găsesc decât un 
meniu de mâncare la comandă şi un fluturaş pentru o 
punere în scenă locală a producției The Silver Cord. Alături, 
prinsă cu o piuneză pe un raft de lemn deasupra 
telefonului, e lista mamei cu numere de telefon importante. 
E acolo de când eram copil, plină de-acum cu mâzgăleli şi 
corecturi, nume de instalatori şi electricieni de pe-aici; 
numere de la secția de rangeri; numere tăiate cu pixul şi 
scrise din nou cu creionul; un simbol al păcii desenat 
cândva de Anna cu marker verde. În mijlocul listei, scris cu 
cerneală albastră ştearsă, încă se mai vede numărul de 
telefon de la Memphis al mamei lui Conrad. E scrisul lui 
Leo. 


— Tatăl tău vitreg nu era din Memphis? întreabă Peter, 
aruncând câteva obiecte în geantă. Şosete. 


— Era. 


Deschid un sertar de jos şi scot patru perechi de şosete. 


— Tu ai fost vreodată acolo? 


— O dată. La înmormântarea lui Conrad. 


— Desigur. Nu m-am gândit. 


— A fost demult. 


— Câţi ani avea Conrad când a murit? 


— Era de vârsta lui Jack, zic eu. Ai nevoie de maiouri? 


— Doamne sfinte! Cum să treci peste aşa ceva? 


Peter aruncă ultimele lucruri în geantă — un pachet de 
gumă, un pieptene, cartea de pe noptieră — şi trage 
fermoarul. 


Mă aşez pe marginea patului. 


— Nu treci. 


Pe potecă îi aud pe Finn şi Maddy certându-se. 


— Nu mai țipaţi lângă lac, strigă mama de pe verandă. 


— Nu pot să cred că mă laşi aici cu femeia asta nebună. 


Cojesc oja roşie de pe degetul mare de la picior. Călcâiele 
mele parcă ar fi făcute din corn de rinocer. 


— Am nevoie de o pedichiură. 


— Vino cu mine. Putem petrece o vacanţă romantică. 


— La Memphis? 


— Oriunde putem face sex fără să ne audă maică-ta. 


— Oricât de mult te iubesc, Memphis e ultimul loc din lume 
pe care să-l văd din nou. 


Peter se aşază lângă mine pe pat. 


— Vorbesc serios. O să fie cathartic. Te duc la barbecue cu 
spaghete. 


Mă uit la uşa căsuței, căutând o scuză simplă în minte. 
Lacul e auriu, sticlos în lumina înserării. Din loc în loc, 
capete mici de țestoase apar ca nişte degete, profitând de 
ultimele raze ale soarelui. Mă întreb dacă Peter are dreptate 
— dacă există cu adevărat catharsis. 


— Vino, spune el din nou. O să mă salvezi de patru zile 
deprimante de unul singur în capitala crimelor din America. 
Putem face sex zgomotos. Poţi să te duci la pedichiură. 


— Mă îndoiesc că mama va fi de acord să aibă grijă de copii, 
zic eu. 


Însă chiar în timp ce încerc să evit, aud în minte glasul 
mamei, discursul încurajator pe care ni-l ţinea când ne era 
teamă de ceva — întunericul, o notă proastă la studii 
sociale, ideea că într-o bună zi ea o să moară şi o să 
putrezească: „Fetelor, nu suntem o familie de laşi. Ne 
confruntăm cu temerile noastre”. 


— Lasă-mă pe mine să o întreb, spune Peter. Ştii că dacă o 
fac eu, va fi de acord. 


— Aşa e. 


— Şi poți să mergi la mormântul lui Conrad. 
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Cu trei zile în urmă. 29 iulie, Memphis 


Cimitirul e mai frumos decât îmi aduceam eu aminte — un 
parc dendrologic cu copaci maturi înfloriți şi pante 
umbroase care ajung pe pajişti întinse, presărate cu pietrele 
de mormânt ca nişte dinţi cenuşii. De pietrele funerare se 
agaţă îngeri sculptați. Am nevoie de jumătate de oră să 
găsesc mormântul lui Conrad. Trec pe lângă şiruri de pietre 
chinezeşti şi morminte confederate care se prăbuşesc. 
Grupuri de turişti colindă prin cimitir ascultând un tur 
audio despre Cele mai mari hituri ale unor morți. Îi privesc 
mişcându-se ca nişte lemingi printre morminte. 


Piatra lui funerară e mică, acoperită de petale poroase 
căzute — nuanţe pale de roz, care devin maronii când 
putrezesc. Un sânger înflorit se înalță deasupra 
mormântului, umbrind şi umplând de frunze parcela. 
Alături e un obelisc înalt de granit, cu o laviță joasă comodă 
pe care să stai şi cu pământul din jur acoperit de iarbă 
deasă. Cineva a lăsat de curând un buchet de flori 
proaspete. Îl dau la o parte şi mă aşez pe piatra rece. Annei 
nu-i plăceau mormintele cu iarbă. „Au mai multă iarbă 
fiindcă sunt mai mulți viermi în pământ. Gândeşte-te 
puţin.” În schimb, mă gândesc la picnicurile pe care le 
făceam Anna şi cu mine în copilărie, când mergeam la 
bunici. Cum stăteam pe mormântul de marmură rece al 
sinucigaşului şi ne jucam cu păpuşile noastre de hârtie. Ale 
mele erau stângace, nişte siluete dolofane cu picioare 


rotunjite şi fețe simple. Ale Annei erau perfecte, ca în reviste 
— fete cu păr ca Susan Dey sau băieți cu păr castaniu. 
Aveau o garderobă nesfârşită de hăinuțe miniaturale — 
pantaloni evazaţi şi saboți mov, pulovere de lână în dungi, 
costume de baie, pulovere de lână cu modele complicate, 
kilturi cu agrafe minuscule. Lumea noastră 
unidimensională secretă — lumea despre care pretindeam 
că e a noastră când stăteam la mormântul unui om trist şi 
mâncam sandviciuri cu şuncă şi pâine albă cu unt, 
uitându-ne, dincolo de vechiul cimitir, la casa de pe deal a 
bunicilor şi la pajiştile cu vaci care rumegau de dincolo de 
ea. 


Mă ridic, îmi scutur fusta şi mă duc la mormântul lui 
Conrad. Iarba e rară şi plină de buruieni. Măcar asta ar 
face-o fericită pe Anna. Piatra de mormânt e simplă, fără 
nicio inscripţie. Doar numele lui Conrad şi datele: 1964- 
1983. N-avea decât 18 ani când a murit. Un copil prost care 
visa să fie Hulk Hogan, care-şi iubea mama mai mult decât 
îl iubea ea, care îşi dorea aprobarea tatălui. S-ar fi bucurat 
să-l vadă pe Leo disperat, îndurerat, după ce se înecase — 
să ştie cât de mult îl iubea în realitate tatăl lui. Încerc să mi- 
l imaginez făcând tracţiuni în pragul uşii, certându-se cu 
Anna, să-mi închipui halatul lui flauşat urât, să mi-l 
imaginez citind o revistă de benzi desenate pe treptele 
căsuței lui. Orice. Dar nu pot să-i văd decât chipul alb de 
spaimă, îngrozit, rugător, în timp ce Jonas stătea lângă 
mine pe barcă şi-mi ţinea mâna. Înțelegerea bruscă din ochii 
lui înainte să-l tragă la fund valurile. Mă gândesc la alegerile 
pe care le-am făcut — cele de care m-am ascuns toată viața. 
Alegerea pe care am făcut-o, Jonas şi cu mine, în ziua aia 
vântoasă. Alegerea pe care am făcut-o să nu-i spun mamei 
secretul despre Conrad; dacă aş fi avut curajul să-i 


povestesc mamei — să las să fie distrusă viața ei, şi nu a 
mea —, Conrad ar mai trăi. Nu numai visurile lui Conrad au 
murit. Copii proşti, proşti. Conrad a distrus totul. Jonas a 
distrus totul. Eu am distrus totul. 


Mă întind pe mormântul lui Conrad, îmi pun gura pe 
pământ şi, deşi ştiu că n-o să mă audă niciodată, îi vorbesc. 
Îi spun că-mi pare rău. Nu meritai aşa ceva. Ai făcut ceva 
îngrozitor, îi spun, dar eu am făcut ceva şi mai rău. Îi spun 
despre prețul pe care l-am plătit, sperând să aibă vreo 
importanță, deşi ştiu că povara de a duce un secret nu e 
nimic pe lângă povara pământului pe care o duce el. Îi spun 
despre Peter, despre copii. Şi, pentru prima dată în aproape 
35 de ani, plâng pentru el. 


Peter e la barul hotelului, cu umerii lăsaţi, şi bea ceva 
chihlimbariu cu gheaţă. Îmi dau seama încă din uşă că a 
avut o zi lungă. Ştiu că mă aşteaptă, nerăbdător să se 
descarce. Dar tot ce-mi doresc eu e să urc în cameră şi să 
mă strecor sub pături, să mă ascund de el, de mine. Dau să 
plec când se întoarce şi mă vede. 


— Memphis chiar e un oraş mizerabil, îmi spune când îmi 
trag un scaun de bar lângă el. Şi nu poți să fumezi la bar. 


— Ce bei? 


Iau paharul şi sorb. 


— Rom? Ciudată alegere. Te simți bine? Pari obosit. 


— Mi-am petrecut ziua vorbind cu morții. Nu-i de mirare că 
oraşul e ruinat economic. Oamenii sunt amorțiți de violență 
şi de sărăcie. E tragic. Am discutat cu un profesor care deja 
are trei elevi ucişi anul acesta. Copii. E ca o zonă de război, 
dar chiar mai absurd. Tu ce-ai făcut? 


— Şi eu mi-am petrecut ziua vorbind cu morții. 
Peter termină băutura şi îi face semn barmanului. 
— Te-ai dus la cimitir? 

— Da. 

— Cum a fost? 

— A fost straniu să-l revăd după atâţia ani. 


Îmi imaginez mormântul — piatra lui Conrad deja roasă de 
timp, lacrimile mele udând noroiul. 


— A durat un pic până l-am găsit. În amintirea mea, era 
înmormântat în vârful unui deal. Dar mormântul era într-o 
vale. Tot ce îmi amintesc de fapt de la înmormântare e cât 
de umed era, şi că Anna se plângea că i se încrețeşte părul 
şi refuza să spună Tatăl Nostru. 


— Tipic pentru Anna. 


— Mama lui Conrad n-a vorbit deloc cu noi. Nici măcar cu 
mama. Şi sora mea vitregă Rosemary, care se agăța de 
maică-sa — o făptură mică, palidă ca o fantomă. 


— Mai locuiesc aici? 


— Habar n-am. Nu le-am mai văzut de-atunci. Leo a 
părăsit-o pe mama la câteva luni după ce a murit Conrad. 


— Câţi ani avea Rosemary? 


— Când a murit Conrad? 


Peter încuviinţează. 


— Paisprezece poate? 


— Erațţi prietene? 


— Cu Rosemary? Doamne, nu. 


— De ce nu? 


— Era... nu ştiu. Ciudată. Fantomatică — ca şi cum nu 
înțelegea niciun indiciu social normal, dacă are vreo noimă 
ce spun. Imi amintesc că îi plăcea să cânte imnuri. 


— Ar trebui s-o cauţi, să vezi dacă mai trăieşte. 
— Probabil că s-a mutat de foarte mult timp. 
— Poate că da, poate că nu. 


— Oricum, ar fi prea stânjenitor. Să o caut din senin, după 
atâția ani în care n-am făcut niciun efort. 


— Mai bine mai târziu decât niciodată. 
Peter se ridică de pe scaun. 

— Mă duc afară să fumez. 

— Ar trebui să te laşi de fumat. 

— Într-o bună zi, răspunde el. 


Îl privesc cum străbate holul şi se îndepărtează, cum trece 
prin uşile rotative şi iese pe trotuarul murdar. 


Cu două zile în urmă. 30 iulie, Memphis 


Rosemary stă într-un cartier liniştit, fără nimic deosebit, în 
partea de est a oraşului. Grupuri de case fără etaj aproape 
identice, cu nişte curți îngrijite. Dar ştiu că asta-i casa ei 
chiar în clipa în care opreşte taxiul: pe terasa din față se află 
suportul de umbrele în formă de aligator de pe veranda 
maică-sii, cu gura tot căscată după atâta vreme. Rosemary 
vine la uşă ținând în braţe un căţel — salvat de la adăpost, 
îmi spune ea. Are părul castaniu-deschis, tuns scurt. E 
profesoară universitară de muzicologie. Soţul ei, Edmund, 
predă fizică cuantică. Nu au copii. 


— Domeniul meu e barocul, îmi spune când o urmez în 
sufragerie. Am ceai din plante sau cafea fără cofeină. 
Cofeina mă agită. 


— E foarte bine fără cofeină. 
— Fă-te comodă. Am făcut o prăjitură cu morcov. 


Se duce în bucătărie şi mă lasă singură în sufragerie. Polița 
şemineului e plină de fotografii înrămate: Rosemary 
posomorâtă, cu o tichie şi o robă de absolvire; Rosemary şi 
soțul ei în ziua nunţii; Rosemary în copilărie, mergând cu 
tramvaiul cu Leo. Nu e nicio fotografie cu Conrad. lau o poză 
în ramă de argint, cu un cuplu mai în vârstă pe un vapor de 
croazieră. Îmi ia ceva timp până îmi dau seama că bărbatul 
e Leo. Ține brațul în jurul unei femei pe care o recunosc ca 
fiind mama lui Rosemary. 


— S-au recăsătorit, spune Rosemary venind în spatele meu. 
— N-am ştiut. 

— La câțiva ani după ce a murit fratele meu. 

Ia fotografia şi o pune înapoi pe poliţă. 

— Au murit amândoi. 

— Îmi pare rău. 

— Ei, asta e viaţa. 

Îmi dă o felie de prăjitură cu morcov. 

— Folosesc piure de mere în loc de zahăr. Ce mai face Anna? 


— Anna a murit şi ea. Acum aproape 20 de ani. De fapt, 
mâine e comemorarea morții ei. 


— Din câte îmi amintesc, voi două nu prea vă înțelegeați, 
spune Rosemary. 


— A fost cea mai bună prietenă a mea, mă zbârlesc eu. Îi 
simt lipsa în fiecare zi. 


— Viața poate fi singuratică. 


Stăm în tăcere, fiecare pretinzând că e preocupată de 
mâncare. 


— E delicioasă, spun eu după un timp. 


— Rămâne umedă de la piureul de mere. Şi ce te-aduce la 
Memphis? 


— Soțul meu, Peter. A venit cu treabă de serviciu. Mama e la 
lac, are grijă de copii. Avem trei. 


— E prima dată că te-ai întors aici? 
Încuviinţez. 


— Ar fi trebuit să vin mai demult. Am fost ieri la mormântul 
lui Conrad. 


— Eu n-am mai fost niciodată. Cimitirele mă deprimă. 
Mama mergea o dată pe săptămână. Nu şi-a revenit 
niciodată complet. Cred că dădea vina pe tine. 


Mă simt de parcă mi-ar fi aruncat un pahar cu apă rece ca 
gheața în față. 


— Îmi pare rău, spun, dându-mi seama cât de nepotrivite 
erau cuvintele mele. N-am putut să-l salvez. 


— Ei, asta e. Dacă ai fi sărit după el, probabil te-ar fi tras la 
fund în panica lui. Era genul. 


Ia o îmbucătură mare de prăjitură şi o mestecă încet. 
— L-ai văzut înecându-se. 

— Da. 

— Probabil că e greu să-ți scoţi aşa ceva din minte. 
— N-am reuşit niciodată. 


Rosemary atinge o cruciuliță care îi atârnă la gât. Pare că se 
gândeşte la ceva. 


— Am încercat să-mi imaginez: Conrad căzând din barcă în 
largul oceanului rece. Inota foarte prost. Cum a fost, să-l 
vezi scufundându-se? Mi-aş dori să fi fost şi eu acolo să văd. 


Asta-i ceva foarte bizar. 


— Nu înțeleg. 


— Nu? 
Se uită pătrunzător la mine. 


— Mai ţii minte vara aia când a venit acasă să stea cu mama 
şi cu mine? 


Încuviinţez, cu un sentiment de groază pură. 


— Ei bine, a fost ideea mea. Mă simțeam cam singură după 
ce plecase Con. Mama era mai tot timpul prost dispusă. 
Stăteam în balansoarul de pe verandă şi încercam să nu fac 
niciun zgomot. Zicea că zgomotul o agită. Oricum, împreună 
cu ea şi cu Conrad am făcut planuri să străbatem toată țara 
cu maşina, până la unchiul meu din Santa Fe. Eram foarte 
entuziasmată. În prima noapte după ce se întorsese acasă, 
Conrad a venit în camera mea după ce a adormit mama. M- 
am trezit cu el peste mine. Abia mai puteam să respir. Am 
încercat să strig după ajutor, dar mi-a ținut mâna la gură. 
Am suspinat în palma lui. 


Tace şi-şi culege o scamă de pe pantaloni. 
— Tot timpul cât m-a violat, ţi-a rostit numele. 


Încăperea devine o ceață albă. Am senzaţia că sunt atrasă, 
la ralanti, în miezul unei stele. Aud vag murmurul 
aparatului de aer condiționat. Undeva, în stradă, ţipă nişte 
copii. Mi-i imaginez jucându-se cu un furtun, udându-se 


unul pe altul cu apă rece. O maşină trece pe lângă casă. 
Apoi alta. 


— A venit în camera mea aproape în fiecare noapte în vara 
aceea. Aveam 13 ani. 


Are chipul impasibil, lipsit de expresie. Parcă ar vorbi despre 
pisici. 


— Fratele meu era un monstru. În fiecare noapte mă rugam 
la Dumnezeu să moară. Şi până la urmă Dumnezeu mi-a 
ascultat rugăciunile. 


Tace. 


— O parte din mine s-a întrebat mereu dacă nu cumva nu 
Dumnezeu m-a ascultat, ci tu. 


Rosemary se întinde după cafetieră, îşi toarnă puțină cafea 
fără cofeină şi-şi pune cu grijă două cuburi de zahăr cu un 
cleştişor. 


— Edmund îşi dorea copii, dar eu nu le-am văzut niciodată 
rostul. Mai vrei cafea? 


Sunt prea amorțită ca să răspund. 


Se aude soneria la uşa din față. 


— Ah, ce bine, spune Rosemary ridicându-se. Probabil că 
sunt de la curățătorie. 


În faţa casei lui Rosemary, soarele încă străluceşte, iar aerul 
e încărcat de umiditate şi osteneala existenței. Trece un 
băiat pe bicicletă şi sună din clopoțel. Dintr-o crăpătură din 
asfalt cresc buruieni. Ajung la o trecere de pietoni. Miros de 
coji de banană, un teren viran maroniu presărat cu pungi de 
plastic care zboară şi se aşază ca o frânghie de rufe ruptă 
plină cu maiouri. Trebuie să-l sun pe Jonas. 
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Ieri. 31 iulie, Pădurea de Niciunde 


— La ce oră vine lumea? 
— Am zis că pe la 7. 


Mama e băgată cu capul în frigider şi caută un tub rătăcit 
de pastă de roşii. 


Iau o față de masă de pânză albă dintr-un sertar şi o întind 
pe masa de pe verandă. 


— Suntem opt sau zece? 


— Nouă, inclusiv mama nesuferită a lui Jonas. Nu ştiu 
de ce a trebuit s-o chemăm şi pe ea. Urăsc numerele 
impare. 


Iau un vraf de boluri pentru paste de pe raft, le duc cu grijă 
la masă şi le aranjez. 


— Dixon şi Andrea vin? 
Mama îmi dă un teanc de şervete de pânză. 


— Dixon, da. Andrea, nu. Foloseşte astea. Şi sfeşnicele de 
alamă. 


— De ce nu? 


— Băiatul ăla îngrozitor al ei vine din Boulder în weekend. A 
întrebat dacă poate să-l aducă şi am spus nu. 


— Eşti absolut îngrozitoare. 
Îmi dă un fund de lemn pentru tăiat pâine. 


— De ce naiba să-l invit şi pe el? Nu a cunoscut-o pe Anna. 


Aduc pahare de vin la masă, două câte două. Cuţite şi 
furculițe. Sare. Piper. Mă concentrez pe fiecare sarcină 
neînsemnată ca şi cum ar fi vitală, ca şi cum m-ar ancora în 
prezent, în viața mea din clipa asta. Nu-mi pot scoate din 
cap cuvintele lui Rosemary, vocea ei firească, seacă, în 
momentul în care mi-a oferit iertarea, grațierea pentru crima 
mea. 


— Ce mai e de făcut? întreb. 


— Poţi să deschizi câteva sticle de vin roşu ca să respire. Şi 
rade brânza. E o bucată de parmezan în uşa frigiderului. 


Aşază o cupă de ceramică plină cu limete şi pere verde- 
aprins în centrul mesei. 


— Arată bine, zic eu. 


— Eşti probabil extenuată. 


— Sunt. 


— Tot nu înțeleg de ce naiba ai vrut să te duci la Memphis 
cu Peter. 


— M-a rugat. Ştii că el nu cere niciodată nimic. 


Intru în cămară. 


— Mă bucur că m-am dus. Ai idee unde a dispărut 
tirbuşonul? Nu e aici. 


— Ultima oară l-am văzut atârnat de cârligul lui. O fi căzut. 
Dă-mi şi o căpățână de usturoi dacă tot eşti acolo. 


— L-am găsit. M-am întâlnit cu Rosemary, îi spun dându-i 
tirbuşonul. M-am dus la ea acasă. 


— Rosemary, zice ea. Am şi uitat că există. 
— A fost ideea lui Peter. 


— Era o fetiță tare stranie. Cum se agăța de taică-su. Ochii 
ăia lipsiți de expresie. Mi-aduc aminte că avea ceva care o 
făcea pe Anna să fugă din casă de fiecare dată când venea la 
noi. 


— Nu putea suferi cum miroase. 


— Ai dreptate, spune mama. Anna zicea că mirosea a 
formaldehidă. Dulceag. 


Zdrobeşte cu lama lată a cuţitului patru căţei mari de 
usturoi şi îi aruncă într-o tigaie de fontă. Morcovi, ţelină şi 
ceapă tocate mărunt se caramelizează deja în ulei de 
măsline şi unt. Desface un pachet de carne tocată învelit în 
hârtie cerată — vită şi porc — şi o adaugă puțin câte puţin 


în tigaie, după care toarnă şi lapte, ca să o frăgezească. Are 
pe blat o sticlă deschisă de vin alb cald, cu care să facă 
sosul după ce scoate toate ingredientele din tigaie. 


— Mi-o dai, te rog? 
Îmi arată o lingură adâncă. 
— Cum mai e acum? 


— Tot o ciudățenie. Directă. E muzicolog. Stă într-o casă 
fără etaj. Tunsă scurt, cu părul umflat. Pantaloni largi. 
Genul ăsta. 


— Căsătorită? 

Încuviinţez. 

— Mama ei? 

— A murit acum câţiva ani. 

— Biata femeie. Ce viață tristă! 


O privesc amestecând încet sosul. Ezit. 


— Leo s-a întors la ea. Ştiai? S-au recăsătorit. 


— Habar n-aveam. Am presupus că a murit sau e la 
închisoare. 


— Era o fotografie de la nuntă pe poliţă. O poză cu ei într-o 
croazieră. Un cuplu obişnuit de oameni în vârstă. 


Ia un castravete şi începe să-l curețe. 


— Hai să nu mai vorbim despre Leo. În ceea ce mă priveşte, 
e mort de mulți ani. A fost un om rău. Nu-mi place să mă 
gândesc la el şi nici tu n-ar trebui să te gândeşti. 


Ia sticla de vin alb de pe blat şi toarnă un pic într-un pahar. 
— Ăla nu-i vin de gătit? 

— E vin, răspunde ea şi-l bea. 

— Trebuie să discutăm despre Leo, mamă. 


— Eleanor, musafirii ajung acuşi şi încerc să fac de 
mâncare. Aşa că orice-ar fi, poate să mai aştepte. 


N-am mai vorbit cu Jonas de când l-am sunat din Memphis 
ieri, de pe trotuarul amețitor din fața casei lui Rosemary. 
Când le văd pe mama lui şi pe Gina apărând la uşă, mi se 
strânge stomacul — am o senzație familiară şi totuşi uitată. 
Îmi trebuie o clipă să înţeleg: sunt emoționată, 
entuziasmată, îi anticipez sosirea. Este cel mai ciudat 
sentiment, ca o amintire din trecut — ceva ce nu mi-am 
permis să simt de mulţi ani; şi totuşi, este aici. 


Însă Jonas nu e cu ele. 


— A insistat să facă un duş, deşi tocmai a înotat. Risipă 
inutilă de apă, spune mama lui, dând la o parte plasa de 
protecţie a uşii. 


— Vine imediat. 

Gina îi dă mamei o sticlă de vin. 

— Am adus alb. 

— Bem roşu, răspunde mama şi duce sticla la bucătărie. 
— N-o băga în seamă. 

Peter vine şi o îmbrățişează pe Gina. 


— A fost o vacă nesuferită toată după-amiaza. 


— Fii şi tu înțelegător, spun eu, deşi îi dau complet 
dreptate. Intotdeauna e o zi grea pentru ea. 


— Aşa e, zice Peter. Retractez. 


— Îmi pare rău că n-am cunoscut-o mai bine pe Anna, 
spune Gina. Părea o persoană grozavă. 


— Era, spun eu. Cea mai grozavă. 


Mama iese cu un platou cu brânză şi biscuiţi în mână, iar 
mama lui Jonas flutură din mână. 


— Am renunțat la gluten şi la lactate din cauza artritei. 


— Ar fi trebuit să-mi spui, răspunde mama enervată. Am 
făcut paste. Dar avem nişte măsline. 


— Cum a fost la Memphis? întreabă Gina. 
— Înăbuşitor, oftează Peter. Obositor. 
— N-am fost niciodată, spune Gina. 


— Lui Elle i-a plăcut. 


— Aşa este. E un oraş plin de fantome. 


— Vrei să bei vin sau o băutură-băutură? o întreabă Peter 
pe Gina. 


Peste umărul Ginei, prin uşa de plasă, îl văd pe Jonas 
venind pe poteca nisipoasă. Are părul ud şi ciufulit. E 
desculț, poartă blugi rupți şi o cămaşă de batist. E 
îmbujorat la față. Arată ca atunci când eram copii. Se mişcă 
grațios, hotărât. Când mă vede, zâmbeşte: nu zâmbetul lui 
obişnuit „mă bucur să-mi văd vechea prietenă” cu care am 
ajuns să mă obişnuiesc, ci ceva mai mult, intim şi deschis, 
ca şi cum ar spune: „în sfârşit, după atâţia ani, putem să ne 
privim fără vălul ruşinii între noi”. 


Peter se ridică de la masă şi se întinde. 
— A fost delicios, Wallace. Ce avem la desert? 


Îşi aprinde o ţigară şi se duce înăuntru, la raftul unde ţine 
mama un teanc de LP-uri vechi şi probabil ultimul patefon 
Victrola încă în funcțiune. 


— Avem pere proaspete şi şerbet. Cine vrea cafea? 


Se aude un cântec scârțâit al trupei Fleetwood Mac. 


— Tu chiar ai cumpărat albumul ăsta, Wallace? strigă Peter 
din sufragerie. 


— A fost al Annei, zice ea. N-ai de gând să ne citeşti Shelley? 


În fiecare an, la comemorarea morţii ei, Peter ne citeşte 
poezia favorită a Annei, „Unei ciocârlii”, rugăciunea pe care 
şi-a dorit-o la înmormântare. Este un ritual sacru. 


În seara asta însă Peter spune: 


— Sunt prea obosit şi prea beat. Poate să citească altcineva? 
întreabă el şi se prăbuşeşte pe canapea. 


Gina îşi trage scaunul lângă el şi încep o conversație fără 
rost despre restaurantele din Bushwick. 


Îmi vine să-i pocnesc pe amândoi. 

Dixon ia cartea tocită, se uită la ea, apoi i-o dă lui Jonas. 
— Nu mai văd ca pe vremuri, spune el. 

Jonas găseşte pagina. 


— Pentru frumoasa Anna, zice el. Te salutăm, spirit bun. 


Şi începe să citească. 


— Pur şi simplu nu cred în psihiatrie. 


Mama perorează cu ultimul dintre oaspeți. 


— Fiindcă ţi-e teamă că te trimit la balamuc, spune Peter de 
pe canapea. 


— Din câte îmi dau seama, nu-i bună decât să-i facă pe 
copii să dea vina pe părinţi pentru orice merge prost în 
viețile lor. 


— Eu dau vina pe tine numai pentru că m-ai pus să iau 
lecţii de navigație, îi zic. 


Toată lumea râde, uitând. Toată lumea în afară de Jonas. 


— Uitaţi-vă. Acum o să-mi reproşeze că n-am iubit-o destul 
când era copil, spune mama, ridicându-se de la masă şi 
ducându-se la bucătărie ca să spele vasele. Bineînţeles că 
are dreptate. 


— Nu se învârte totul în jurul tău, mamă, îi spun. 


Jonas se uită fix la mine, cu ochi arzători. 


Mă ridic de la masă şi ies pe uşa din spate în noaptea 
întunecoasă. Apoi mă sprijin de zidul rece de ciment şi 
aştept parcă o eternitate. 


Cartea a cincea 


ASTĂZI 


18:30-6:30 
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Azi. 1 august, Pădurea de Niciunde 


Ora 18:30 


Îmi scot costumul de baie ud, îl las pe podea şi mă întind pe 
pat. Dinspre Casa Mare aud râsul profund al lui Peter, 
mama strigându-i pe copii să termine cu jocul de Parcheesi 
şi să se pregătească de grătar. Tavanul e plin de furnici- 
tâmplar aduse de căldură şi de furtuna ce stă să înceapă. Pe 


veioza de pe noptiera lui Peter s-a depus un strat de praf de 
carton. Mă uit prin luminator la razele amurgului care 
răzbat printre copaci, la ramurile pline de crenguțe 
împestrițate. Nori cenuşii trec pe cer, încărcați de ploaie. 


Când Anna şi cu mine eram foarte mici, tata a plantat în 
fața căsuței noastre un pui de mesteacăn delicat, cu un 
trunchi subțire ca o salcie. Un copac plantat într-o pădure. 
A spus că va creşte odată cu noi, o să se înalțe odată cu noi. 
Pe-atunci, înainte să treacă mesteacănul de acoperiş, 
luminatorul de deasupra patului meu era un dreptunghi 
albastru curat. Îmi plăcea să stau întinsă aici, privind cerul 
liber şi pescăruşii care zburau în curenții de forfecare. După 
ce a murit Conrad, m-am rugat acestui cer deschis — nu 
pentru iertare, ci pentru îndrumare, o cale să trec peste asta 
şi să merg mai departe, o cale liberă înainte. Pe-atunci, 
vârfurile despicate ale ramurilor mesteacănului începuseră 
să se zărească în colțul geamului — fâşiuțe ascuţite care 
urcau în aer. Centimetru cu centimetru, an după an, coama 
răzvrătită a mesteacănului a crescut peste cadrul geamului, 
până a acoperit fereastra, ascunzând cerul. Cerusem 
stăruitor răspunsuri, limpezimea sticlei. Dar trecerea 
timpului nu adusese decât o încâlceală de ramuri care-mi 
arătau că nu reuşisem să mă vindec. 


— E o fereastră, spusese Jonas, în ziua aceea de demult de 
lângă râu. 


lar eu spusesem: 


— Ştiu. 


Aseară mă uitam la el peste masa înghesuită, la ochii lui 
verzi care se întunecau dincolo de lumina lumânărilor. Mă 
privea şi el direct. Niciunul dintre noi n-a clipit. În cele din 
urmă, buzele i s-au arcuit în zâmbetul acela ironic — 
uşurare, regret, inevitabilul absurd şi trist. Fusesem 
dintotdeauna meniţi să fim împreună. Căsătorie, copii — 
nimic nu schimbase acest adevăr esenţial. Dacă aş putea 
lua înapoi ce am făcut, aş face-o. Toate deciziile proaste 
luate la răspântii. Toate deciziile îngrozitoare care m-au 
îndepărtat de el. Toate deciziile îngrozitoare care m-au 
îndepărtat de Peter. Nu doar că sexul cu Jonas de-aseară 
sau ce-am făcut azi, ce nu-mi pot scoate din cap, ce vreau 
să fac mâine, ci Conrad — ziua aceea, ziua aceea însorită cu 
hulă când s-a schimbat direcția vântului. Adevărul pe care i 
l-am ascuns lui Peter. Minciuna pe care am adus-o în 
căsnicia noastră. Mi-o imaginez pe Rosemary, cu sufrageria 
ei imaculată şi banală, prăjitura ei umedă, furia din ochii ei. 
Felul cum mi-a mulțumit că i-am salvat viața. Eu nu i-am 
mulțumit niciodată lui Jonas că mi-a salvat viața. N-am 
făcut decât să-l învinovățesc. Să mă învinovățesc pe mine. 
L-am ţinut pe Peter la distanță, pedepsindu-l pe el pentru 
păcatul meu. Mi-am clădit toată viața pe o falie. Dacă i-aş fi 
spus lui Peter despre Conrad, despre ziua petrecută pe 
barcă, ştiu că m-ar fi iertat. Şi de-asta nu-i pot spune. 
Pentru că nu voiam să fiu iertată. 


Şi alegerea pe care-mi cere acum Jonas s-o fac. Să-mi 
părăsesc soțul minunat. Să le provoc durere copiilor. Peter 
nu e răzbunător — orice s-ar întâmpla, nu mi i-ar lua 
niciodată, n-ar crea niciodată o prăpastie între mine şi ei. Ne 
iubeşte prea mult ca să ne facă aşa ceva. E un om cu 
coloană vertebrală. Gravitaţia lui îmi menţine orbita stabilă 
când şovăi. Sunt îndrăgostită de Jonas. Am fost întotdeauna 


îndrăgostită de el. Nu pot trăi fără el, nu pot renunța la el 
acum, după ce am aşteptat atâta vreme. Dar sunt 
îndrăgostită şi de Peter. Am de ales. Pe unul nu-l pot avea. 
Pe unul nu-l merit. 


Mă ridic din pat. Am nevoie de un duş fierbinte şi prea mult 
Advil. Mă doare tot corpul. Mă doare capul de cât am 
încercat să gândesc, învârtindu-mă în cerc. Oare să renunți 
înseamnă să pierzi tot ce ai sau să câştigi tot ce n-ai avut 
vreodată? Mă înfăşor într-un prosop. Ar trebui să mă duc la 
Dixon. Să stau cu Peter, cu copiii. 


În faţa băii, dau drumul la duş şi las să se încălzească apa, 
apoi plec în căutarea Advilului. Scotocesc prin dulăpiorul 
adânc şi dezordonat al mamei. Simt ceva în spatele 
dulapului şi-l scot, ştiind deja ce e. Unul dintre tampoanele 
Playtex străvechi ale Annei. N-a mai folosit nimeni marca 
aia. Ambalajul s-a îngălbenit, dar micul aplicator de plastic 
dinăuntru şi-a păstrat culoarea rozalie. Mă gândesc la 
Conrad care trăgea cu ochiul pe fereastra băii, la mine cu 
picioarele desfăcute, la tamponul care aluneca pe podea. 
Ziua în care l-am cunoscut pe Jonas. Şi mă gândesc la 
Anna, care țipa întotdeauna la mine când puneam mâna pe 
lucrurile ei — că eu am fost cea căreia i-a spus când şi-a 
pierdut virginitatea. La cât de tristă şi speriată a fost în 
ultimele ei luni. Cum m-a ţinut Peter în braţe, în fiecare zi, 
când îmi dădeau lacrimile. Intru în duş şi rămân sub jetul 
puternic de apă fierbinte, sperând că o să-mi înăbuşe 
suspinele guturale de animal, disperarea mea de rană 
presărată cu sare, rugându-mă să mă curețe apa, să 
opărească trecutul de pe mine. Ştiind că nu am decât o 
singură variantă de ales. 


Ora 18:45 


Urcăm pe aleea noastră în pantă, ne oprim la drumul de 
pământ şi o aşteptăm pe mama la răspântie. 


— Nu staţi după mine, strigă ea de la jumătatea aleii. 


Dar o aşteptăm. Sunt desculță, într-o rochie de in, cu 
sandalele într-o geantă de paie, cu lanterne pentru când ne 
întoarcem, şi încerc să-mi controlez măruntaiele. Maddy a 
luat-o la fugă înainte — îi place să fie prima — cu Fin 
alergând pe drum în urma ei. O privesc pe mama înaintând 
încet. Genunchii ei nu mai sunt ce erau. Poartă aceiaşi blugi 
vechi — puţin prea scurți, puţin prea largi şi o bluză de 
pânză indiană care îi acoperă spatele, aşa cum îi place ei să 
spună. Lacul e ca un cadru pentru urcuşul ei: o linie a 
orizontului albastră sticloasă, până la talie, în spatele unei 
dantelării de copaci. Mă prefac că-l ascult pe Jack care se 
ceartă cu Peter, susținând că avem nevoie de un permis 
pentru White Crest Beach. E mai bună pentru surfing şi 
costă doar 30 de dolari pentru localnici. 


— Mai vedem, spune Peter. 


Mă lovesc peste glezne. Mă înțeapă muştele negre. 


Un tăun mi se aşază pe braț. Aripile pătate ca o prepeliță se 
opresc. 'Tăunii sunt mai lenți decât muştele — mai mari şi 
mai uşor de omorât, dar înțepătura lor e de zece ori mai rea. 
Îl lovesc. Îl omor. Îl privesc căzând pe drumul de pământ şi 
zvârcolindu-se o dată înainte să moară. 


— La cine e spray-ul de insecte? 
Peter caută într-o sacoşă de pânză. 


— Am ajuns, ne anunță mama. Muştele s-au întors. Mă 
bucur că te-ai hotărât să vii cu noi, Eleanor, zice ea. Deşi aş 
vrea să-ți strângi părul. Arată mult mai bine când nu-ţi cade 
pe față. 


Aproape am ajuns la casa soților Gunther când mama se 
opreşte. Câinii-lup feroce au murit de mult. La fel şi 
stăpânii. Nu cunosc familia care a cumpărat casa. Şi totuşi, 
de câte ori mă apropii de gardul alb de lemn, acum în parte 
putrezit şi căzut în tufărişul întunecat împreună cu tot 
restul, tot simt un fior, aşteptându-mă la lătratul ascuţit, 
balele, mârâielile, gingiile dezgolite ale câinilor pregătiți să 
sară ca să ucidă. 


— Ah, pentru numele lui Dumnezeu, spune mama. Ceapa 
roşie. 


— Poate să dea Jack o fugă până acasă, zice Peter. Durează 
cinci minute. 


— De ce trebuie să le fac eu pe toate? mormăie Jack. De ce 
nu se pot duce Maddy sau Finn? 


Văd cum Peter îşi încleştează fălcile. 


— Fiindcă acum compensezi pentru purtarea ta de tot 
rahatul de azi-dimineaţă față de sfânta ta mamă. 


— Am spus că îmi pare rău. 


— E în ordine. Mă duc eu. 


Plec fără să mai aştept să mă contrazică Peter. Ştiu că 
fiecare afurisită de familie este nefericită în felul ei afurisit. 
Dar în clipa asta am nevoie, pentru câteva ore, de o mare 
familie fericită. Până ajung în siguranţă la liman, trebuie să 
mă agăț de acest adevăr ca de o vestă de salvare. Să nu-i 
dau drumul. 


— Poți să-mi aduci un pulover? strigă Peter după mine. Se 
face răcoare. 


Pe verandă stă, în fața uşii de plasă, o pisică albă pe care n- 
am mai văzut-o până acum. Pisicile albe au ceva care mă 
revoltă — mi se pare că au ceva pornografic, de şobolan. 
Pisica dispare în tufişuri când mă vede venind. Pe terasă se 
vede o jumătate de veveriță dungată, cu coada stufoasă 
atârnând printre scânduri. Ştiu că ar trebui s-o arunc, dar e 


dezgustătoare şi mai bine las pisica să-şi termine cina. O las 
acolo şi mă duc în căsuţa noastră, să-i iau un pulover lui 
Peter. 


Sertarul de sus al comodei e deschis. Peter, mă gândesc 
enervată. Am întotdeauna grijă să-l închid bine, ca să nu 
intre moliile şi păianjenii. Trântesc sertarul. Cutia mea cu 
bijuterii e pe comodă. Ciudat, fiindcă ştiu că nu am lăsat-o 
acolo. O deschid ca să văd dacă lipseşte ceva. Nu lipseşte 
nimic, dar este ceva în plus. Peste încâlceala de cercei şi 
coliere, e o bucăţică de hârtie împăturită. E tăiată în forma 
unei țestoase-aligator. Înăuntru, e inelul meu cu sticlă 
verde. Jonas l-a păstrat atâţia ani! De când am dat din nou 
unul de altul în cafeneaua grecească. Din seara aceea de 
primăvară de pe chei. De la picnicul pe plajă când am făcut 
cunoştinţă cu Gina — ultima vară a Annei la lac. Mă întreb 
unde l-a ţinut. Ascuns. Un mic secret. E mic, o tinichea fără 
valoare, cu poleiala dusă de mult. Şi totuşi, când mi-l pun 
pe deget am un sentiment intens de împlinire — ca şi cum 
aş fi devenit în sfârşit întreagă, refăcută —, ca o Venus din 
Milo al cărei braț lipsă a fost găsit, prins în capcana 
pământului secole la rând şi, a fost, în sfârşit, pus la loc. 
Îmi aduc aminte de momentul în care mi l-a dat. Mâna lui 
umedă, care tremura. Cum ne-am luat rămas-bun. Doi 
copiii care s-au iubit dintotdeauna. Îmi pun inelul în 
buzunar, mototolesc țestoasa de hârtie, o arunc în coş şi iau 
puloverul lui Peter. 


Ora 19:15 


Îi prind din urmă pe ceilalți când se apropie de curba spre 
casa lui Dixon. Aleea lui e de fapt o bucată din vechiul 
Drum Regal. După casă, drumul se înfundă într-un câmp 
întins năpădit de splinuţă şi morcovi sălbatici. Însă dincolo 
de marginea câmpului, ascuns sub umbra pădurii, drumul 
străvechi reapare. Când eram mici, ăsta era traseul nostru 
secret spre oraş. Puteam merge pe jos cei 6 kilometri — 
până acasă la Becky sau la magazin la Penny Candy — fără 
să ajungem pe drumul asfaltat. Uneori, după câte o ploaie 
abundentă, găseam pe taluzurile abrupte cioburi de 
ceramică sau vârfuri de săgeți ieşite din pământ. Într-un an, 
am găsit o sticluță de medicamente, de culoarea prunei, 
tocită în timp. Mi-am imaginat cum a aruncat-o în desiş 
unul dintre Părinţii Pelerini dintr-o căruţă sau dintr-un 
cobur, aruncând o privire peste umăr să se asigure că nu-l 
vede nimeni făcând gunoi. Sticluța a rămas neatinsă două 
secole — a trecut direct din mâna lui într-a mea. 


Poteca iese din pădure la cimitirul Părinților Pelerini, de 
mult părăsit. Ne fascina: şirurile de pietre mici îngropate, cu 
cranii cu aripi cioplite pe ele, tocite de vânt şi cu adâncituri 
în ele, cu epitafuri abia vizibile, pline de vieţi, de resemnare. 
Cei mai mulți morți erau copii. Temperance, Thankful, 
Obediah, Mehetable. În vârstă de 3 săptămâni, de 14 luni şi 
24 de zile, de 2 ani şi 9 luni, de 5 zile. Toate cu fața spre 
răsărit. La Judecata de Apoi, copiii se vor ridica spre zorii de 
zi, sperând că vor şedea de-a dreapta lui Dumnezeu ca să fie 
judecaţi printre cei drepți. 


Pe alee vine aromă de mesquite şi hamburgeri. 


— Bun, spun eu prinzându-i din urmă pe copii. Mor de 
foame. 


— Ar fi şi cazul, după ce ai înotat atât, zice mama. 


— Vreau trei hamburgeri, spune Finn. Pot să iau trei 
hamburgeri, mamă? 


— Nu mama hotărăşte, zice Jack. Trebuie să-l întrebi pe 
Dixon. 


— Dar hotdogi? continuă Finn. 


— Mie îmi trebuie un gin tonic tare, intervine Peter. Şi îl 
împuşc pe Dixon dacă n-are decât poşircă de-aia de 
Almaden. 


— O foloseşte pentru lămpi, spune mama. 


Peter se uită la ea nedumerit. 


— Le umpli cu nisip. 


— Nisip? 


— E clar că ai pierdut anii 1970. 


— Elle, cred că maică-ta s-ar putea să sufere de o demenţă 
incipientă. 


Mama îl loveşte cu pălăria. 


— La cât de mult beam pe vremea aia, trebuia să le folosim 
la ceva. 


— Dacă nu te simţi bine, Wallace, sunt încântat să te duc 
acasă. 


— Soţul tău e imposibil, spune mama râzând. Cred că e 
momentul să te gândeşti la divorț. 


Finn şi Maddy sunt îngroziți. 
— Mamă. 


— Ah, pentru numele lui Dumnezeu, glumesc. Era o glumă, 
le spune ea. Îl ador pe tatăl vostru, aşa cum ştie şi el foarte 
bine. 


— Bunica voastră a fost mereu spirituală, zice Peter. 


Îl iau pe Finn de mână şi mă ghemuiesc lângă el. 


— Bunica ta se prostea — ştii cum face ea. Tata şi cu mine 
ne iubim. Ne vom iubi mereu. 


Vreo 15 persoane sunt adunate pe peluză, obişnuiţii locului, 
care pălăvrăgesc, mănâncă cheddar Kraft pe biscuiţi Wheat 
Thins şi beau din pahare de plastic. Pe o masă de picnic 
rotundă cu lumânări cu aromă de lămâiță aprinse, a fost 
instalat un bar improvizat. 


— Bun, spune Peter, intrăm în mulțime? 


Prima persoană pe care o zăresc e soția lui Dixon, Andrea. 
Chiar şi acum, după atâţia ani, de câte ori o văd, mă 
gândesc la jocul Monopoly şi la Dixon traversând sufrageria 
dezbrăcat. Dixon şi Andrea şi-au reluat relaţia cu trei ani în 
urmă, după ce au dat unul peste altul la o licitație de cărți 
rare. Licitau unul împotriva celuilalt pentru o primă ediție 
cu autograf a volumului Pescăruşul Jonathan Livingston. 
Dixon spune că inițial nu a recunoscut-o, atât de mult se 
schimbase. Părul roşu cârlionțat al lui Andrea e acum tuns 
drept şi cenugşiu. Şi-a schimbat cerceii tribali africani cu 
perle de bun gust şi insigna cu porumbelul lui Peter Max cu 
o panglică roz. Băiatul ei lucrează la o bancă de investiţii, 
locuieşte în Colorado şi face tranzacții cu certificate 
energetice verzi, spune ea, ca şi cum asta l-ar face 
acceptabil din punct de vedere ecologic. Andrea încă mai 
crede în pacea universală. E adâncită într-o discuție cu 
Martha Currier, o fostă cântăreață de jazz mai în vârstă din 
New Orleans, care are o casă modernistă ce dă spre plajă şi 
poartă întotdeauna un turban pe cap. Martha fumează țigări 
Virginia Slim înfipte într-un portțigaret de fildeş. Andrea 
alungă fumul cu mâna din fața ei de fiecare dată când 


expiră Martha, dar aceasta o ignoră şi continuă să-l sufle 
direct spre ea. Mi-a plăcut dintotdeauna Martha. 


Mama se ascunde în spatele meu când ne apropiem de 
mulțime. 


— Acoperă-mă, spune ea. Doar până trecem în siguranță de 
Andrea. Înainte să mă încolțească şi să mă întrebe ce mai 
fac, în stilul ăla al ei „interesat”, şi după aia să aştepte să-i 
dau un răspuns sincer. Ca şi cum şi-ar dori cineva vreodată 
să fie prins într-o conversație adevărată la o petrecere. 


— Sunt de acord cu tine, îi răspund râzând. Ceea ce rar se 
întâmplă. Flecăreală şi treci mai departe. 


— Nu înțeleg cum suportă el să stea mai mult de zece 
minute cu ea. Femeia asta e îngrozitor de plicticoasă. 


— E un mister, zic eu conducând-o în siguranță. 


— Mă rog, el susține că încă e extrem de bună la pat. Ceea 
ce presupun că înseamnă că-i face sex oral. 


— Mamă, e dezgustător. 
— De acord. E foarte tulburător. Are o gură foarte mică. 


— Voiam să spun că tu eşti dezgustătoare, îi zic râzând. 


— Nu mai fi aşa mironosiță. 


— Nu vreau să vorbesc despre viața sexuală a lui Dixon. 
Trebuie să aibă aproape 80 de ani. 


De dincolo de pajişte, Dixon ne face semn cu mâna. Mama îl 
salută şi ea. 


— E încă un bărbat foarte atrăgător. Ar putea avea orice 
femeie doreşte. 


— Orice femeie peste 65 de ani. 


— Nu fi aşa de sigură. A fost dintotdeauna foarte sexy. 


— Iar acum am în cap imaginea Andreei cu un penis în 
gură. 


— Măcar asta înseamnă că nu vorbeşte. Eşti drăguță să-mi 
aduci o vodcă? Cu gheaţă, fără sifon. 


Se aşază pe un fotoliu de lemn Adirondack. 


— Şi poate vezi şi nişte alune. Ah, slavă Domnului, zice ea 
când o vede pe Pamela apropiindu-se. 


Pamela poartă un caftan liliachiu lung şi mărgele mari de 
chihlimbar. 


— Pamela, ia loc. 
Bate cu palma pe un scaun liber lângă ea. 
— Salvează-mă de oamenii ăştia. 


Pamela râde la mama în felul ei plăcut şi vesel. Din motive 
care mie îmi scapă, crede că mama e minunată. Pamela este 
însă genul de persoană care vede întotdeauna partea bună 
din oameni. Chiar şi din Conrad. 


În vara de după ce s-a mutat Conrad cu noi, Pamela ne-a 
luat pe Anna şi pe mine în oraş să mâncăm scoici pe grătar. 


— Ei bine, a zis ea după ce ne-am instalat într-un separeu. 
Vreau să aflu toate noutăţile. Leo se poartă frumos? Poate 
să fie puţin ticălos. Dar ce om minunat! Mama voastră e la 
fel ca întotdeauna. 


— Cred că sunt în regulă, am spus eu. 
— Şi Conrad? Trebuie să fie o schimbare să ai un frate. 


— Frate vitreg, zic eu. 


— Vrei adevărul sau o minciună? a întrebat Anna. 
— Cum vreți voi. Fâşii sau pulpa întreagă? 
În cele din urmă, am hotărât să-i spunem adevărul. 


I-am povestit ce groaznic era. Cum se furişa peste tot. Cum 
stătea lângă răcitor şi bea laptele direct din cutie, ca să nu 
mai putem noi să mâncăm cereale la micul dejun. Barba 
scârboasă de puber pe care refuza să şi-o radă. 


— Foloseşte toată apa caldă în fiecare dimineaţă, a zis Anna. 
Se masturbează în baie. E dezgustător. Adică — îşi bagă 
degetul pe gât, pretinzând că vomită — imaginează-ţi la ce 
se gândeşte. 


Eram sigură că Pamela o să fie oripilată. În schimb, i-a spus 
Annei că ne compătimea — situația părea de-a dreptul 
neplăcută. Totuşi, nu era cumva posibil să-l acuze pe 
Conrad pentru că ea fusese trimisă la internat şi Conrad îi 
lua camera? 


— Fiindcă oricât de respingător i-ar fi comportamentul, nu 
este vina lui, a zis Pamela. De fapt, era ultimul lucru din 
lume pe care şi-l dorea. Nu voia decât să-l iubească mama 
lui. Aşa că, dacă puteți, încercați să vă amintiți că suferă. 
Să fiți mai blânde. Amândouă. 


A muşcat dintr-o scoică, împroşcând suc pe toată masa. 


— Ai nişte ochi superbi, Anna. De mult voiam să-ți spun. 
Cenuşiu-deschis. Dacă o vezi pe chelnerița noastră, vreau 
un sos iute. 


Dixon manevrează două grătare Weber în formă de ceainic, 
îmbrăcat ca de obicei în pantaloni albi de doc şi o cămaşă 
albastră de in, desculț şi bronzat, cu un cleşte într-o mână 
şi un martini în cealaltă, fără nicio urmă de grăsime pe el. 
Părul lui cărunt, încă ud de la plajă, e dat pe spate şi lipit de 
cap. De zidul casei sunt sprijinite trei planşe de surf 
zgâriate, iar costumul lui de baie ud e întins la uscat pe o 
capră de tăiat lemne. E singurul om pe care îl cunosc care 
intră în mare în plin flux fără ezitare. Mama are dreptate — 
e un bărbat frumos, chiar şi acum. Un Downhill Racer, un 
Hubbell. Îl cheamă pe Jack, îi strânge mâna şi îi dă o 
spatulă. 


Peter e la bar. Îl privesc turnându-şi două degete de gin şi 
un pic de apă tonică într-un pahar. Abia după aceea adaugă 
şi trei cuburi amărâte de gheață. Plutesc ca nişte răhăței în 
mare. Britanicilor le place să bea, dar fac cocktailuri 
călduțe, fără rost. Mă apropii din spate şi-i pun braţele pe 
mijloc. 


— Cine e? întreabă el. 
— Ha-ha. 


Se întoarce şi mă sărută pe vârful nasului. 


— Mama solicită vodcă. Un cub de gheaţă. 
— Recepţionat. Şi tu? 


— Mă duc înăuntru să caut unde a ascuns Andrea vinul 
bun. 


— Fluier de trei ori dacă o văd venind. 


Intru pe uşa bucătăriei. Întotdeauna mi-a plăcut bucătăria 
familiei Dixon — podelele roşii ca macul, blatul de lemn 
uzat, mirosul dulceag de leucoplast, chimion şi pahare de 
bere cu ghimbir. De câte ori sunt în bucătăria lor îmi vine 
să-mi trag un scaun la blat şi să mănânc un castron de fulgi 
de porumb cu lapte şi grămezi de zahăr alb. Deschid un 
dulap de deasupra chiuvetei şi iau un pahar pentru vin. Pe 
un raft de sus e o bază de robot de bucătărie Cuisinart 
îngălbenită, care probabil că n-a mai fost folosită din 1995. 
Lângă ea, un aparat de făcut iaurt Salton vechi, care adună 
praful. Când îl văd, mă gândesc la lapte covăsit, ipocrizie şi 
la părinţii altora făcând sex. 


În frigider e o sticlă aproape plină cu un Sancerre decent. 
Îmi umplu paharul şi intru în biroul lui Dixon. Văd pe 
fereastră cum Peter îi duce mamei o cutie de alune spaniole. 
A furat sticla de vodcă de la bar şi i-o dă. Ea o ia imediat şi 
trage o duşcă. I-o dă înapoi. El râde şi se aşază pe brațul 
fotoliului ei. Îşi aprinde o ţigară. Îi şopteşte la ureche ceva 
care o face să-l plesnească. Dar şi râde. Nimeni nu o poate 
face pe mama să se relaxeze şi să redevină ea însăşi aşa 
cum o face Peter. E combinaţia perfectă de bunătate, ironie 


răutăcioasă şi nepăsare care o face fericită. Într-un fel, Peter 
a salvat-o cu ani în urmă, după ce a plecat Leo, după cea 
murit copilul, după ce mi-a găsit jurnalul. Peter a trezit-o 
din somnolenţă, a aprins din nou luminile în vechiul nostru 
apartament. Ne-a făcut să simțim că e sigur să putem fi 
fericiți din nou. 


Maddy şi Finn vin în fugă şi se urcă peste el, atraşi ca nişte 
rățuşte. Peter plesneşte un țânțar care i s-a aşezat pe brațul 
stâng şi deschide palma ca să le arate copiilor că l-a nimerit. 
Şi în acest gest neînsemnat, am o senzație copleşitoare de 
uşurare. Şi de recunoştinţă. 


Trec pe lângă sufragerie şi mă duc spre baia de la etaj. 
Câţiva dintre invitații mai în vârstă s-au retras aici. Stau în 
jurul unui foc, adânciţi într-o conversaţie despre cântecul 
păsărilor. 


— Eu cred că e pițigoiul. Chick a dee dee dee... Foarte dulce. 
Parcă ar fi boabe de porumb care se prăjesc, spune cineva. 


— Pițigoii dispar stoluri-stoluri de pe terenul nostru, o aud 
pe Andrea. Sunt convinsă că e din cauza pisicii vecinilor. 
Refuză să-i pună un clopoțel la gât. Am sunat la Agenţia 
Parcurilor Naţionale, dar susțin că nu se poate face nimic. 


— Mie îmi place şi țipătul gaiței albastre, spune Martha 
Currier, cu accentul ei profund şi răguşit din sud. Deşi ştiu 
că sunt într-o minoritate. 


Casa lui Dixon are două scări interioare. Cea lată pe care 
urc acum duce în zona oficială a casei — aripa adulților. Aici 
încăperile sunt frumoase şi elegante. Toate camerele pentru 
oaspeți au tapet vintage — boboci de trandafir palizi sau 
lăcrămioare împrăştiate pe fundal albastru. Dormitorul 
principal a fost dintotdeauna preferatul meu. În copilărie, 
visam că o să am într-o bună zi o cameră exact aşa. Tapet 
pictat de mână cu bujori albi strălucitori care atârnă pe 
frunze verzi ca jadul; un pat cu baldachin romantic, draperii 
cu inele, o podea cu scânduri uzate; un şemineu cu un vraf 
ordonat de lemne şi iască alături; o cadă pe picioare cu 
gheare în baie. 


Scara copiilor e abruptă şi întunecoasă, fără balustradă — 
doar pereții aflați aproape de care să te sprijini. Duce direct 
din bucătărie în „cămin” — o cameră mansardată, cu 
ferestre înalte şi paturi suprapuse pe toți pereţii. Era casa 
unde veneam să stăm peste noapte în copilărie, locul unde 
puteam să strecurăm băieți pentru jocul cu sticla învârtită 
şi să fumăm țigări aromate. Singura cale de acces dinspre 
aripa adulților era printr-o baie cu două uşi, pe care o 
puteam încuia pe partea noastră. 


Baia pentru oaspeți e ocupată, aşa că mă duc la cea din 
dormitorul lui Dixon. Când deschid uşa, îmi stă inima. 
Andrea l-a redecorat. Vechiul tapet frumos cu bujori a fost 
dat jos, iar camera e zugrăvită în mov-închis. Patul elegant 
cu baldachin a dispărut, înlocuit de un pat tapițat cu pânză 
bej, iar scândurile au fost acoperite cu bun-gust cu sisal 
împletit. Au apărut şi şifoniere asortate din anii 1950 şi 
lămpi de sticlă Simon Pearce. Îmi vine s-o omor pe Andrea. 
N-am nevoie decât să fac pipi, dar sunt tentată să fac şi 
altceva doar ca să demonstrez ceva. 


În loc de asta, o iau pe coridorul lung care se înfundă în 
baia cu două uşi. Tocmai încui uşa în urma mea când se 
deschide uşa dinspre „cămin” şi intră Gina. 


— Hei, zice ea, ca şi cum ar fi întru totul firesc să ne 
întâlnim în baie. 


Îşi dă blugii jos şi se aşază pe toaletă. 


Rămân nemişcată, fără cuvinte. E şi el aici, îmi spun, fără 
suflare şi cu inima bătându-mi nebuneşte. 


Gina ia o bucată de hârtie igienică şi se şterge. 
— Când aţi ajuns? 


— Acum vreo jumătate de oră, reuşesc să spun. Am venit pe 
jos. 


— N-aveam de gând să venim, dar maică-sa amenința că 
face tofu prăjit. 


Trage apa la toaletă şi se ridică să-şi tragă fermoarul la 
pantaloni. E epilată în stil brazilian. Mă cuprinde 
îngrijorarea când îmi imaginez părul meu pubian de modă- 
veche. L-a deranjat oare pe Jonas? I-a tăiat cheful? E 
obişnuit cu altceva. O piele moale, de copil. 


— E rândul tău, spune Gina. 


Nu mă pot uita la ea. Nu pot nici privi în altă parte. 


Deschide dulăpiorul cu medicamente şi găseşte un tub de 
Neosporin, stoarce puţin pe vârful degetului, apoi scoate un 
plasture din cutie. 


— Mi-am făcut ceva la picior mai devreme, zice ea. E doar o 
zgârietură, dar doare ca naiba şi acum s-a făcut şi băşică. 
Jonas crede că am călcat pe un crab. 


O privesc cum se unge pe rană cu o mişcare circulară 
atentă. Desface încet protecţiile de pe spatele plasturelui, îl 
întinde peste ceva ce evident că nu e nici măcar o zgârietură 
şi netezeşte ambele capete pe piele pur şi simplu... 
drăgăstos. Sunt fascinată de câtă grijă are de ea, de 
importanța fiecărui gest. E ca şi cum te-ai uita la una dintre 
femeile care chiar se spală pe dinți două minute. Aştept să 
plece, dar îşi scoate un ruj din buzunarul de la spate şi se 
apleacă spre oglindă. N-am încotro şi trebuie să mă aşez şi 
să fac pipi cu Gina lângă mine, cu chiloţii în vine, inelul lui 
Jonas apăsându-mă uşor prin țesătura buzunarului rochiei. 


— L-am obligat pe Jonas să conducă până aici, spune Gina, 
strângându-şi buzele ca să vadă dacă sunt perfecte. Când a 
ajuns acasă, la noi era deja raiul ţânţarilor. Dumnezeu ştie 

unde dispare omul ăsta. 


Mă opresc la jumătatea jetului, după care reiau. Gina se 
întoarce şi se uită la mine, ca şi cum s-ar gândi la ceva. 
Stau nemişcată ca o căprioară ce simte vânătorul în tufiş. 


Dar ea îmi zâmbeşte. 


— N-o să-ţi vină să crezi şi probabil n-ar trebui să-ți spun, 
dar credeam că tu erai cauza. 


Se şterge pe mâini cu un prosop. 


— Acum pare caraghios. Chiar l-am urmărit o dată. S-a 
dovedit că încercase toată vara să găsească un cuib de 
uligan-pescar. 


Râde. 


— Îi place pădurea asta, îi spun şi întind mâna după hârtia 
igienică. 


În timp ce traversam „căminul” ca să coborâm, Gina spune: 


— Ai văzut cum arată dormitorul principal? Andrea a făcut o 
treabă excelentă. L-a convins în cele din urmă pe Dixon să 
scape de tapetul ăla oribil. Urmează la rând bucătăria. 


— Am crescut în bucătăria aceea. 


— Da, dar ai văzut-o? 


N-o să ştie niciodată cât de aproape a fost să-l piardă. 


— Camera asta trebuie să fi fost refugiul suprem pentru 
adolescenți. 


Arată cu mâna spre peretele cu paturi suprapuse. 


— Probabil că Jonas s-a giugiulit cu vreo fată printr-unul 
dintre astea. 


— Era mult mai mic decât noi. 


O urmez pe scara îngustă. 


— Dar trebuie să ştii dacă a avut iubite, zice Gina peste 
umăr. 


Părul meu încă miroase a apă din lac. 


Mama e exact acolo unde am lăsat-o, cu Peter tot cocoțat pe 
brațul fotoliului. Lămpile tiki galbene cu lămâiță aruncă 
cercuri de lumină în semiîntuneric. 


— Mă duc să iau un burger, zice Gina. Vrei şi tu? 


Mă uit pe peluză după Jonas, simțind o strângere neplăcută 
de inimă. Îl văd în penumbră în spatele grătarului. Se uită 
fix la mine. Mă aştepta. Bag mâna în buzunarul rochiei, 
prind cu degetele inelul de sticlă verde şi mă adun. 


— Cred că mai stau un pic. 


Gina traversează pajiştea către el, îl prinde cu brațele de 
mijloc şi îşi bagă mâinile în buzunarele lui de la spate. E un 
semn de posesie. Probabil că îmi simte privirea, fiindcă 
întoarce capul repede, ca o pumă ce adulmecă prada şi se 
uită în întuneric. Jonas îi şopteşte ceva la ureche, iar ea 
zâmbeşte şi se întoarce spre el. 


— Hei, nevastă, spune Peter. Unde ai fost? 
— Cu Gina. Am fost la baie. 

— Ia nişte alune. 

Mama îmi dă cutia. 


— Eram la etaj, în baia copiilor. Gina a deschis uşa dinspre 
dormitor fără să bată şi a intrat. S-a aşezat şi a făcut pipi în 
fața mea. 


— E vulgară, spune mama. 


— Mama ta e pornită pe calea războiului în seara asta. 


— Nu sunt pe nicio cale şi în niciun război, răspunde mama. 
I-am zis doar Andreei că niciuneia dintre noi nu ne place 
cum a aranjat grădina. Nu e în stil „pădure”. 


— A fost foarte diplomatic din partea ta, mamă. 


— Dacă nu voia să ştie ce cred, nu trebuia să mă întrebe din 
capul locului ce părere am despre îmbunătățirile ei. 


— Mama ta a spus că arată burghez, spune Peter râzând. 


— Dacă vrea să ne ţină predici despre plantele indigene, n- 
ar fi trebuit să facă o bordură cu iarbă. 


Copiii mai mici aruncă potcoave pe peluză. Jonas şi Gina 
vin spre noi, cu băuturi şi farfurii de carton ţinute în 
echilibru în mâini. 


— Maddy ar trebui să se dea cu mai mult spray împotriva 
insectelor. Țânțarii o adoră, zic eu. 


Jonas îşi trage un scaun lângă mine şi-mi pune mâna pe 
braț. 


— Vă deranjează dacă stăm cu voi? întreabă el către toată 
lumea, dar de fapt mi se adresează numai mie. 


Mă ridic. 


— Mi-am lăsat vinul la etaj. 


De data asta încui uşa de la baie pe ambele părți şi nu 
aprind lumina. Mă sprijin de pervaz şi ascult foşnetul 
copacilor, murmurul conversatiei, clinchetul paharelor şi 
conversaţia. De când mă făcusem destul de mare ca să-mi 
pun sub semnul întrebării instinctele, mama m-a sfătuit 
mereu: „Dă cu banul, Eleanor. Dacă răspunsul pe care îl 
obţii te dezamăgeşte, fă invers”. Deja ştim răspunsul corect, 
chiar şi când nu-l ştim — sau credem că nu-l ştim. Dar dacă 
moneda e calpă? Dacă ambele părți sunt la fel? Dacă 
amândouă au dreptate, atunci amândouă greşesc. 


Paharul de vin e pe pervaz, unde l-am lăsat. Jos, pe 
verandă, Peter şi Jonas stau de vorbă. Peter spune ceva, iar 
Gina râde, dând capul pe spate. Ambii bărbați zâmbesc. 
Scena e suprarealistă, de nepătruns. Cu doar câteva ore în 
urmă, lumea părea să viseze cu ochii deschişi, suspendată 
pe cer. Mă uit la soarele care apune, imaginând-mi vechea 
ruină părăsită, liniştea pădurii, privirea sinceră şi 
pătrunzătoare a lui Jonas. Mă las în jos pe lângă perete, îmi 
strâng genunchii la piept şi mă ghemuiesc învinsă. Am făcut 
alegerea: să renunţ la dragostea asta care zvâcneşte, care 
doare — pentru un alt fel de dragoste. O dragoste 
răbdătoare. O dragoste dragoste. Dar durerea e chinuitoare. 
O aud pe mama afară, strigând peste peluză către Dixon, 
care stă lângă grătar, şi cerând un hamburger. 


— În sânge, strigă. Să-l aud mugind. Şi te rog să nu-mi ţii 
predici despre salmonella. Mai curând mor de diaree şi 
deshidratare decât să mănânc carne cenușie la carton. 


Aud râsul plăcut şi plin al lui Peter. 
— Jur, Wallace, într-o bună zi chiar te internez la nebuni. 


Când cobor, Jonas e la chiuveta din bucătărie, ținând mâna 
sub apă rece. 


— Aici erai. 


Scoate mâna din apă şi o ridică. De-a curmezişul palmei 
pielea e înroşită şi se vede un semn de arsură. 


— Luam un hamburger pentru mama ta. Am pus mâna pe o 
spatulă metalică de pe grătarul încins. 


Se sprijină cu spatele de blatul de bucătărie. Îmi vine să-l 
mănânc, cu încrederea lui în sine fără vlagă. Să-l înghit, să-l 
absorb. 


— Vino încoace, îmi spune încet. 


— Ai nevoie de unt. 


Mă duc la frigider, găsesc un pachet de unt şi-i scot 
ambalajul. Jonas întinde mâna şi eu ung cu unt pielea arsă. 
Îşi strânge degetele peste ale mele. Mă trag de lângă el şi 
pun untul la loc în frigider. 


— Elle? 
— Ce-i? întreb cu spatele la el. 
Orice ar spune, va fi insuportabil. 


— Mă îndoiesc că Dixon vrea o urmă din pielea mea arsă pe 
pâinea prăjită mâine dimineață. 


— Aşa e. 


Scot din nou untul din frigider, rup o bucată de deasupra şi 
o arunc la gunoi, apoi caut un şervet curat şi i-l arunc lui 
Jonas. Mă stăpânesc. 


— Înfăşoar-o cu asta deocamdată. 


— i-am lăsat ceva în tabără, spune el. În căsuţa ta. Să 
cauţi când ajungi acasă. 


— L-am găsit, zic eu. M-am întors să iau o ceapă. 


Bag mâna în buzunar şi scot inelul. 
— Nu ştiam că îl mai ai. 


Ia inelul şi-l ridică în lumină. Micul obiect de sticlă verde 
străluceşte de parcă ar fi kryptonită. 


— Hotărârea mea de Anul Nou de atunci a fost să te uit 
pentru totdeauna. Apoi ai apărut brusc, ţipând la un amărât 
într-o cafenea. 


Îmi pune inelul pe deget, peste verighetă. 


Nu vreau decât să-i spun că sunt a lui. Că am fost 
totdeauna, că o să fiu totdeauna. In loc de asta, îmi scot 
inelul şi-l pun pe blat. 


— Nu pot. 
— E al tău. 
Mă strădui să rămân calmă. 


— Mă duc la Peter şi la copii. O s-o trimit pe Gina să-ți 
bandajeze mâna cum trebuie. 


Jonas e palid, neliniştit, de parcă ar fi simţit trecând o 
fantomă, de parcă ar fi fost atins, foarte uşor, de o mânecă 
înghețată. 


— Pune-l la loc pe deget, îmi spune cu glas dur. 
Îi iau mâna şi-i sărut palma arsă; încerc să mă controlez. 


— Gata, îi spun aşa acum i-aş spune şi lui Finn. E mai bine 
acum. 


Dau să plec, dar îmi prinde mâna pe blat şi mă priveşte ca 
un om care se îneacă. 


— Dă-mi drumul, şoptesc eu. Te rog. 


Aud un scârțâit în spatele nostru. Peter stă în prag în partea 
cealaltă a bucătăriei. 


— Oh, hei, spun eu. Jonas s-a ars la mână. 
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Când plecăm de la Dixon, nu mă uit în urmă. Parcă aş avea 
un gol apăsător în piept, un balon umflat până a pocnit, cu 
greutatea aerului fără viață. Nimicul. În față se întinde 
bezna. Peste tot în jurul meu, zumzetul ascuțit al cicadelor 
se ridică în aerul nopții. Peter merge în față, iar lanterna lui 
luminează o fâşie îngustă de drum, iarba înaltă din mijloc, 
cu făgaşe de nisip deschise la culoare de fiecare parte. 
Lumina aruncă un halo pe copaci. Fluturii vin în zbor din 
pădure, atraşi de lumină — pâlpâiri maroniu-prăfuit, 
disperate după energia luminoasă. N-am înţeles niciodată 
atracția asta sinucigaşă. Copiii se țin după Peter, 
plângându-se că-i dor picioarele; obosiţi, speriați, stând 
aproape de lumină. Poate că fluturii sunt îngroziți de 
întuneric. Poate că asta-i explicația simplă. 


— Nu există vârcolaci, îl linişteşte Peter pe Finn. 
— Dar vampiri? întreabă Finn. 
— Nici vampiri, iepuraşule, îi răspund eu. 


— Dar n-ar fi grozav dacă ar exista monştri? spune Peter. 

Gândeşte-te: dacă ar exista vârcolaci şi vampiri, atunci ar 
exista şi magie. Viața după moarte există. E un lucru bun, 
nu-i aşa? 


— Cred că da, zice Finn. Şi fantome? 


— Exact, spune Peter. 


— Dar criminalii în serie? întreabă Maddy. Dacă se ascunde 
cineva în pădure? Dacă vrea să ne facă rău? Dacă are un 
topor la el? 


— Sau la ea, răspunde Peter. 


— V-aţi distrat, copii? zic eu, imaginându-mi cum îi trag un 
şut lui Peter în fluierul piciorului. 


Acum Maddy o să stea trează toată noaptea, făcându-şi griji. 
— Mie mi s-a părut că a fost o întâlnire plăcută. 


— Ne-am jucat de-a statuile, spune Finn. Putem să mâncăm 
înghețată când ajungem acasă? 


Jack merge lângă mine, cărându-mi geanta de pai. La un 
moment dat, mă ia de braț şi înaintăm înlănțuiți pe drumul 
nisipos şi întunecat, fiecare adâncit în propriile gânduri. Un 
coiot latră pe o culme înaltă, muşcând din noapte. În 
depărtare, îi răspunde haita. Le ascult dialogul, senzația de 
foame cuprinsă în el. Pleacă la vânătoarea de şoareci de 
câmp sau câini mai mici. 


Unul dintre tomberoanele noastre este căzut într-o parte pe 
marginea aleii, iar doi ratoni stau călare pe el. Când raza 


lanternei lui Peter cade pe ei, încremenesc ca nişte statuete 
cu blană pe o sanie dublă, cu ochii roşii în lumină. În jurul 
lor sunt împrăştiați pe pământ coceni de porumb, foi de 
salată, boabe de cafea şi bucățele rupte de prosoape de 
hârtie. 


Mama strigă enervată şi aleargă la ei agitând un băț. 
— Plecaţi de aici! Afară! Afară! 
Îi privim fugind în pădure. 


— Paraziţi, spune ea lovind tomberonul cu piciorul. Care 
prost a uitat să pună funia la loc? 


Se repede pe aleea către casă fără să aştepte un răspuns. 


— Imaginează-ţi cum ar fi fost dacă descoperea ea epava 
navei Rhone, spune Peter. 


— Intraţi în casă, le spun. Mă ocup eu de mizeria asta. Nu 
mâncaţi tot fisticul. Păstrați-mi şi mie. Jack, aprinde, te rog, 
lumina de afară. 


Aştept până rămân singură. În copacii de deasupra aud 
foşnetul unor mişcări furişate şi simt perechi de ochi atenți. 
Dacă se ascunde cineva în întuneric? Dacă vrea să ne facă 
rău? Mulţi ani am alungat din minte noaptea aia 


îngrozitoare. Însă acum, în torentul de dragoste, şi panică, 
şi tristețe, simt cum mă cuprinde frigul. Mă întreb cât 
trăiesc ratonii. Oare ar putea fi aceeaşi ratoni care au văzut 
cum m-a violat Conrad? Erau oare puii ăia, care trăgeau cu 
ochiul pe geam la patul meu luminat de razele lunii? Oare 
lacrimile mele i-au speriat? Ţipetele mele înăbuşite? Sau 
erau plictisiți aşteptând momentul prielnic să se întoarcă în 
lac după ceva boişteni? Oare mama lui Conrad a auzit în vis 
inima care bătea nebuneşte a lui Rosemary? Dacă are un 
topor la el? Mi-o imaginez pe Maddy singură, îngrozită, 
cerând îndurare, în timp ce Peter şi cu mine dormim în 
căsuţa noastră, fără să ştim ce se petrece. Aş vrea să-i 
promit că n-o să se întâmple niciodată nimic rău, că n-o să-i 
facă nimeni rău vreodată. Dar nu pot. 


Mă aşez pe pământ, printre resturile de salată veştejită, 
mucuri de țigară umede şi pliculeţe de ceai. O cutie goală de 
Bisquick distrusă de nişte gheruțe ascuţite. Noaptea 
trecută, Jonas a venit la mine pe întuneric, s-a împins în 
mine, am stat cu capul lipit de cărămida veche, 
nepământesc, gâfâind, o durere minunată, cu rochia 
ridicată peste talie, şi am simţit cum toată viața mi se 
încheagă în mine. 


O broască-bou orăcăie în lac. Undeva, adânc cufundată în 
mâl, pândeşte o ţestoasă-aligator. Îl văd pe fereastră pe 
Peter, în cămară, punând înghețată de ciocolată în 
castronele desperecheate. Li le dă copiilor, apoi ia cutia cu 
înghețată de fistic şi se uită la ea o clipă, după care o pune 
pe toată în castronelul lui. 


Ora 22:00 


Am făcut o grămadă din coceni şi pănuşi. Uşa din spate se 
deschide şi Peter iese cu un sac mare negru de gunoi. Mă 
caută în întuneric. 


— Aici sunt, spun eu, păşind la lumină. E zonă calamitată. 
Peter deschide gura sacului şi eu arunc totul înăuntru. 


— Te-am văzut, zice Peter pe un ton reținut, bizar. Cu 
Jonas. 


— Cum adică? 
— Ştiu. 


Mă ia cu fierbințeală şi simt cum mă străbate un val de 
adrenalină. Îmi stăpânesc panica şi mă concentrez pe 
mucurile de țigară umede. „Ratonii ăştia blestemați.” Ies din 
lumină, ridic un carton de ouă rupt şi îmi ţin răsuflarea, 
aşteptând ce va urma. 


— L-ai sărutat. 


Inima mi se linişteşte un pic. N-a existat niciun sărut. Nu l- 
am sărutat pe Jonas aseară. A venit din întuneric, m-a luat 
pe la spate. Răsuflu uşurată în sinea mea. 


— Habar n-am despre ce vorbeşti, Pete. 


— Nu minți. 


Are chipul dur ca pietrele de râu, convins în furia lui. 


— Nu mint. Cum adică, m-ai văzut? Unde? 


Mi se strecoară în minte un gând oribil: oare ne-a urmărit la 
ruine? S-a uitat la noi dintre copaci? Ne-a văzut făcând sex 
sălbatic, fără rețineri? 


Peter clatină din cap dezgustat. 


— Adineauri. În bucătărie. La Dixon. 


Sentimentele mi se schimbă cu totul, am o senzaţie de 
torent pur de Slavă Domnului. 


— Când i-am sărutat arsura de pe mână? Doamne sfinte. 


— N-a fost doar sărutul. Am văzut cum se uita la tine, 
spune Peter. Ca şi cum te-ar fi dorit. 


— Da, ce să spun, îi răspund eu cu sarcasm prefăcut. Cum 
să nu mă dorească? Sunt irezistibilă. 


— Am văzut şi cum te uitai tu la el, insistă Peter. 


— l-am pus unt pe mână. l-am dat un şervet de bucătărie. 


Peter îmi ia cartonul de ouă din mână. 


— Ştii ceva, Elle? Am terminat. Mă duc la culcare. 


Aruncă sacul în tomberon, trânteşte capacul şi-l asigură cu 
coarda. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, Pete. E Jonas. Cel mai 
vechi prieten al nostru. 


— Cel mai vechi prieten al tău. 


— I-am dat un pupic de „gata, a trecut”, ca şi cum ar fi fost 
copil mic. Erai chiar acolo. 


— Eram, răspunde Peter şi pleacă. 


— Stai, spun eu, ducându-mă după el. Chiar eşti supărat pe 
mine fiindcă l-am sărutat pe arsură? 


Peter mă măsoară cu privirea. Are ochii de argint rece, cu o 
urmă de mercur. 


— La naiba. Crezi ce vrei, zic eu, mascându-mi nervii sub o 
îndreptățită mânie. Jonas e cel mai vechi prieten al meu. 
Bineînţeles că mă iubeşte. Dar nu în felul acela. Ar fi ca un 
incest. 


Îi trece ceva peste chip — speranţă şi îndoială amestecate. 


Suntem în impas, Peter dorindu-şi cu disperare să-şi alunge 
bănuielile, nefiind sigur; eu, îngrozită, ținându-mi pumnii, 
rezistând pe poziţie, încercând să-l determin pe Peter să mă 
creadă, prefăcându-mă sfidătoare. Am renunțat la Jonas. L- 
am ales pe Peter. Sunt moartă pentru el. Spun o rugăciune 
către Dumnezeul despre care ştiu că nu există. După asta, 
jur, n-o să mai existe şi alte minciuni. 


— Bine, spune Peter în cele din urmă, cu expresia o idee 
mai calmă. Dar dacă minți... 


Vorbesc pe ton egal şi calm. 


— Foarte bine. Pentru că nu se întâmplă nimic între mine şi 
Jonas şi de fapt între mine şi oricine altcineva. Eşti singurul 
bărbat pe care-l iubesc. Pe cuvânt. 


— Bine. 


Vine şi mă sărută apăsat. 
— Dar nu mai săruți alți bărbaţi. Eşti a mea. 
— Sunt. 


— Acum vino la culcare, ca să pot face dragoste cu soția 
mea. 


— Copiii sunt încă treji şi mama bântuie pe undeva, pe-aici. 
— Şşt. 


Mă ia de mână şi mă duce pe aleea întunecată către căsuţa 
noastră. Mă împinge pe trepte în faţa lui. 


— Întoarce-te, mârâie el. 


Mă răsucesc spre el şi mă prind de tocul uşii. Îşi trece 
mâinile peste rochia mea, îmi trage în jos chiloţii, se apleacă 
şi mă linge încet cu limba aspră. 


— Ai gustul mării, îmi şopteşte. 


Închid ochii şi îmi imaginez oceanul, plaja astăzi, cortul, pe 
Jonas. Mă umezesc în gura lui, gândindu-mă la celălalt 
bărbat pe care îl iubesc. Când vin lacrimile, nu sunt pentru 


ce am pierdut, ci pentru adevărul despre Jonas pe care nu-l 
pot alunga. 


Ora 22:30 


Stăm întinşi împreună, Peter în prăbuşirea de după sex, cu 
cearşafurile împinse în jurul gleznelor, al membrelor noastre 
întinse în toate părțile. Îmi întorc perna, îmi pun obrazul pe 
partea rece şi ascult respiraţia lui Peter, hârâitul 
sforăiturilor lui uşoare, izul dulce al ţigărilor din răsuflarea 
lui. Sunt agitată, neliniştită. Am nevoie să se întoarcă la 
mine. Dar ştiu că n-o să-l trezească nimic din somnul ăsta. 
Bărbaţii adorm imediat după orgasm. Femeile se trezesc. E 
curioasă desincronizarea asta. Probabil, după ce se istovesc 
încercând să ne impregneze, au nevoie de odihnă. E treaba 
noastră să ne ridicăm, să măturăm peştera, să culcăm copiii 
în patul de trestie, să-i căutăm de păduchi, să le spunem 
poveşti pe care le vor spune şi ei într-o bună zi copiilor lor: 
despre foc, roți de piatră, o peşteră plină de stalactite — o 
culoare strălucitoare, înghețată în timp; băiatul care a 
urmărit o pasăre măreață pe cer; cum să traverseze largul 
mării. Mă îmbrac şi ies din căsuță. E târziu, dar trebuie să- 
mi sărut copiii. 


Au lumina încă aprinsă. 


— Unde ai fost? întreabă Maddy. Trebuia să te întorci la 
înghețată. 


— Tata nu se simțea bine. A trebuit să-i caut nişte aspirină 
şi să-l bag în pat. 


— În regulă, zice Jack fără să-şi ridice ochii din globul de 
lumină puternică al monitorului. 


Maddy îi citea cu voce tare lui Finn. Stau amândoi ghemuiți 
în patul ei. Ţine în mână o carte groasă uzată, cu coperta 
oliv plină de mucegai şi pătată de timp. 


— Ce citeşti? 


— Am găsit-o pe raftul cu cărți de la baie, răspunde Maddy 
şi o ridică s-o văd. 


— Cartea asta e pe raftul ăla dinainte să mă nasc eu. Nu 
cred că a citit-o cineva vreodată. 


Mă aşez pe marginea patului. 
— Fă-mi loc. 


Maddy se trage spre perete. Finn îi face loc şi-şi sprijină 
capul de brațul meu. 


— E vorba despre o cioară pe care o cheamă Johnny, zice el. 


— Ştiu, răspund eu. De-asta n-a citit-o nimeni. 


— Aici sunt păianjeni. 


Arată o pânză într-un colț al tavanului. Lângă ea, deasupra 
grinzii, observ o găurică de şoarece în tavanul de carton. 
Trebuie să-l pun pe Peter să o astupe. Un păianjen cu 
picioare subțiri se agită în jurul pânzei, pregătind o muscă 
moartă. Cinci ouă maronii grele sunt suspendate sub ea, 
ținute într-un hamac de firicele din pânză. 


— Poți să-l omori? întreabă Finn. 


— Păianjenii sunt buni, îi răspund. Ne plac păianjenii. Prind 
țânțari. 


— Mie nu-mi plac, zice el. 


— Nu mai fi aşa tont, spune Jack. 


— Nu-i frumos, Jack. 


În altă seară ne-am fi certat, dar nu acum. În seara asta 
vreau să stau cu copiii mei frumoşi — să fim afectuoşi şi 
fericiți, să credem că va dura veşnic. 


— Şi ţie ţi-era frică de păianjeni când erai de vârsta lui Finn. 


— Cum spui tu. 


— Nu aşa. Cere-i scuze fratelui tău şi vino aici să te 
ghemuieşti cu noi, te rog. Am nevoie de o îmbrățişare mare 
chiar în clipa asta. Nu negociem. 


Jack oftează, pune calculatorul jos, vine la noi şi se aşază în 
spațiul strâmt care a mai rămas. 


Îl cuprind cu braţul şi-l trag lângă mine. 

— Mai bine. 

Stăm toți patru întinşi, înghesuiți ca nişte sardine. 
— Şi acum ce facem? întreabă Jack. 

— Mă sufocațţi, geme Maddy. Nu pot să respir. 


— V-am spus vreodată povestea despre hamsterul pe care l- 
a strivit soră-mea între pat şi perete? 


— Intenţionat? întreabă Finn. 


— Nu sunt sigură, îi răspund. S-ar putea. Uneori era greu 
să îți dai seama ce crede Anna. Dar nu cred că a avut de 
gând să-l omoare. 


— Păi, ori a vrut, ori n-a vrut, spune Jack. 
— Bun. Stingerea. 

Iau cartea de la Maddy. 

— Johnny Crow o să fie tot aici şi mâine. 


Îl iau pe Finn din patul lui Maddy, îl bag sub pătura lui şi îi 
sărut fața frumoasă şi dulce până mă împinge la o parte. 


Maddy se întinde pentru o ultimă îmbrățişare. 

— Acum eu. 

O ţin strâns în braţe. 

— Nu te-ai spălat pe dinți. Miroşi a piure de porumb. 


— Ba da, zice ea, dar ştim amândouă că minte. M-am 
spălat! 


— Porumbul e delicios, îi şoptesc la ureche, iar ea zâmbeşte. 


— Bine, bine. Nu m-am spălat. Mă spăl dublu dimineaţă. 


— Vin acum la tine, îi zic lui Jack. 


— Cum vrei, spune el, dar zâmbeşte. 


Ora 23:00 


Mama stă pe întuneric pe canapeaua de pe verandă. 

— Nu te-ai culcat, îi zic. 

— Îmi vin pe gât alunele alea pe care le-am mâncat la Dixon. 
— Îmi iau un pahar cu vin. Vrei ceva? 

— Mă duc imediat la culcare. E o sticlă de roze deschisă. 

Îmi torn un pahar de vin şi mă aşez lângă ea. 

— Sunt istovită. 

— Nu ştiu cum reuşeşti. Toţi oamenii ăştia de care ai grijă. 


— Soţul şi copiii? o întreb eu râzând. 


— Îi cocoloşeşti mult prea mult. Eu de-abia dacă v-am dat 
atenție ţie şi Annei şi uite ce bine te-ai descurcat. 


Într-un fel, orbirea ei — lipsa completă de auto-examinare, 
faptul că nu-şi face autocritica — e un dar. 


— Nu pot nici măcar să-şi pună farfuriile în chiuvetă. Am 
supraviețuit cu greu cât ai fost cu Peter la Memphis. Deşi 
Finn mi-a făcut un masaj bun la picioare. 


— L-ai pus pe Finn să-ți maseze picioarele? 
— Are mâinile puțin prea mici pentru vârsta lui. 


Clatin din cap disperată. Asta-i mama mea. Dar o parte din 
ea n-a fost la locul ei prea multă vreme şi trebuie să îndrept 
situația. 


— Mai ţii minte că încercam să-ți spun ceva după-masă? 
Despre Leo? 


Mama cască. 


— Mi-ai zis. S-a întors la prima soție, Dumnezeu s-o ajute. 
Ar fi trebuit să-i scriu — să-i spun ce ţi-a făcut. 


— Mamă. 


Inima începe să-mi bată atât de tare, încât o văd tremurând 
în pieptul meu. 


— N-a fost Leo. 
— Ce n-a fost? 


— Nu a fost Leo, repet în şoaptă. S-a întâmplat, dar nu a 
fost Leo. 


E complet nedumerită. O privesc încercând să înțeleagă ce i- 
am spus, punând piesele laolaltă. Îmi dau seama care e 
secunda exactă când înţelege: o tresărire, o schimbare 
imperceptibilă, dilatarea nervoasă a pupilelor. 


— Conrad? spune ea în cele din urmă. 


— Nu Leo. 


— Nu Leo. A fost Conrad. Conrad m-a violat. 


Multă vreme, mama nu spune nimic. Pe întuneric o simt 
cum se înmoaie, cum se scurge energia din ea, cum se 
estompează. Oftează, de parcă o apasă o povară. 


— Îmi pare rău că te-am lăsat să dai vina pe Leo. 
— Leo m-a părăsit. Copilul nostru a murit. 


Văd pe chipul ei că se pregăteşte pentru ce-i mai rău când 
îmi pune următoarea întrebare: 


— Cum s-a înecat Conrad? 
— L-a lovit ghiul. A căzut în mare. 


Uşurarea ei e vizibilă şi mi-aş dori din inimă să pot lăsa 
lucrurile aşa. 


— Dar ştiam amândoi că nu era un înotător bun. Nu i-am 
aruncat colacul de salvare. 


— Amândoi? 
E puţin confuză. 


— Bineînţeles, Jonas era cu tine. Uitasem. 


— Ştia tot. Este singurul. 
Încuviinţează. 


— Voi doi erați nedespărțiți. Ce mai pasiune avea pentru 
tine pe vremea aia! Cred că i-ai frânt inima când te-ai 
măritat cu Peter. 


— Aşa e. 


Îmi vine în minte o imagine a lui Jonas. Nu bărbatul pe care 
l-am iubit, consumat, dorit, pentru care am suferit azi, ci un 
băiețel cu ochii verzi şi părul negru, întins lângă mine în 
pădure pe un pat de muşchi catifelat. Nu-l cunosc încă. Dar 
suntem acolo împreună, întinşi lângă izvor, doi străini cu o 
singură inimă. 


— Şi eu l-am iubit. 


Mama nu e o fire afectuoasă, dar îşi pune brațul în jurul 
meu, îmi sprijină capul de gâtul ei şi mă mângâie pe păr 
cum făcea când eram mică. Simt cum mi se scurg din vene, 
muşchi şi tendoane, din cele mai întunecate cotloane, o mie 
de ani de ranchiună şi resentimente, care se preling în poala 
ei. 


— Îmi pare rău, mamă. Am vrut să fiu bună. 


— Nu, spune ea. Eu i-am deschis uşa lui Conrad. 
Se ridică de pe canapea cu un scârțâit puternic. 


— Oasele mele nu mai sunt ce-au fost cândva. O să iau un 
Maalox şi mă duc la culcare. 


Când trece pe lângă masa mare de picnic, strânge 
castronelele de înghețată ale copiilor şi le duce înăuntru, în 
chiuvetă, unde se aude clinchetul lingurilor. 


— Astea pot să aştepte până dimineaţă. 


Se opreşte la uşa de plasă cu o expresie ciudată pe față, ca 
şi cum ar gusta ceva, îl digeră şi încearcă să decidă dacă e 
bun sau nu. Când vorbeşte în cele din urmă, are vocea 
fermă, ca întotdeauna când îmi dădea sfaturi serioase. 


— Sunt unele traversări înot pe care chiar le regreți, 
Eleanor. Problema e că nu ştii niciodată până nu încerci. Nu 
sta prea târziu. Şi să nu uiţi să închizi luminatorul. S-ar 
putea să plouă. 


Aştept până o aud închizând uşa căsuței înainte de a o 
urma pe potecă. În jurul lunii se vede un inel. Vin în sfârşit 
ploile la care speram. Le simt în aerul încărcat, în cerul 
neliniştit. Mă opresc în fața fostei căsuțe în care stăteam cu 
Anna, unde dorm acum copiii. Toate luminile sunt stinse — 
chiar şi lucirea slabă a calculatorului lui Jack. Ascult 


tăcerea, îmi închipui că le aud răsuflarea uşoară, sigură. 
Fără demoni, fără monştri. Dacă aş putea să-i apăr de orice 
spaimă, de orice pierdere, de orice suferință, aş face-o. 


De la mine până în mijlocul lacului se întinde o potecă din 
raze de lună, care se lățeşte pe măsură ce se apropie. Îmi 
croiesc drum prin tufişuri până la marginea apei. Nivelul 
lacului e scăzut. Pe malul umed, nisipos, ratonii au lăsat o 
dâră de urme desluşite. Îmi scot hainele, îmi agăţ rochia pe 
o creangă şi intru goală în apa ca mătasea, în lacul limpede 
ca obsidianul, în orăcăitul broaştelor-bou şi foşnetul 
fluturilor. Simt în apă, peste tot în jurul meu, moleculele pe 
care le-a lăsat Jonas în urma lui. Îmi fac palmele căuş în 
lac, le duc la gură şi-l sorb. În depărtare, un fulger 
brăzdează cerul. 


Mă opresc pe cărare în fața căsuţei noastre şi număr 
secundele, aşteptând să aud huruitul îndepărtat al 
tunetului, privesc lumina puternică, dureroasă, stingându- 
se, privesc cum se înstăpâneşte la loc întunericul. Trupul 
meu parcă ar fi un oftat — uşurare şi regret. Dar pentru 
care să înot? Urc treptele, ştiind răspunsul. Pentru niciuna. 
Pentru ambele. 


Peter încă e cufundat în somnul lui profund, satisfăcut. Scot 
cârligul luminatorului şi-l închid uşor. Mă urc în pat lângă 
Peter şi mă lipesc de spatele lui, mă lipesc de el — căldura 
familiară a trupului, confortul dat de respiraţia lui 
liniştitoare — şi aştept să ajungă furtuna de pe mare pe 
uscat. 


Ora 4:00 


La 4 dimineața, când se întețeşte vântul, uşa căsuței, care 
se smuceşte în balamale, e cea care mă trezeşte. Afară, pinii 
sunt aplecați, cu crengile tânguindu-se cu furie. Mă dau jos 
din pat şi mă duc la uşă. Un prosop de plajă a fost smuls de 
pe sfoară şi a ajuns pe acoperişul de la căsuţa mamei. 
Păsările fac tumbe pe cerul furtunos ca nişte frunze de 
toamnă care se rotesc prin aer, neajutorate în fața curenților 
circulari nemiloşi. Pănțăruşi, cinteze şi ciocârlii — în aer, 
dar nu în zbor. Privesc în lumina ca de vis a momentului 
dinaintea zorilor. La câțiva centimetri de uşa de plasă, 
zumzăie un colibri cu gâtul roşu, luptându-se să-şi mențină 
poziţia în aer, vibrând din aripi împotriva valului, cu aripile 
strălucitoare bătând atât de repede, că nici nu se văd, o 
străfulgerare de piatră prețioasă pe cerul cenuşiu. Zboară 
înapoi. Nu împins de vânt, ci deliberat, înnebunit şi hotărât, 
căutând adăpost într-un tufiş de clethra cu flori albe de 
lângă căsuţa noastră. Aripile, prinse de trup în încheieturi 
minuscule, desenează opturi — simboluri ale infinitului. 


— Trezeşte-te, îi strig lui Peter. 


Se foieşte, dar nu se trezeşte. 


— Peter, spun mai tare de data asta. Trezeşte-te. Vreau să 
vezi şi tu. 


El însă doarme dus. 


Mă duc pe partea lui de pat şi-i dau un ghiont. 


— Ce-i? întreabă cu o voce adormită. Doamne sfinte. Cât e 
ceasul? 


— Nu ştiu. Devreme. Dar trezeşte-te. Trebuie să vezi. E o 
nebunie afară — ca un fel de vârtej de păsări. 


— E toiul nopții. 


— Cred că s-ar putea să fim în ochiul unui uragan. 


— N-ar bate vântul aşa — ar fi numai aer nemişcat. Vine 
doar furtuna. N-ai de ce să-ţi faci griji. Acum du-te naibii 
de-aici şi lasă-mă să dorm, mormăie drăgăstos. 


La câţiva ani după ce s-au născut Maddy şi Finn, mult după 
ce viețile noastre s-au împletit într-un alt cântec, mă 
plimbam într-o după-amiază cu Jonas prin pădure şi am 
trecut pe lângă un stejar năpădit de caprifoi. Erau acolo 
parcă o sută de colibri care sorbeau nectarul cu ciocurile ca 
nişte ace. 


— Colibri sunt singurele păsări care pot zbura înapoi, mi-a 
spus atunci Jonas. E unul dintre lucrurile care m-au uimit 
întotdeauna. Pot zbura înapoi şi înainte cu aceeaşi viteză. 
Patruzeci şi opt de kilometri pe oră. 


— Dacă aş putea zbura înapoi, aş face-o, am zis eu. 


Către siguranța crengilor, către vremea când inima mea 
bătea după el ca inima unui colibri, cu 1 200 de bătăi pe 
secundă. 


— Ştiu, a spus el, aşa cum spunea întotdeauna. 


Ora 6:30 


Când mă trezesc din nou, ploaia torențială s-a oprit. Pe 
podea, lângă pat, s-au făcut bălți, care udă teancul de cărți 
pe care tot am de gând să le citesc. Peter visează. Îmi dau 
seama după cum i se zbat pleoapele, după ritmul lent al 
respirației. Îi dau deoparte părul din ochi şi-l sărut pe obraz 
şi pe frunte. 


Se foieşte, se mişcă şi întredeschide ochii. 


— Hei. Te-ai trezit, îi spun în şoaptă şi-i acopăr fața cu 
sărutări. 


— Bună dimineața, iubito, răspunde el, dându-mă la o 
parte. Te duci să înoți? 


— De ce nu vii cu mine? Lacul e cald după ploaie. 


Îmi ţin răsuflarea aşteptând răspunsul. Vino cu mine. Hai 
să terminăm cu asta. 


Se întoarce cu spatele la mine. 


— l-am promis lui Jack că îl duc în oraş la 9. Trezeşte-mă 
dacă dorm prea mult. 


Îmi apăs mâna pe curba umărului lui şi-mi răsfir degetele. 
Îmi place cum arată pistruii lui în V-ul făcut de degetele 
mele, ca nişte constelații. Desenez cu vârful degetului o 
inimă pe spatele lui lat. 


— Şi eu te iubesc, mormăie el din încâlceala de cearşafuri. 


Aerul din zori e umed şi lipicios. Strâng halatul de baie 
liliachiu al mamei pe mine şi rămân în prag, privind afară. 
Apa lacului e nemişcată, ca o foaie de sticlă, de parcă 
furtuna nici n-a existat, iar nuferii sunt închişi în somnul 
lor circadian. Calm, lumea scăldată într-o roşeaţă ca de 
pepene. Pe treptele căsuței zăresc o pană multicoloră 
singuratică. O ridic. O răsucesc între degete, ţinând-o de 
tubul osos ascuţit. Dincolo de lac, se vede o siluetă. 
Aşteptând. Sperând. Nu-i pot distinge decât cămaşa 
albastră. 


Treptele se lasă cu un oftat sub mine, apoi revin cu un 

pârâit pe care l-am auzit de-o mie de ori înainte. Am în oase 
locul ăsta — fiecare icnet, fiecare mormăit. Scrâşnetul uşor 
al acelor de pin sub picioarele desculțe, foşnetul boiştenilor, 


mirosul de peşte şi mosc al nisipului ud şi al apei din lac. 
Casa asta, clădită din hârtie — bucățele de carton măcinat 
presate la un loc, în ceva suficient de puternic să reziste 
trecerii timpului şi iernilor grele şi singuratice; tot timpul 
amenințând să cadă în ruină şi totuşi încă în picioare, an 
după an, când ne întoarcem. Casa asta, locul ăsta, îmi 
cunoaşte toate secretele. Şi eu sunt în oasele lui. 


Închid ochii şi inspir tot ce mă înconjoară. Jonas. Peter. Eu. 
Cu tot ce-ar fi putut fi. Ce poate fi. Îmi scot verigheta şi o ţin 
în palmă, cântărind-o, simțindu-i greutatea — forma tocită, 
eternă, aurul din ea. O strâng peste linia vieții încă o dată 
înainte s-o las pe treapta de sus şi să cobor poteca şi să mă 
duc să înot. 


De cealaltă parte a lacului, un soare ca un gălbenuş se 
ridică dintre copacii deşi ca un balon cu aer cald, încet, plin 
de grație. Zăboveşte o clipă, suspendat, înainte să se 
elibereze din legături — zorii zilei. În clipa aceea, o briză 
uşoară încrețeşte apa, trezind lacul pentru o nouă zi. 


Mulţumiri 


Când eram adolescentă şi încercam pentru prima oară să 
scriu ficțiune, bunicul meu, Malcolm Cowley, mi-a dat un 
sfat care mi-a rămas întipărit în minte: singurul lucru pe 
care trebuie să-l ştii, mi-a spus el, este că orice poveste 


bună trebuie să aibă un început, un mijloc şi un final, iar 
finalul trebuie să fie prefigurat în început. 


A durat o viaţă ca să ajung aici, dar i-am urmat sfatul 
întocmai. 


Sunt foarte mulți oameni cărora le sunt recunoscătoare 
pentru că m-au impulsionat, m-au împins şi m-au sprijinit 
în această călătorie — în mod special extraordinarei mele 
mame, Blair Resika, cea care m-a învățat cum să pun masa 
şi ne-a crescut atât de frumos. lubitele mele surori, Lizzie şi 
Sonia — sunteți sprijinul şi sufletul meu. 


Tatăl meu, Robert Cowley, editor şi istoric de primă mână, 
mi-a spus când aveam 11 ani că scriitura cea mai bună este 
întotdeauna calea cea mai scurtă între două puncte. Îi 
mulțumesc pentru sfat, dar chiar şi mai mult, pentru că mi- 
a dat cele două vârtejuri ameţitoare care sunt surorile mai 
mici, Olivia şi Savannah. 


Îi mulțumesc bunicului meu, Jack Phillips, pentru că ne-a 
oferit peisajul. Minunatului meu tată vitreg, Paul Resika, 
pentru că l-a imortalizat. Naşei mele, Florence Phillips, 
pentru o cutie magică de porumb care a schimbat viața unei 
fetițe. 


Nenumărate mulțumiri redactorului meu genial, care te 
obligă să gândeşti, Sarah McGrath, cu ochi cărora nu le 
scapă nimic. Mulţumiri multe şi întregii echipe de la 
Riverhead şi valkiriilor de la Viking, Venetia Butterfield şi 
Mary Mount. 


Mulţumesc, Anna Stein, agenta mea superbă şi 
excepțională, pentru că mi-ai împlinit visurile şi pentru că 
m-ai ales. Sunt mai mult decât norocoasă să-i am în echipa 
mea pe Will Watkins de la ICM, pe Susan Armstrong de la 
C&W, pe Claire Nozieres de la Curtis Brown şi pe Jason 
Hendler de la HJTH. 


Mark Sarvas. Mentor şi prieten de-o viață. M-ai sprijinit tot 
drumul. Cuvintele nu vor fi niciodată îndeajuns, dar o să 
încerc în continuare. Mulţumesc, Adam Cushman, pentru 
că ai crezut în această carte înainte să-mi dau eu seama că 
va deveni o carte. Jack Grapes, fiindcă m-ai învățat că 
ficțiunea e poezie. Mulţumesc tuturor scriitorilor din Novel 
Writers Group care au discutat Castelul de Hârtie. Printre 
ei, Andrea Custer, Samuel Stackhouse, Ondrea Harr, 
Victoria Pynchon, Catherine Ellsworth şi Joel Villaseñor, un 
maestru al cuvintelor, care a sesizat Metrecalul. Prietenilor 
mei de la PEN America. Colegilor mei din comisia de la Fine 
Arts Work Center. 


Stepha, pentru tot şi toate. Faran, pentru copaci. Estelle, 
pentru înțelepciune şi afecțiune. Jimmy, fiindcă mi-a dat 
lumina. Tanya, fiindcă a ţinut-o aprinsă. Nick, pentru 
bucuria pe care mi-ai adus-o încă din prima zi. Christina şi 
Olivia, pentru că mi-ați ținut lumea în mişcarea ei de 
revoluție. Lily şi Nell, pentru că v-aţi asigurat că mişcarea de 
revoluție încă mai poate scăpa de sub control. August, al 
cărui exemplu minunat, hotărât sperăm cu toţii să-l urmăm. 
Lasher, Calder şi Sebastian — ființe mici şi delicioase. 
Georgia, ah, Georgia, spiriduşul meu, fiindcă m-a inspirat 
să visez. 


Am crescut într-o lume a femeilor puternice, cu voci 
puternice şi inimi neclintite. Vă mulțumesc tuturor pentru 
remarcabila voastră prietenie. A fost o mare binecuvântare. 
Mulţumesc, Margot, Angela, Laura, Nonny, Tory, Busby — 
Fetele mele pentru toată viața; Charlotte, care a citit cartea 
prima şi a spus „da”; Nina, care a stat lângă mine zi de zi, 
amândouă bătând la maşină; Kate, pentru optimismul 
debordant; Laura B. şi Evghenia — prietene inteligente şi 
unele dintre primele cititoare ale cărții; Libby, care m-a 
făcut să pun mâna şi să termin odată; Zoe şi Lucy, pentru 
sprijinul sufletesc; minunatele femei din familia mea — 
Antonia, Susannah, Hayden, Saskia, Cosima, Rachel, Nicky, 
Frankie, Lula, Lotte, Grace, Louisa, Millie. Toate m-ați ajutat 
să-mi găsesc drumul. 


Fiilor mei, Lukas şi Felix — vă iubesc din tot sufletul. Dar 
ştiţi deja. 


În cele din urmă, dar nu în ultimul rând, mulțumesc, 
Bruno, pentru drumurile pe care le-am bătut împreună şi 
pentru uimitoarea călătorie. 
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